教我如何不“恨”他?-贺雄飞 - 新浪BLOG

    俄国思想家别林斯基曾说过：“我现在天天所想的和所梦到的，就是怎样同现实作斗争。”写下这段话的时候，我的心脏突然开始隐隐作痛，同时一个操着浓重口音的广东人的形象萦绕在我的脑际。

 我同这个人的相识，大约在1998年末。其时，我带着三匹“黑马”在南方八城市“踏雪寻梅”。这个人一见到我，就毫不客气，“酋长，乃原始社会的代名词，是封建、专制和霸气的象征。《火与冰》封面的广告词商业味太浓，《耻辱者手记》扉页贾平凹和魏明伦的题词俗气，有损摩罗的形象。”十几分钟的“深揭猛批”，让我这个初出道的毛头小伙羞愧难当，无地自容。从此，我把这个广东人的话深深记在心里。此后，我和这个人的联系日益多起来了。我和他的第二次见面是在世纪末的盛夏，这个人应邀来参加我在草原组织的笔会，两件小事又使我怀“恨”在心。笔会第一站，参观内蒙闻名中外的“成吉思汗陵”。其时，蔚蓝色的天空突然阴云密布，一阵瓢泼大雨，令人心旷神怡。我兴致勃勃地问他对成陵的感受如何，未曾想，他说，我不喜欢这个地方，成吉思汗充其量是个征服者，而不是一个解放者。在巴音锡勒大草原，遥远的苍穹群星闪烁，冉冉升腾的篝火旁，人们自发组织了文化沙龙。辩论异常激烈，这个人由于过分激动，竟咬破了舌头。时绪到了今年秋天，我在《南方周末》读到了他和刘亮程等人的同题散文《父亲》，才塑造了他在我心中的整体形象。首先，他是一个真人，一个梭角分明的性情中人，一个胸中澎湃着无限激情的诗人。

“我不是墓碑/我不是回音壁和凯旋柱/我不愿作为风景画片夹进旅行家的纪念册/哪怕登上月球/犹能窥见庞大的影子/我祈求/像传说中的凤凰那样，在一场烈火中/死去，然后再生/请为我把绳索解开……请允许我/献出全部的砖石/同钢筋混凝土一起/作一次庄严的奠基/中国呵！”（《长城辞》）读这样鲜活的诗，激动是自然的。在前不久的一次电话中，我称赞他对中国散文的评论是非常正确的，他纠正说，是绝对正确的。我称赞他现在的创作进入了高峰期，他再一次纠正说，永远是潮，没有低潮。唉，这个偏执的家伙，教我如何不“恨”他。?作为一个散文理论家，他的观点亦独树一帜，堪称真正的“体制外思维”。他认为，人类的精神是独立而自由的，散文是人类精神生命的最直接的语言文字形式。散文的内涵，源于个体精神的丰富性。精神生命的质量，决定了散文创作的风格。在长篇论文《五十年：散文与自由的一种观察》一文中，他的观点更是锐利而深刻，他将中国散文创作的痼疾归因于50年的文化体制。同时，他又对秦牧、刘白羽、杨朔、孙犁、王蒙、余秋雨、贾平凹等散文名家作了一针见血的批评和有理有据的剖析，立刻引起文坛轰动。有趣的是，虽然他的文章既有卢梭式的激愤与自白，又有培根式的犀利与明澈，更有学甙愕穆呒与缜密，但他却最讨厌“学者”，他的口头禅是“我不是学者，而是作者”。这再一次显示了他的偏执，本身这句话就是学者的口吻，其拙朴、认真和可爱溢于言表。他讨厌的所谓的“学者”，正是那些两耳不闻窗外事的“腐儒”，或者迷信于学理、通篇晦涩的学术新概念，故意让人读不懂的伪学者。在这一点上，朱学勤、徐友渔等学者开辟了用优美的文笔写枯燥的学术论文的一代先河。

在他的心目中，“知识分子”是一种理想人格，天生的职责就是批判，天生就是站在槛外说话的。知识分子是社会的良知，真理和神圣的亵渎者，现存体制的异端。他认为，真正的思想也即自由思想，萌蘖于禁锢、奴役、不自由的现实关系，以及对痛苦的觉省。所谓“民间”，是相对于“朝庭”而言的，知识分子天然就是民间的。民间是一种价值取向，是一种精神，是一种体制外思维和边缘对抗状态的象征。他最向往的境界是做一个真正的知识分子和民间思想者。正因如此价值判断，他的大作《人间鲁迅》，三篇长文《五四之魂》、《胡风“集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》、《五十年：散文与自由的一种观察》才引起中国思想界那么大的反响。观点也许有失偏颇，但在目前的语境中，却有巨大的现实意义。况且，任何人都无法保证自己的理论是完全正确的。

他，就是广东人林贤治，一个乡村医生，一个偏执的诗人，一个另类散文理论家，一个民间立场的追寻者。《国际歌》再一次奏响了，是中国知识分子该觉醒的时候了。朱学勤先生在《书斋里的革命》一书中逆风长啸：“把回避说成超脱，把软弱说成迂回，把自私说成无欲，把世故说成深刻，把形式说成实质，把嬉戏说成解构……把前现代说成后现代，把所有外来学理符号弄成内在心理的精致包装……你就这样说知识分子？是的。他们不就是那群有各种心理暗疾的人？他们的缺陷不见得比他们的教诲对象少，他们的理由却多得太多。所以，区别知识分子与老百姓的标志，有时不在于后者有多少缺陷，而在于前者有多少借口。在这块土地上，我已经不承认我是一个知识分子了。如果一定要逼我说我是个知识分子，那我只能低头嘟哝一句：我是个因为瞧不起知识分子才被罚入知识分子的知识分子。”这既是忏悔，又是鞭策，更是召唤。

     大恨源于大爱，我那群不争气的同道，我灾难深重的祖国！