神马文学网别把生活概念化
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/27 16:42:52
别把生活概念化
柳延延/文
古希腊哲学家德谟克里特曾说：只要找到一个因果性的解释，胜过得到一个波斯王位。我们现代人虽然未必都会像他那样藐视王位，却和他一样热衷因果解释。我们用逻辑和概念来编织自己内在的欲求，为结果寻找原因，为行为寻找理由，这几乎成了现代人的本能，至于事情演变的真实过程反而视而不见了。一个人自杀了，周围的人最感兴趣的是寻找他自杀的原因。找到了原因，对这个人的自杀就有了一个解释，他在自杀前的种种表现或者被纳入这个解释，或者―――如果不能纳入―――就被遗忘了。事实上，自杀者走向自杀的过程非常复杂，在心理上尤其如此，其中有许多他自己未必意识到的因素。你不能说这些被忽略的心理细节不是原因，因为任何一个细节的改变可能都会导致完全不同的结局。导致某一结果的原因几乎是无限的，所以也就不存在任何确定的因果性。当然，人也常常谈论偶然性，但它往往被看作一种简单的知识缺乏，一个可以被理性教育所改正的缺点。
这也反映在一些文学创作里。小说的使命是把生活戏剧化，但结果往往是把生活逻辑化，是用因果范畴编排的假面舞会。昆德拉描述了这样一个故事：一个男人和一个女人相互暗恋，等待着向对方倾诉衷肠。机会来了，有一天他俩去树林里采蘑菇，但两人都心慌意乱，沉默不语。为了掩饰心中的慌乱，他们开始谈论蘑菇，结果失去了表白爱情的机会。真正具有讽刺意味的是，这个男人尽管十分沮丧，因为他毫无理由地失去了一次表白爱情的机会。然而，一个人能够原谅自己失去爱情，却不能原谅自己毫无理由。于是，他对自己说：我之所以没有表白爱情，是因为忘不了死去的妻子。今天许多人热衷于写传记，就是想将自己的生活编织成看上去像是原因、结果、失败、成功的光辉历程。我们已太习惯用逻辑和概念的方式理解生活，正是这种方式使我们的真实生活从未进入我们的视野，成为被遗忘的存在。美国一位作家有一句著名的诗句：“玫瑰就是玫瑰，就是玫瑰！”就表达了对过分强调抽象认识形式的一种抗议：对于当代绝大多数人来说，玫瑰并不是玫瑰，而是有一定的价格变化的花卉，人们根据社会的时兴来购买，如果有一种比玫瑰更好看的野花，由于它没有交换价值，许多人也会觉得它不美。
我特别喜欢法国作家圣埃克苏佩里的作品《小王子》，他用形象的事例揭示了人们对于数字(最抽象之物)盲目热衷的空洞，用充满童趣的口吻对这种崇拜背后的占有欲及意义缺失进行讽刺。让我们听听这个孩子的一段话：
那些大人们就爱数字！当你对他们谈起你的一位新朋友时，他们从来不向你打听主要的情况。他们从来不问：“他说话的声音怎么样呀?他喜欢哪些游戏？他采集蝴蝶标本吗？”他们却问你：“他几岁了？有几个弟兄？他的体重是多少？他的父亲一个月挣多少钱呀？”他们以为只有这样算了解你的新朋友了。如果你对他们说： “我看到一幢漂亮的粉红色的砖房，窗户上背着绣球花，屋顶上落着成群的鸽子……”他们怎么也不可能想象出这幢房子有多么漂亮。必须对他们说：“我看见了一幢价值十万法郎的房子。”此时他们就会叫起来：“多么漂亮的房子啊！”
我们应当对概念化地理解情感、理解生活保持高度警惕。警惕的具体途径是尽量把问题感性化，使之成为可以描述的对象，以呈现其丰富性、独特性。我做了一辈子教师，深感上大课的局限―――将每一个学生理解为一个“学生的类”，相同的相貌、相同的个性。这很难产生出对学生的爱和同情，也难以激发课堂讲授的激情。克服这一局限的办法(如果不能将大班分成小班)是，教师应当尽量在课余时间与具体的学生交流，以把抽象的学生理解为一个一个的具体学生。这里不仅要警惕抽象的概念，还要警惕由那些抽象概念构成的逻辑推理关系。比如，“因此……怎么怎么样”，“所以……什么什么”，“故而……如此这般”，“只要……什么，就什么”，“综上所述，才怎么怎么”，这样的推理在我们的生活中很多。当然，要构成有意义的句子这是免不了的，但这里的推理关系是怎么建立的，应当保持必要的警惕，因为它们都不是直观的对象，当它们和表示直观对象的词组合起来，事情就变得棘手，有时会变得虚假。
这样的事例实在是太多了。比如现在有些年轻人出现了感情问题，他们往往要用很多道理为自己的行为辩护，说是人生不应当平平淡淡，爱情就是不顾一切，轰轰烈烈，否则就是白活了一生。这似乎是对情感世界的倚重，但实际上是用抽象概念和推理理解了情感。真实就在这些概念和推理中被遮蔽了。
(作者为上海师范大学哲学系教授)