神马文学网贾植芳：最后，把人字写端正
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/28 05:53:20
作者：李辉
每当中国历史发生震动的时候，我总在监狱里。
在上帝给我铺设的坑坑洼洼的生活道路上，我总算活得还像一个人。
先生诞生于1916年9月29日，逝世于2008年4月24日。
遗体告别仪式上，我一直没有落泪。先生能够活到92岁，昏迷之前还能与前来探望的学生们交谈，还写下那篇最后的日记。他在没有太多病痛的折磨中离去，该为他感到庆幸。可是，当最后推走他的遗体时，我还是忍不住嚎啕大哭。
我从来没有这样哭过。那一刻，更多的不是悲哀，而是失落———在这个世界上，很难再有他这样的先生了。
先生晚年常爱这样为人题写：“把人字写端正。”简单几个字，他用全部生命和人格写就。1955年因“胡风反革命集团”牵连他遭遇多年牢狱之灾，但他的精神锐气从未磨灭，他与胡风等朋友之间的真挚友谊丝毫未减。他豪爽、乐观、坦荡，却非玩世不恭。他坚持独立思考和道德完善，却并不迂腐。他看重友谊，却不袒护友人，相反，他总能超越于个人恩怨，站在更高层次、更开阔的广度反思历史，在这一点上，很少有人能达到他的境界和深度。他强调知识分子的民间立场，不主张“文人从政”，哪怕是朋友，一旦从政，他都为之惋惜或不解，这似乎显得偏颇而不合时宜，但却与他的人格追求相一致。
一杯酒，一只烟，一盘花生米，几片猪头肉，一碗炸酱面，一番海阔天空地漫谈……简朴的生活习惯中，先生享受着自由精神的快乐。
先生1937年以散文、小说创作走进文坛，《人生赋》、《热力》是他最初的精彩亮相，显示出他的艺术敏感性和现实观察力。然而，他没有把文学作为唯一选择和归宿。他翻译社会科学著作，研究中国近代经济史，关注学术，拓展历史视野，遂成为他介入社会、敏于思考的另一选择。一旦走进大学校园成为老师，文学性情的挥洒、学术视野的开阔与自由精神的飞翔，这种至为重要的“五四”文化的传统，必然成为他能够履行好教师职责的基础。
尽管先生的教育生涯因磨难而断断续续，亲授学生不算众多，但不同时期的许多学生，都把他当作恩师、亲人、朋友。学生们从他那里感受到的不限于学识，更多是“五四”文化特有的自由、开放精神的熏陶。特别是在1979年先生重新执教后，年轻的学生有幸在他的身上，看到了民国时代那些真正热爱教育、追求人格完善、善于教学的教授的影子。这是传统的余韵，这是历史脉络被割裂后的再续。一座大学，因有先生这样的老师，才真正具有魅力。
先生讲话，浓厚山西襄汾口音，难懂。他的笑谁都懂，爽朗，诙谐，机智，有时甚至还有几丝狡黠。年轻时给胡风写信，他用毛笔，短促有力而飘逸，好看。晚年字迹潦草难辨，一笔一划，他都用劲写，力透纸背。从1978年起，用这样的字，他写了将近三十年的日记，几乎从不间歇。日记，是先生人格的全部写照，也是他为历史留下的记录。
先生走了，这样的日记，恐怕也不大有了。
每当中国历史发生震动的时候，我总在监狱里。
在上帝给我铺设的坑坑洼洼的生活道路上，我总算活得还像一个人。
先生诞生于1916年9月29日，逝世于2008年4月24日。
遗体告别仪式上，我一直没有落泪。先生能够活到92岁，昏迷之前还能与前来探望的学生们交谈，还写下那篇最后的日记。他在没有太多病痛的折磨中离去，该为他感到庆幸。可是，当最后推走他的遗体时，我还是忍不住嚎啕大哭。
我从来没有这样哭过。那一刻，更多的不是悲哀，而是失落———在这个世界上，很难再有他这样的先生了。
先生晚年常爱这样为人题写：“把人字写端正。”简单几个字，他用全部生命和人格写就。1955年因“胡风反革命集团”牵连他遭遇多年牢狱之灾，但他的精神锐气从未磨灭，他与胡风等朋友之间的真挚友谊丝毫未减。他豪爽、乐观、坦荡，却非玩世不恭。他坚持独立思考和道德完善，却并不迂腐。他看重友谊，却不袒护友人，相反，他总能超越于个人恩怨，站在更高层次、更开阔的广度反思历史，在这一点上，很少有人能达到他的境界和深度。他强调知识分子的民间立场，不主张“文人从政”，哪怕是朋友，一旦从政，他都为之惋惜或不解，这似乎显得偏颇而不合时宜，但却与他的人格追求相一致。
一杯酒，一只烟，一盘花生米，几片猪头肉，一碗炸酱面，一番海阔天空地漫谈……简朴的生活习惯中，先生享受着自由精神的快乐。
先生1937年以散文、小说创作走进文坛，《人生赋》、《热力》是他最初的精彩亮相，显示出他的艺术敏感性和现实观察力。然而，他没有把文学作为唯一选择和归宿。他翻译社会科学著作，研究中国近代经济史，关注学术，拓展历史视野，遂成为他介入社会、敏于思考的另一选择。一旦走进大学校园成为老师，文学性情的挥洒、学术视野的开阔与自由精神的飞翔，这种至为重要的“五四”文化的传统，必然成为他能够履行好教师职责的基础。
尽管先生的教育生涯因磨难而断断续续，亲授学生不算众多，但不同时期的许多学生，都把他当作恩师、亲人、朋友。学生们从他那里感受到的不限于学识，更多是“五四”文化特有的自由、开放精神的熏陶。特别是在1979年先生重新执教后，年轻的学生有幸在他的身上，看到了民国时代那些真正热爱教育、追求人格完善、善于教学的教授的影子。这是传统的余韵，这是历史脉络被割裂后的再续。一座大学，因有先生这样的老师，才真正具有魅力。
先生讲话，浓厚山西襄汾口音，难懂。他的笑谁都懂，爽朗，诙谐，机智，有时甚至还有几丝狡黠。年轻时给胡风写信，他用毛笔，短促有力而飘逸，好看。晚年字迹潦草难辨，一笔一划，他都用劲写，力透纸背。从1978年起，用这样的字，他写了将近三十年的日记，几乎从不间歇。日记，是先生人格的全部写照，也是他为历史留下的记录。
先生走了，这样的日记，恐怕也不大有了。