周作人《谈画梅画竹》

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/29 02:01:53
吴间野老尤放恣
昨晚读得一句话,云:吴间野老尤放恣。其所以原来的诗句搜索不出来,只在周作人《谈画梅画竹》一文中看到,忽然就想起吴越之间的前朝野老倔强的容颜了,甚至乎,看到了老屋颓垣之间的老人家,在荒草间仔细的啜食一瓦锅里面的米粥一般,“子饭一盂,子啜一觞”,下贱凄凉,世所非议,常闻“嗟”字,而不改其志。何所谓迂腐,何所谓周粟之悲?此句所来既不可知,但观其志趣,总能感受到一股明末清初的气氛,遗老风气耳。
吴间,即苏州,无锡,常州之地,也就是江南之地界,士子尤多雅致慕洁之士多也。虽则,雅洁是在前朝的分崩离析之后的隐逸选择罢了,然而矛盾中的选择是苦难的,而落寞中的选择是痛彻心扉的。这些遗民老人们,在雅洁之后的“放恣”,所需要经过的痛苦,或许是走过了痛苦之后的无所谓痛苦了吧。
遗民之为士者,因训忠而愚志前朝故不改其行者,亦以忠为清行。所谓“放恣”者,恣意有傲态而行事也,其恣意行事者,是发放了余下的热量,尤然不为老态的。何以如此?忠前朝而鄙所寄身之时代也,此中恣意者,余热之散发,尚且令人敬佩,其才华在当世也还是震动着文辞骚客之间的空气吧!
而这种自娱于书画山水间,不曾屈于老态的心态,不正是真正的士者所当有的么?
昨天下午霏霏细雨中回家,在大门口遇一女孩儿卖花。有紫罗兰,香雪兰,吸引我的是一大把像是梅的花。一问,说是杏梅。花苞很多,暗红,有一、两朵开了,淡淡的粉色,单瓣。这花似曾相识,可能多年前买来插过。价没谈妥,太贵。再问为何没有红梅卖,也是说批发价就贵,不敢卖。我念念不忘的还是红梅。

那日天晴,去东湖看红梅,斜坡草地上十几二十株延绵开去。差不多每株红梅枝上都是密密缀满朵朵盛开的花,感觉再晚几天,恐怕花都看不到了。其实红梅早就开了,只因成都难得有晴天,早春里惯常阴冷,就懒得去寻梅了。红梅好看,我是一直很喜欢。清少纳言在《枕草子》中说到:“树木的花是梅花,不论是浓的淡的,红梅最好。”范成大的《梅谱》说红梅:“粉红色。标格犹是梅,而繁密则如杏,香亦类杏。诗人有:‘北人全未识,浑作杏花看’之句。与江梅同开,红白相映,园林初春绝景。梅圣俞诗云:‘认桃无绿叶,辨杏有青枝’”。

前些天一直在读叶嘉莹先生的《唐宋词十七讲》。其中讲姜夔。姜夔的词有不少写梅的。叶先生说,姜夔词中如果写到梅花,里面蕴藏着他对往事的怀念,对一位女子长久的思念。因为他们分手的时候,是正月梅花盛开的时候。那两首有名的咏梅词是《暗香》和《疏影》。前面说到范成大,姜夔的这两首词就是在范成大的家作的。有一年,姜夔在范成大家住了一个月,《暗香》序云:“辛亥之冬,予载雪诣石湖。止既月,授简索句,且征新声。作此两曲。石湖把玩不已,使工妓隶习之,音节谐婉,乃名之〈暗香〉、〈疏影〉。”《暗香》词:“旧时月色,算几番照我,梅边吹笛。唤起玉人,不管清寒与攀摘。何逊而今渐老,却忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花,香冷入瑶席。江国。正寂寂。叹寄与路遥,夜雪初积。翠尊易泣,红萼无言耿相忆。长记曾携手处,千树压、西湖寒碧。又片片吹尽也,几时见得?”

周作人先生有一篇《谈画梅画竹》,文中引了一个寻《梅谱》的故事,觉得颇有意思。此《梅谱》为刘世儒的《梅谱》:“吾友龙仲房闻雪湖有《梅谱》,游湖涉越而求之。至则雪湖死久矣。询于吴人曰,雪湖画梅有谱乎?吴人误听以为画眉也,对曰,然,有之,西湖李四娘画眉标新出异,为谱十种,三吴所共赏也。仲房大喜,即往西湖雪访李四娘,沿门遍叩,三日不见。忽见湖上竹门自启,有妪出迎曰,妾在是矣。及人问之,笑曰,妾乃官媒李四娘,有求媒者即与话媒。不知梅也。仲房丧志归家,岁云暮矣,闷坐中庭,值庭梅初放,雪月交映,梅影在地,幽特拗崛,清白简傲,横斜倒侧之态,宛然如画,坐卧其下,忽跃起大呼,伸纸振笔,一挥数幅,曰,得之矣。于是仲房之梅遂冠江右。”周先生在文中说,他觉得有趣的是仲房的话:“吾学画梅二十年矣,向者贸贸焉远而求之雪湖,因梅而失之眉,因眉而失媒,愈远愈年,不知雪湖之《梅谱》近在庭树间也。”
2006-2-27
