《莲 》(2）——残雪中篇新作

她发出一声轻笑，抬起头来，说：
“忆莲表姐，你真性急。你不是刚刚才来吗？”
我退回来，重又坐到那把椅子上。阿莲关掉了灯，屋里头一片昏沉，我的身体似乎在空气里浮动。我想告诉阿莲我的家人对她的担忧，我动了动嘴唇，突然一阵恐惧袭来，令我
开不了口。这种恐惧同她房间里的氛围无关，是从我自己内部生出来的，并且完完全全是对自己的恐惧。我无端地觉得只要我的喉咙发声，只要我的手做一个手势，就会有最最可怕的事发生——我必须稳住自己，完全不弄出一丁点声音来。阿莲的脑袋又垂到了胸前，似乎在打瞌睡，我注意到她的坐姿一点都谈不上舒适，她为什么不躺下去呢？
我在房里又呆了半个多小时，直到一个穿着古板的半老女人打开房门走进来，我才得以离开。那个女人就是阿莲所说的处长。我发现阿莲和处长就像一对母女那样亲密，她们两人都在侧着脑袋倾听什么，似乎她们很清楚那声源所在的方向。
有很长时间我没有去阿莲那里，因为我所在的公司派我出差，我天南地北地跑，一个省又一个省地跑，弄得灰头土脑的，脑子里涌动着白蚁一般的人群。当我坐在飞机的机舱里闭目养神时，阿莲的影像也曾出现在脑海里，那是一个秃头的白化病人，手指头上连指甲都没有。我自嘲地想，真是杞人忧天，实际上，阿莲才是掌握自己命运的人呢。在我们的乱哄哄的城市的地下室里，她正实现那种自由的梦想。我想到这里时，转眼一看，坐在身旁的老翁正用他那巨大的灰眼睛瞪着我，我不由得打了一个寒噤，脸都白了。我惧怕些什么事呢？我越想躲着他的眼光，他越盯我盯得紧。
“我倒是很想结束这种心神涣散的生活呢。”我冒失地对老头说。
“那你就天天坐飞机吧。”他的口气里头充满了嘲弄。
老翁转过脸去弄他那只手表，手表戴在他的右手上，我居然听得到指针移动发出的金属声——这只表实在大得不像话。他将右手举到眼前时，我看见表壳底下有一只细小的蟑螂在来回奔跑，这景象令我产生眩晕的感觉，我连忙垂下头闭上眼，做出打瞌睡的样子。
到我终于回到家里时，爹爹告诉我说，阿莲的那个机关已经停止了对她的工资的发放，医疗费也没有着落了。他认为阿莲应该去上班，即使是晕倒也应该晕在办公室里头。他还说，既然医生检查不出任何病来，那不就等于没病吗？也许只是体质弱罢了，天天去上班对身体有好处。爹爹说这些话时，一边脸显出一丝残忍的笑意，我看了有点吃惊。
傍晚时我又到了阿莲家。阿莲居然不在家。我在门口等了好久她才回来，她是同那处长一道回来的。老女人一看见我就掉转身走掉了。
“啊，你来了，你是来借钱给我的吗？我两天没有吃一顿好饭了。”
地下室里黑洞洞的，阿莲说她的电已经被人断了，她反正是一个人，倒也习惯了摸黑，有时候，在黑地里感觉反而更好。她似乎闲不住，在屋里窸窸窣窣地摸来摸去，像是在翻东西，又像是在干什么手工活，我一问她她又说什么都没干。
“严处长和我有一个小小的计划，刚才我和她是去熟悉情况去了。你带钱来了吗？”
我掏出身上所有的零钱，在黑暗中递给她。她一把抓了过去，塞到自己衣袋里。我觉得她的动作里有种厚颜无耻的味道，她居然变成这样了。
“你借钱给我，我就让你知道我们的计划。”她油腔滑调地说。
“阿莲，你这是怎么啦？”
“忆莲表姐，我缺钱呢。”
“你们有个什么样的计划呢？”
“啊？没有。那是我说着好玩的。你看我这个样子，还能计划什么呢？连这个地下室都快住不成了嘛。严处长也一样，别看她是个处长，她的日子可难过呢。”
“她的日子难过？”
“是啊。她在机关里有血债，她逼死过一个人。那时她坐在我的隔壁，经常发出那种可怕的声音，别人都听不见，只有我一个人听得见。说起来，我的病还是她弄出来的呢。不过我心里还是感激她的。”
“你现在连工资都没有了啊。”
“总有办法的吧。这对我是个很好的促进。再说你们总会借钱给我的。”
她的语气淡淡的，丝毫不焦急，她似乎在沉思。房间里响起很多声音，开始是模糊的，隐约的，慢慢就变得清晰起来了。是风声和雨声。风吹过灌木，吹断了枯枝；雨打在芭蕉叶上，在屋檐下形成水洼。这些久违了的声音包围着我们。我问阿莲外面是不是在下雨？她说不会吧，这里很长时间没下雨了，现在不是雨季。但的确有水珠落在我脸上了，是从窗口飘进来的吗？阿莲说不是，是她在房里晾的衣服没拧干，滴水呢。那么风声又是怎么回事呢？风声离得很近，像是吹进了群楼里面。
“有时候我通夜陷在回忆里，我想记起幼年时养过的那只龟的去向。你有过这种体验吗？后来我同严处长约定，我们一起来回忆。”
“结果呢？”
“这件事没有结果。严处长的记忆之门关上了，她需要我的帮助。我在一张纸上画出那只龟的可能去向的路线图，她就坐在我旁边遵循我的思路想同一件事，时光不知不觉地就溜走了。由于不断地做这种练习，我的思想活跃起来，就在最近，我想出了那个方案。”
我没有问她什么方案，她如果不主动说，我问也是问不出来的。风声和雨声小了下去，我听到了清晰的脚步声，是一个人在野地里行走，他(她)的脚踩在枯草上头，沙沙作响，秋菊的馨香弥漫在这间地下室里。我有些明白阿莲为什么不愿去上班了。我对身边的，离得很近的忙碌生活充满厌倦，我的嗅觉、听觉和视觉都已被堵塞，而阿莲，生活在虚幻的大自然的影子世界里，既灵动又过敏，某种东西在她体内生长，她其实已经比我强大得多。可是爹爹和妈妈为什么建议她去上班呢？这两位老人的心思比阿莲更不可捉摸，我同阿莲今天的密切关系最初还是在他们的敦促下建立起来的呢。那个人已经走到到我们窗前来了，是一个男人的脚步声，穿着那种笨重的工作皮鞋，他在窗前停下了。
“他很有风度，不是吗？”阿莲的声音有些激动。
“谁？”
“他是那个时代的人。可惜那个时代已经消失了，从前的比武场上建了一个五金器材仓库，他成了一个游魂，在这一带徘徊。其实啊，这个人是面铺的老板，可到了夜里，他就恢复了剑客的身份。我睡在这里，一闭眼就看见他背上那把无形的剑。生活多么奇妙！”
我简直嫉妒起阿莲来了。这些天，我跑遍了大半个国家，我就像那虚空中的蜉游，苍白透明，为自身的缺乏重量无比的沮丧。机舱里的那老头不是已经洞悉了我的虚无的本质吗？我起身走到窗口，朝着上面的那人喊道：“喂！”真奇怪，房里好像装了消音器一样，我的声音完全听不到。倒是那人的脚步声很响地传来，“哒、哒、哒”的，也许他鞋底钉了铁掌。我多么烦躁啊。这是阿莲的家，她租了这个地下室，地下室就成了她的无边际的家。这里刮着风和雨，从我所不知道的陌生世界里走过来的男人在外面徘徊，向阿莲传递我所不知道的信息。阿莲真的有病吗？
“阿莲，我的爹妈说你该去上班。”
阿莲发出一声沉痛的叹息，我以为她要抱怨了，可是她说：
“你们一家，真是善解人意的好人啊。也许我真的该去上班了，严处长不也在上班吗？为什么我不？不瞞你说，我和严处长的计划就是让我恢复工作，昨天夜里我俩悄悄地去了办公室，你猜得出我们在房间里看到了什么吗？就在暖气片旁边，地板破损的那个洞里，长出了大丛的玫瑰花！当时我可吓坏了，那些花儿不是被人塞进去的，而是真的从那里长出来的，它们的根就扎在水泥上。我回头去看严处长，看见她已经哭成了泪人儿。我嘛，就是那一刻下了决心。你的爹妈现在可以放心了。世界多么美妙啊。”
我听得出她说的是由衷之言。风已经停了，但雨还在下，清爽地落在沙地上。现在来到窗前的是两个穿塑料凉鞋的小孩子，他们之间发生了小小的争执，是关于钓鱼的事。
“严处长那么痛苦，为什么不设法从机关里调走呢？”我不解地问。
“她在哪里还不是一样吗？只不过是一个角度的问题。你爹说得好，死也要死在机关里。”
我爹并没有说“死”这个词，但阿莲太伶俐，立刻就这样理解了。窗前的小男孩打了起来，其中的一个头部被撞在水泥墙上，那是很沉的、闷闷的一声，我感觉到头盖骨已经碎裂了。阿莲坐不住了，从床上下来走到窗前，将手臂伸到窗外。
“阿莲，外面真的下雨了吗？”
“怎么会呢？此刻是晚风习习的大晴天呢。”
“那小孩在哭呢，他同伴死了。”
“忆莲表姐，你真多情。我们现在要什么就可以有什么，你说是吗？我一辈子都没有看到过那么美的玫瑰花，我应该像严处长一样坚守在那里。我们机关里将严处长称作‘幽灵’，因为很少有人看到她的身影，每次我从她的办公室门口经过都没见到她坐在里头。但是她的影响无处不在，就连我们局长，一提起她来脸都要变色。”
阿莲在窗前伸长着手臂同远方的什么人打手势。此刻，我们所在的地下室向身后无限地延伸，变成了开放的地方，一株洋槐的枝条垂到了我们的脸上，三只小鸡在草丛里追逐。
“那只龟也是想要去哪里就可以去哪里。”她像是对我说，又像是对远方的那人说。
我的妈妈来到我的住处，表面上是来给我送吃的，实际上却是来谈阿莲。我突然觉得，我的爹妈的生活是以阿莲为中心的。为了什么呢？也许他们同阿莲是一类人，同我则不是吧。妈妈的叙述里头时间观念是错乱的，而她口里说出来的阿莲，是一个年龄不确定的女子，有时是儿童，有时是青年，有时又是她的同龄人。她谈话的时候，那种飘渺的语气似乎要召唤什么。召唤什么呢？比如她说：“你生出来，我们给你取名叫‘忆莲’，而那时还没有阿莲。我们怎么会想出这样一个名字呢？很多事都是注定的啊。”又比如她说：“她从家中搬走，同家人一刀两断了。我和爹爹同时想到了她在家中养的那一群黑猫。那群猫后来都流落街头了，她遗弃了它们。关于她同家人的决裂有很多传说，可我只记得猫儿的事。”她还说：“阿莲出现在我和你爹爹的每一个梦里，她那细长的黑影投在红砖墙上和柏油马路上，我们看一眼心里就产生狂乱的念头。可是我听说她自己的梦却属于宁静的乡村。”妈妈说呀说的，她的双颊在灯光下透出无限的沧桑，使得我禁不住暗自思忖：她这些年是如何过来的？她和爹爹住在那栋古老的、快要拆迁的公寓里头，每天下午，太阳穿过公寓的高墙晒到狭小的天井里头时，这两个固执的老人心中会浮起什么样的欲望？
妈妈站起身，打开门朝楼道里看了一眼，说：
“忆莲，我和爹爹都爱你。”
她笨拙地弯下腰捡起她的竹篮，叹了口气往外走去。我注视着妈妈瘦小的背影，想到她和爹爹度过的艰难的日子。为什么说他们的日子艰难呢？倒不是经济上有什么困难，而是他们将每一天都当末日来过。从我记事那天起，就听见他们在谈论“井喷”的事。我们的住宅附近有一口油井，据说有一年发生井喷，毒死了几百人。我们家没什么家具，好一点的东西都装在两口大皮箱里头，皮箱就放在门边，以便万一不幸的事发生就可以提上皮箱逃命。二十多年过去了，不幸并没有发生，油井的设备全换了新的，可是爹妈似乎并没有丝毫放松警惕，仍然神经兮兮的。我虽然在这种末日氛围里头长大，却似乎没有传染上那种危机感，这不免令二老有些失望。他俩在家里谈论危机时总有些不好意思，窃窃私语，避开我。我也搞不清从哪一天起，阿莲就成了他俩的精神寄托。他们并不常去阿莲那里，阿莲也从不上我们家来，可是我知道他们对她魂牵梦萦。“要是井喷的时候阿莲在身边，就不会有什么失误。”妈妈说过这样的话，她又补充说：“阿莲天生就是危难时刻的主心骨。”我一点都不妒忌阿莲，因为我是一个性情随和的人，害怕末日，也不愿老听人谈论。