《莲 》(6）——残雪中篇新作

“忆莲，你看见山了吧？”他问我。
“起先我看见了，现在又看不见了。”
“我嘛，我明天就要死了，所以我就看见山了——黑压压的要倒下来。”
“您怎么知道你明天要死的呢？”
“这是规定好了的嘛。刚来这里时我害怕过，每天掐着指头算时间，现在也还是怕，不过已经习惯了。你看，它又往上长了一点。忆莲啊，你爹说我改造好了吗？我最重视的就是他的意见了。是因为他我才来银城的。”
爹爹的心里是装着银城的。但是我从前出差来这里的时候，他不动声色。看来，我是在按他的希望发展着自己呢。
“六叔，你说我会变成什么样的人呢？”
“你？这很难说，很难说。你不要伸手摸这漆树，一摸你就回不去了。像我这样的老麻雀就没问题，你这样的嫩麻雀，骨头都要化掉。”
他将身子紧贴那棵漆树，双手抱紧树干。朦胧中我看见树冠抖个不停，这给我这样一种印象，好像这棵树要被他缠死了一样。
“我身上有很多毒。”他自豪地说。
这时我听到阿莲在什么地方哭了一声，声音好像来自高处
“阿莲？”我说。
“她上去了，她从小喜欢登高。”六叔说话时大概在微笑，“你们姊妹里头，她最有心计。”
六叔放开了那棵树，但树叶还在抖个不停。我脑子里浮想联翩，阿莲少女时代那副病恹恹的样子反复出现在我眼前。那时她总爱说：“我没睡醒啊。”她现在如愿了，为什么还要哭泣呢？是乐极生悲？回顾从前的生活，我看出来阿莲是多么有力量的女孩子啊。
我离开六叔，朝我预想中的目标走去。沿途尽是抬石头的汉子，我跳来跳去，疲于闪避。
终于来到一处清静点的处所，伸手一摸，面前却是一堵石墙或削平了的岩石。横着摸过去，光滑滑的，没有缝隙。又听到阿莲的哭泣，莫非她坐在高高的墙头上？我抬头看看晦暗的、见不到天空的上面，想像她骑墙的模样。当又一阵哭泣传来时，墙就抖动起来，仿佛要朝我身上倾倒下来一样。一瞬间，我的心脏都几乎停止了跳动。我拼尽全力跳开，向后跑，大约跑了两三分钟便听到身后隆隆的倒塌声，还有灰雾的气味，现在我该往哪里走呢？
“阿莲！阿莲！”我喊道。
我的背上被人捅了一下，是她。
“你刚才在哪里啊？”
“我？哪里都不在。昨天竹楼里打起来了，杨姐趁乱跑到了牢里。”
“杨处长？你同她商量好了来银城的吗？”
“不是商量好了，是我要躲开她，她偏不让我躲开。我是在她的监护下长大的。还在我参加工作以前，有一回我家老阿姨带我去见一位校长，希望让我得到她的关照，那位校长就是杨姐。那时我身体虚弱，满脑子厌世的念头，是她为我鼓起了生活的信心。可是从那天起，我就置于她的监护之下了，那种情况有时是十分难堪的。这一次，我同你们坐一辆火车来的，一下车我就溜掉了，我躲进了监狱。当然，我知道杨姐迟早会找到我，那些歹徒会告诉她我在哪里。当你们两个人都在竹楼里时，歹徒们就不会去袭击。所以我一见到你啊，我就知道杨姐快要找到我了。你以为我沮丧不已？不，不，她是我命里的克星，又是我生活上的导师。在机关里的时候，有多少个夜晚我们手牵着手在空空的走廊上来来回回地走！你还记得从地板下冒出来的玫瑰吧？和她在一起就会有那一类的异象出现，你周围的环境老是给你一种惊喜……”
她说这一番话时走过来走过去，脚镣在地上拖出清脆的声音，那些抬石头的人们见了她就让路。我看不见她的脸，不知为什么，她的脸在我的相象中泛出健康的红晕。
“你是如何知道她来这里了的呢？”
“是一个歹徒告诉我的。你瞧，歹徒既帮她又帮我。现在你明白她为什么一定要住在竹楼里了吧？五金店的老板也是这个地牢里的看守呢，杨姐就是从他口里得到信息的。”
“我是离不开这个地牢了。”她住地下一坐，又说：“在这个地方回想起我们机关里的办公室，还有我那个地下室的家，就会感叹：那些时光多么幸福啊。忆莲，我告诉你一件事，刚才我的爹爹和妈妈到这里探望我来了。我们这么多年都是死对头，可是情形一下子就改变了。我骑在那堵墙上的时候，他俩就用他们的头去撞墙。我真怕爹妈出事。可是他们说，只要我活得痛快，他们就是死了也心甘。你看，事情变成这样了。先前我离开家，是想让老人活得痛快，在外人看起来，却像是我抛弃了家庭。”
她弯下腰去呻吟起来，大概是脚镣磨破了脚脖子。
我想起一件事，就问她：
“我听见墙坍塌了，怎么回事呢？”
“这些石墙很脆弱，到处都在坍塌，其实地牢算什么呢？你一抬脚就可以出去的。”
我想，我在这里又算什么呢？在我幼年时代，有一回我跟随妈妈去山上的庙里买白菜秧子，那座寺庙有很多半月形的门，我们进了一重门又一重门。后来妈妈让我在一张门那里等，她就到菜圃里面去了。我等了好久好久她都没出来，后来天都黑了。我慢慢明白过来，我是不算什么的，妈妈自己先回去了。回到家里，果然看见她，她笑眯眯地说：“我把菜秧全栽下去了。我忘了去接你回来，你真机灵，在那种地方都不迷路。”多年之后我又去了寺庙，却找不到那些半月形的门洞了，只有一张式样难看的大木门敞开着，很多人从那张门进去烧香。
抬石头的人撞着我了，那人身上浓烈的汗味熏得我头晕。我想起了阿莲的父母，那两个驼背的小个子老人，他们在这种地方是怎么看见路的呢？或许这里只有我一个人是盲目的？我看见了那个女人的身影，我喊道：“杨处长！”我一喊，她倒走远了。阿莲让我不要喊，她要求我回家。她说如果我回了家，她就会感到自己还在同家人联系，这使她心安。又说她可不愿做一个无根的人，即使从此坠入深渊或不知去向，她也愿意想着自己是某个普通家庭的女儿这一事实。她边说边将脚镣弄出刺耳的响声，这时我又看见杨处长的身影，那身影缓缓地朝我们移近，又缓缓地远去了。她仅仅只是在这里监护阿莲吗？她的身影看上去是多么寂寞啊。
“她要我去死。”阿莲突然说。
我想起那张青黄的、略为浮肿的脸，那鸟窝一样的短发，我为阿莲不寒而栗。
“躲开她！”我说。
“可是已经晚了。你能躲到哪里去呢？这里的每一个人都会告诉她我的行踪。就连我自己，也希望她早点发现我呢。如果不是因为有她，地板破洞里怎么会长出玫瑰花来呢？有时我坐在办公室里，会忽然觉得杨姐已经同我相识了一千年！”
她孩子气地提高了嗓子，猛地站起来，又“哎哟”地弯下腰去，大概是脚镣硌痛了伤处。
我的表妹，她心里有种东西像火山一样喷发。
我该离开她了，她在爹爹说过的“那边”，我在“这边”。将来有一天，我也会去她所在的地方，但现在还不行。有个妇女挑着一担石头迎面而来，我闪到一边，然后跟在她后面。走了一会儿，我就看见了岩石墙，她却并不后退，轻轻松松地就过去了。我也跟着她过去了。
外面天己大亮，意老头的儿子正在喂狼狗，是那位小儿子。大儿子站在屋檐下，两眼茫茫，一副落魄模样。
“这两个小子都不安于监狱工作。”意老头对我说，“忆莲，你劝劝他们。”
我觉得老头很滑稽，他居然叫我劝劝他们，我，一个局外人，连监狱在哪里，是怎么回事都没搞清，我怎么劝他们。我就问那小儿子：
“监狱里一共有多少条狼狗啊？”
“狼狗不是监狱里的，狼狗是我养在外面的，你不要听我老爹胡说。”小儿子咬着牙恶狠狠地说，“我，决不在那里头干一辈子！”
小儿子说这话时，大儿子吃了一惊，眼睛瞪得圆圆地问他：
“你，刚才讲什么？”
他这一问，小儿子一下子便失去了锐气，自暴自弃地咕噜了一句：
“我就当自己已经死了算了。”
这时大儿子已经彻底从恍惚中清醒过来了，他凄凉地朝我微笑，告诉我他的名字叫“荠菜”，他和弟弟都是监狱的看守。他说了几句话之后，又坠入恍惚之中。
“我们并不是银城本地的人。”他继续说，“我们小的时候家里住在乡下，那地方的主粮是红薯，我们一年到头吃红薯。后来来了一个烧窑的，爹爹就带着一家人跟他到这里来了。那时候啊，这里连条街都没有，只有一些破破烂烂的房子。我们一家人就跟着那人烧砖。后来这座监狱在一夜之间突然冒了出来，一些穿制服的人来家里，把爹妈叫去当了警察。我和弟弟都不知道当警察是怎么回事，只是糊里糊涂地跟着父母住到这里来了。银城发展起来后，我们想上学，可是爹爹不让，他叫我们养狼狗。我们逃跑了几次，都被他抓回来了。慢慢地，我就不想跑了，因为监狱里的犯人吸引了我……啊，我无法对你一一讲出我和他们之间的关系，总之，我成了看守。我是一名特殊的看守，你绝对想不出我的工作有多么特殊。可是爹爹，他一点都不理解我，他认为我不安心工作，我怎么会不安心工作呢？我弟弟倒真是不安心，你看看他那双对外面充满欲望的眼睛就知道了。至于我，我早就不看外面了。”
“在监狱里，”我说，“一开始是谁吸引了你呢？一个姑娘吗？”
他吃惊地看着我，我还以为他没听懂呢，可是他说：
“不，不是姑娘，是一位老妇人。我看见她用背篓背石头，走在小路上摔倒了，心里很可怜她，就让她休息一下，我没想到我的好心会让她那么愤怒……”
“她怎么了啊？”
“她？她死了，撞在石头上，血流得到处都是。你说，一个人怎么会有那么多的血？当时我就晕过去了，等我醒过来，她已被人抬走，血迹也已掩埋。我看着那些犯人，看着他们那么卖力地工作，再看看那座永世也挖不完的石头山(你越挖，它越往上长)，我忽然明白了。”
“明白了什么？”
“所有的事，一切。”