张恨水文集 《啼笑姻缘》（三）

 　
第十八回　　惊疾成狂坠楼伤往事　　因疑入幻避席谢新知
　　却说刘将军逼着凤喜唱曲，凤喜唱了一支，又要她唱一支，最后把凤喜 不愿唱的一支曲子，也逼得唱了出来，凤喜一难受，就晕倒在地下。秀姑看 到，连忙上前，将她搀起时，只见她脸色灰白，两手冰冷，人是软绵绵的， 一点也站立不定。秀姑就两手一抄，将她横抱着，轻轻的放在一张长沙发上。 刘将军已是放了烟枪，站立在地板上，看到秀姑毫不吃力的样子，便微笑道： “你这人长的这样，倒有这样大力气。”说着，一伸手就握住了秀姑的右胳 膊，笑道：“肉长的挺结实，真不含糊。”秀姑将手一缩，沉着脸道：“这 儿有个人都快要死了，你还有心开玩笑。”刘将军笑道：“她不过头晕罢了， 躺一会儿就好了的。”说着，也就摸了摸凤喜的手。呀了一声道：“这孩子 真病了，快找大夫吧。”便按着铃将听差叫进来，吩咐打电话找大夫，自己 将凤喜身上抚摸了一会，自言自语的道：“刘德柱！你也下的手太毒了，怎 么会把人家打的浑身是伤呢？这样子还要她唱曲子，也难怪她受不了的了。” 他这样说着，倒又拿起凤喜一只胳膊，不住的嗅着。
　　这时，屋子里的人，已挤满了，都是来伺候太太的。随着一位西医，也 跟进来了，将凤喜身上看了一看，就明白了一半。又诊察了一会子病象，便 道：“这个并不是什么重症，不过是受了一点刺激，好好的休养两天就行了。 屋子里这些人，可是不大合宜。”说着，向屋子四周看了一看，刘将军便用 手向大家一挥道：“谁要你们在这儿？你们都会治病，我倒省了钱，用不着 找大夫来瞧了。走走走！”说着，手只管推，脚只管踢，把屋子里的男仆女 仆，一齐都轰了出去。秀姑让刘将军管束住了，正是脱身不得，趁着这个机 会，就正好躲出房来，因之人家被轰，她也就一块儿躲出来。心里本想着今 天晚上，就溜回家去的；但是一看凤喜这种情形，恐怕是生死莫卜，若是走 了，重来不得，这以后的种种消息，又从何处打听出来呢？于是悄悄的到了 楼上，给家树通了一个电话，说是这里发生了很重大的事，只好在这里再看 守一宿，请他和父亲通个信。秀姑把话说完，也不等家树再问，就把电话挂 上了。这一天晚上，果然凤喜病得很重。大家将她搬到楼上寝室里。一个上 半夜，她都是昏迷不醒，刘将军听了医生的话，让她静养，却邀了几个朋友 到饭店里开房间找乐去了。两点钟以后，女仆们都去睡觉了，只剩下秀姑和 一个老年的杨妈，同坐在屋子里，伺候着凤喜的茶水。秀姑无事，却和杨妈 谈着话来消磨时间，说到了凤喜的伤，杨妈将头一伸，轻轻的说道：“唉！ 这就算厉害吗？真厉害的，你还没有看见过呢。从前，我们这儿也是一个正 太太，一个姨太太；不用提，正太太是上了年纪的人，整天的受气，她受气 不过，回老家去了。不多时，就在老家故了。太太一死，姨太太可抖啦。整 天的坐着汽车出去听戏游公园。据说，她在外面认识了男朋友了。有一天晚 晌，姨太太听夜戏，十二点多钟才回来，　咱们将军偏是那天没有出门，抽着 大烟等着，看看表，又抽抽烟；抽抽烟，又坐起来。一打过十二点，他就要 了一杯子白兰地酒喝了，一个人在屋子里，又跳又骂。一会子工夫，姨太太 回来了。只刚上这楼，将军走上前就是一脚，把她踢在地下，左手一把揪着 她的头发，右手在怀兜里掏出一管手枪，指着她的脸，逼问她在哪里来？姨 太太吓慌了，告着饶，哭着说：没有别的，就是和表哥吃了两回馆子，听戏 是假的。我们老远的站着，哪敢上前。只听到那手枪拍拍两下响，将军抓着 人，隔了栏杆，就向楼下一扔……”杨妈不曾说完，只听到床上“啊呀”一 声，回头看时，凤喜在床上一个翻身，由床上滚到楼板上来。秀姑和杨妈都 吓了一跳，连忙走上前，将她抱到床上去。她原来并不曾睡着，伸了手拉住 秀姑的衣襟，哭着道：“吓死我了！你们得救我一救呀。”杨妈也吓慌了， 呆呆的在一边站着望了她，作声不得。秀姑却用手拍着凤喜道：“你不要害 怕！杨妈只当你睡着了，和我说了闹着玩的，哪里有这一回事？”凤喜道： “假是假不了的，我也不害怕了，害怕我又怎么样呢？”说时又叹了一口气。 秀姑待要再安慰她两句，便听到楼下一阵喧哗，大概是刘将军回来了。杨妈 就颤巍巍的对凤喜道：“我的太太！刚才的话，你可千万别说出来。说出来 了，我这小八字，有点靠不住。”凤喜笑道：“你放心，我决不说的。”这 就听到刘将军在窗子外嚷道：“现在怎么样，比以前好些了吗？”凤喜在床 上一个翻身面朝里，秀姑和杨妈也连忙掉转身来，迎到房门口，刘将军进了 房，便笑着向秀姑道：“她怎么样？”秀姑道：“睡着没有醒呢，我们走开 别吵了她吧。”说毕，便匆匆走开了。她的行李用物，都不曾带来，刘将军 却是体贴得到，早是给了她一张小铁床和一副被褥；而且不要和那些老妈子 同住，就在楼下廊子边一间很干净的西厢房里住。
　　秀姑下得楼来，那杨妈又似乎忘了她的恐惧，在电灯光下，向秀姑微微 一笑。而这一笑时，她便望着秀姑住的那间屋子。秀姑也明白她的意思，鼻 子一哼，也冷笑了一声。她悄悄的进房去，将门关紧，熄了电灯，便和衣而 睡。一觉醒来时，太阳已由屋檐下，照下大半截白光来，只听得刘将军的声 音，在楼上骂骂咧咧的道：“捣他妈的什么乱，闹了我一宿也没有睡着。家 里可受不了，把她送到医院里去吧。”秀姑听了这话，逆料是凤喜的病没有 好，赶忙开了门出来，一直上楼，只见凤喜的头发，乱得像一团败草一般， 披了满脸，只穿了一件对襟的粉红小褂子，却有两个纽扣是错扣着，将褂子 斜穿在身上。她一言不发，直挺着胸脯，坐在一把硬木椅子上，两只眼睛， 在乱头发里看人；一条短裤，露出膝盖以下的白腿与脚，只是如打秋千一样， 摇摆不定。她看到秀姑进来，露着白牙齿向秀姑一笑，那样子真有几分惨厉 怕人。秀姑站在门口顿了一顿，然后才进房去，向她问道：“太太！你是怎 么了？”凤喜笑道：“我不怎么样。他说我疯了，拿手枪吓我，不让我言语， 我就不言语；我也没犯那么大罪，该枪毙，你说是不是？我没有陪人去听戏， 也没有表哥，不能把我枪毙了往楼下扔；我银行里还有五万块钱，首饰也值 好几千，年轻轻儿的，我可舍不得死。大姊！你说我这话对不对？”秀姑一 手握着她手，一手却掩住了她的嘴，复又连连和她摇手。这时，进来两个马 弁，对凤喜道：“太太你不舒服，请你……”他们还没有说完，凤喜哇的一 声哭了起来，赤着脚一蹦，两手抱了秀姑的脖子，爬在秀姑身上，嚷道：“了 不得！了不得！他们要拖我去枪毙了。”马弁笑道：“太太！你别多心，我 们是陪你上医院去的。”凤喜跳着脚道：“我不去，我不去，你们是骗我的。” 两个马弁看到这种样子，呆呆的望着，一点没有办法。刘将军在楼廊子上正 等着她出去啦！见她不肯走，就跳了脚走进来道：“你这两个饭桶！她说不 走，就让她不走吗？你不会把她拖了去吗？”马弁究竟是怕将军的，将军都 生了气了，只得大胆上前，一人拖了凤喜一只胳膊就走。凤喜哪里肯去，又 哭又嚷，又踢又倒，闹了一阵，便躺在地下乱滚。秀姑看了，心里老大不忍， 正想和刘将军说，暂时不送她到医院去，可是又进来两个马弁，一共四个人， 硬把凤喜抬下楼去了。凤喜在人丛中伸出一只手来，向后乱招，直嚷大姊救 命！一直抬出内院去了，还听见嚷声呢。
　　秀姑自从凤喜变了心以后，本来就十分恨她，现在见她这样疯魔了，又 觉她年轻轻的人，受了人家的欺骗，受了人家的压迫，未免可怜。因此伏在 楼边栏杆上，洒了几点泪。刘将军在她身后看见，便笑道：“你怎么了？女 人的心总是慈的。你瞧，我都不哭，你倒哭了。”秀姑趁了这个机会，便揩 着眼泪，向刘将军微微一笑道：“可不是，我就是这样容易掉泪。太太在哪 个医院里？回头让我去看看，行不行？”刘将军笑道：“行！这是你的好心， 为什么不行？你们老是这样有照应，不吃醋，那就好办了，我也不知道哪个 医院好，我让他们把她送到普救医院去了。那个医院很贵的，大概坏不了； 回头我让汽车送你去吧。今天上午，你陪我一块儿吃饭，好不好？”秀姑道： “那怎样可以？一个下人，和将军坐在一处，那不是笑话吗？”刘将军笑道： “有什么笑话？我爱怎样抬举你，就怎样抬举你。就是你的太太，她出身还 不如你呢。”秀姑道：“究竟不大方便，将来再说吧。”说毕，下楼去了。 刘将军看了她害臊的情形，得意之极，手拍着栏杆，哈哈大笑。到了正午吃 饭的时候，刘将军一个人吃饭，却摆了一桌的菜，他却把伺候听差老妈，一 齐轰出了饭厅，只要秀姑一个人盛饭。那些男女仆役们，都不免替她捏了一 把汗，她却处之泰然。刘将军的饭盛好了，放在桌上，然后向后倒退两步， 正着颜色说道：“将军！你待我这一番好心，我明白了。谁有不愿意作将军 太太的吗？可是我有句话要先说明，您若是依得了我，我做三房四房都肯； 要不然，我在这里，工也不敢作了。”刘将军手上捧了筷子碗，只呆望着秀 姑发笑道：“这孩子干脆，倒和我对劲儿。”秀姑站定，两只手臂，环抱在 胸前，斜斜的对了刘将军说道：“我虽是一个当下人的，可是我还是个姑娘， 糊里糊涂的陪你玩，那是害了我一生，就是说您不嫌我寒碜，收我做个二房， 也要正正当当的办喜事，一来我家里还有父母呢，二来，你有太太，还有这 些个底下人，也让人家瞧我不起，我是千肯万肯的，可不知道你是真喜欢我， 是假喜欢我？您若是真喜欢我，必能体谅我这一点苦心。”说着说着，手放 下来了，头也低下去了，声音也微细了，现出十二分不好意思的形状来。刘 将军放下碗筷，用手摸着脸，踌躇笑道：“你的话是对的。可是你别拿话来 骗我！”秀姑道：“这就不对了。我一个穷人家的孩子，像你这样的人不跟， 还打算跟谁呢？你瞧我是骗人的孩子吗？”刘将军笑道：“得！就是这样办。 可是日子要快一点子才好。”秀姑道：“只要不是今天，你办得及，明天都 成。可是您先别和我闹着玩，省得下人看见了，说我不正经。”刘将军笑道： “算你说得有理，也不急在明天一天，后天就是好日子，就是后天吧。今天 你不是到医院里去吗？顺便你就回家对你父母说一声儿，大概他们不能不答 应吧。”秀姑道：“这是我的终身大事，他们怎么样管得了。再说，他们做 梦也想不到呢，哪有不答应的道理。”这一套话，说得刘将军满心搔不着痒 处，便道：“你别和老妈子那些人在一处吃饭了。我吃完了就走的，你就在 这桌上吃吧。”秀姑噗嗤一笑，点着头答应了。刘将军心想：无论哪一个女 子，没有不喜欢人家恭维的，你瞧这姑娘，我就只给她这一点面子，她就乐 了。他想着高兴，也笑了。只是为了凤喜，耽误了一早晌没有办事，这就坐 了汽车出门了。
　　秀姑知道他走远了，就叫几个老妈子，一同到桌上来，大家吃了一个痛 快。秀姑吃得饱了，说是将军吩咐的，就坐了家里的公用汽车，到普救医院 来看凤喜。凤喜住的是头等病室，一个人住了一间很精致干净的屋子。她躺 在一张铁床上，将白色的被褥，包围了身子，只有披着乱蓬蓬散发的头，露 出外面，深深的陷入软枕里。一进房门，就听到她口里絮絮叨叨什么用手枪 打人，把我扔下楼去，说个不绝。她说的话，有时候听得很清楚，有时却有 音无字；不过她嘴里，总不断的叫着樊大爷。床前一张矮的沙发，她母亲沈 大娘却斜坐在那里掩面垂泪。一抬头看见秀姑，站起来点着头道：“关大姐！ 你瞧，这是怎么好？”只说了这一句，两行眼泪，如抛沙一般，直涌了出来。 秀姑看床上的凤喜时，两颊上，现出很深的红色，眼睛紧紧的闭着，口里含 糊着只管说：扔下楼去，扔下楼去！秀姑道：“这样子她是迷糊了。大夫怎 么说呢？”沈大娘道：“我初来的时候，真是怕人啦。她又能嚷，又能哭， 现在大概是累了，就这样的躺下两个钟头啦。我看人是不成的了。”说着， 就伏在沙发靠背上窸窸窣窣的抬着肩膀哭。秀姑正待劝她两句，只见凤喜在 床上将身子一扭，格格的笑将起来。越笑越高声，闭着眼睛道：“你冤我， 一百多万家私，全给我管吗？只要你再不打我就成；你瞧，打的我这一身伤。” 说毕，又哭起来了。沈大娘伸着两手，颠了几颠道：“她就是这样子笑一阵 子，哭一阵子，你瞧是怎么好？”凤喜却在床上答道：“这件事，你别让人 家知道，传到樊大爷耳朵里去了，你们是多么寒碜哪。”说着，她就睁开眼 了。看见了秀姑，便由被里伸出一只手来，摇了一摇，笑道：“你不是关大 姐？见着樊大爷给我问好。你说我对不住他，我快死了，他原谅我年轻不懂 事吧。”说着，放声大哭。秀姑连忙上前，握了她的手，她就将秀姑的手背 去擦眼泪。秀姑另用一只手，隔了被去拍她的脊梁，只说：“樊大爷一定原 谅你的，也许来看你呢。”这里哭着，惊动了女看护，连忙走进来道：“你 这位姑娘，快出去吧！病人见了客是会受刺激的。”秀姑知道医院里规矩， 是不应当违抗看护的，就走出病室来了。这一来，她心里又受一种感动，觉 得人生的缘法，真是有一定的。凤喜和家树决裂到这种地步，彼此还有一线 牵连，看凤喜睡在床上，不断的念着樊大爷，樊大爷哪里会知道，我给他传 一个信吧。当下就在医院里打了一个电话给家树，请他到中央公园去，有话 和他说。家树接了电话，喜不自胜，约了马上就来。
　　于是秀姑吩咐汽车回刘宅，自雇人力车到公园来。到了公园门口，她心 里猛可的想起一桩事。记得在医院里伺候父亲的时候，曾作了一个梦，梦到 和家树挽了手臂，同在公园里游玩，不料今日居然有和他同游的机会，天下 事就是这样。真事，好像是梦。作梦也有日子会真起来的，我这不是一个例 子吗？只是电话打得太匆促了，只说了到公园来相会，却忘了说在公园里一 个什么地方相会。公园里是这样的大，到哪里去找他呢？心里想着，刚走上 大门内的游廊，这个哑迷，就给人揭破了。原来家树就在游廊总口的矮栏上 坐了，他是早在这里等候呢。他一见秀姑便迎上前来，笑道：“我接了电话， 马上雇了车子就抢着来了。据我猜，你一定还是没有到的，所以我就在这里 坐着等候；不然，公园里是这样大，你找我，我又找你，怎么样子会面呢？ 大姑娘真为我受了屈，我十二分不过意。我得请请你，表示一番谢意。”秀 姑道：“不瞒你说，我们爷儿俩，就是这个脾气，喜欢管闲事。只要事情办 得痛快，谢不谢，倒是不在乎的。”说着话，两人顺着游廊向东走，经过了 资产阶级聚合的来今雨轩，复经过了地僻少人行的故宫外墙，秀姑单独和一 个少年走着，是生平破题儿第一次事情。在许多人面前，不觉是要低了头； 在不见什么人的地方，更是要低了头。自己从来不懂得怕见人，却不解为了 什么，今天只是心神不宁起来。同走到公园的后身，一片柏树林子下，家树 道：“在这儿找个地方坐坐，看一看荷花吧。”秀姑便应了一个好字。
　　柏林的西犄角上，便是一列茶座，茶座外是皇城的宽濠，濠那边一列萧 疏的宫柳，掩映着一列城墙，尤其是西方城墙转角处，城下四五棵高柳，簇 拥着一角箭楼，真个如图画一般。但是家树只叫秀姑看荷花，却没有叫秀姑 看箭楼。秀姑找了一个茶座，在椅子上坐下，看看城濠里的荷叶，一半都焦 黄了，东倒西歪，横卧在水面，高高儿的挺着一些莲蓬，伸出荷叶上来，哪 里有朵荷花？家树也坐下了，就在她对面。茶座上的伙计，送过了茶壶瓜子， 家树斟过了茶，敬过了瓜子，既不知道秀姑有什么事要商量？自己又不敢乱 问，便笑了一笑，秀姑看了一看四周，微笑道：“这地方景致很好。”家树 道：“景致很好。”秀姑道：“前几天我们在什刹海，荷叶还绿着呢！只几 天工夫，这荷叶就残败了。”说到这里，秀姑心里忽然一惊，这是个敷衍话， 不要他疑心我有所指吧。便正色道：“樊先生！我今天和你通电话，并不是 我自己有什么事要和你商量，就是那沈家姑娘，她也很可怜。”家树哈哈一 笑道：“大姑娘！你还提她什么？可怜不可怜与我有什么相干！”秀姑道： “她从前作的事，本来有些不对，可是……”家树将手连摇了几摇道：“大 姑娘既然知道她有些不对，那就行了。自那天先农坛分手以后，我就决定了， 再不提到她了，士各有志，何必相强。大姑娘是个很爽快的人，所以我也不 要多话。干脆，今生今世，我不愿意再提到她。”秀姑听他说得如此决绝， 本不便再告诉凤喜的事，只是他愿意提凤喜不提凤喜是一事，凤喜现在的痛 苦，要不要家树知道又是一事。因笑道：“设若她现在死了，樊先生作何感 想？”家树冷笑道：“那是她自作自受，我能有什么感想？大姑娘你不要提 她，一提她，我心里就难过得很。”秀姑道：“既然如此，我暂时就不提她， 将来再说吧。”家树道：“将来再说这四个字，我非常赞成。无论什么事， 就眼前来说，决不能认为就是一定圆满的。古人说：‘疾风知劲草，板荡识 忠臣。’所以必定要到危难的时候，才看得出好人来的。不过那个时候，就 知道也未免迟了。而且真是好人，他也决不为了要现出自己的真面目，倒愿 人有灾有难。譬如令尊大人，他是相信古往今来那些侠客的，但侠客所为， 是除暴安良，锄强扶弱，没有强暴之人，作出不平的事来，就用不着侠客。 难道说作侠客的为了自己要显一显本领，还希望生出不平的事情来不成？所 以到了现在，我又算受了一番教训，增长了一番知识。我现在知道从前不认 识好人了。”秀姑听他这种口音，分明是句句暗射着自己。一想自认识家树 以来，这一颗心，早就献给了他，无如殷勤也罢，疏淡也罢，他总是漠不关 心；所以索性跳出圈子外去，用第三者的资格，来给他们圆场。不料自己已 经跳出圈子外来了，偏是又突然有这样向来不曾有的恳切表示，这真是意料 所不及了。因笑道：“樊先生说得很透彻。就是像我这样肚子里没有一点墨 水的人，我也明白了。”家树笑着只管嗑瓜子，又自己斟了一杯茶喝了，问 道：“大叔从前很相信我的，现在大概知道我有点胡闹吧。”秀姑道：“不！ 他老人家有什么话，都会当面说的。”家树道：“自然，他老人家是很爽快 的，不过也有件事很让我纳闷。两个月前，仿佛他老人家有一件事要和我说， 又不好说似的，我又不便问，究竟不知道是一件什么事？”秀姑这时正看着 濠里的荷叶，见有一个很大的红色蜻蜓，在一片小荷叶边飞着，却把它的尾 巴，在水上一点一起；经过很久的时间，不曾飞开。她也看出了神，所以家 树说的这些话，秀姑是不是听清楚了。或者听得越清楚，反不肯回答，这都 让家树无法揣测，随话答话，也没有可以重叙之理，这也就默然了。秀姑看 了城墙，笑道：“我家胡同口上，也有一堵城墙，出来就让它抵住，觉得非 常讨厌，这里也是一堵城墙，看了去，就是很好的风景了。”家树道：“可 不是，我也觉得这里的城墙有意思。”两个人说来说去，只是就风景上讨论。
　　正说到很有兴趣的时候，树林子里忽有茶房嚷着有樊先生没有？家树点 着头只问了一声哪里找？一个茶房走上前来，便递了一张名片给秀姑道：“你 贵姓樊吗？我是来今雨轩的茶房，有一位何小姐请过去说话。”秀姑接着那 名片一看，却是何丽娜三个字，犹疑着道：“我并不认得这个人。是樊先生 的朋友吗？”家树道：“是的是的。这个人你不能不见，待一会我给你介绍。” 因对茶房道：“你对何小姐说我们就来。”茶房答应去了，家树道：“大姑 娘！我们到来今雨轩去坐坐吧。那何小姐是我表嫂的朋友，人倒很和气的。” 秀姑笑道：“我这样子，和人家小姐坐在一处，不但自己难为情，人家也会 怪不好意思的。”家树笑道：“大姑娘是极爽快的人，难道还拘那种俗套吗？” 秀姑就怕人家说她不大方，便点点头道：“见了也好。可是我坐不了多大一 会儿就要走的。”家树道：“那随便你，只要介绍你和她见一见面，那就行 了。”于是家树会了茶帐，就和秀姑一路到来今雨轩来。家树引她到了露台 栏杆边，只见茶座上，一个时装女郎笑盈盈的站了起来，向着这边点头。秀 姑猛然看到她，不由得吓了一大跳。凤喜明明病在医院里，怎么到这里来了？ 老远的站着，只是发愣。家树明白，连忙抢上前介绍，说明这是何女士；这 是关女士。何丽娜见秀姑只穿了一件宽大的蓝布大褂，而且没有剪发，挽着 一双细辫如意髻，骨肉停匀，脸如满月，是一个很健康朴素的姑娘，就伸着 手握了秀姑的手，笑道：“请坐请坐。我就听见樊先生说过关女士，是一个 豪爽的人，今天幸会。”秀姑等她说出话来，这才证明她的确不是凤喜。家 树向来没有提到认识一个何小姐，怎么倒在何小姐面前会提起我，大概他们 的交情，也非同泛泛吧。她既是一见面这样的亲热，也就不能不客气一点。 因笑道：“刚才何小姐去请樊先生，我是不好意思来高攀，樊先生一定要给 我介绍介绍，我只好来了。”何丽娜笑道：“不要那样客气，交朋友只要彼 此性情相投，是不应该在形迹上有什么分别的啊。”于是挪了一挪椅子，让 秀姑坐下。家树也在何丽娜对面坐下了。秀姑这时将何丽娜仔细看了一看， 见她的面孔，和凤喜的面孔，大体上简直没有多大的分别；只是何丽娜的面 孔略为丰润一点，在她的举动和说话上，处处持重一点，不像凤喜那样任性。 这两个人若是在一处走着，无论是谁，也会说她们是姊妹一对儿。她模样儿 既然是这样的好，身份更不必提，学问自然是好的；除了年岁而外，恐怕凤 喜没有一样赛得过她的呢。那么，家树丢了一个凤喜，有这一个何小姐抵缺， 他也没有什么遗憾的了，又何怪对于凤喜的事淡然置之哩。心里想着事，何 小姐春风满面的招待，就没有心去理会，只是含着微笑，随便去答应她的话。 何丽娜道：“我早就在这里坐着的。我看见关女士和樊先生走过去，我就猜 中了一半。”家树道：“哦！你看见我们走过去的，我们在那边喝茶，你也 是猜中的吗？”何丽娜道：“那倒不是，刚才我在园里兜了一个圈子，我在 林子外边，看见你二位呢。”家树听了默然不语。何丽娜道：“难得遇到关 女士的，我打算请关女士喝一杯酒，肯赏光吗？”秀姑道：“今天实在有点 事，不能叨扰，请何小姐另约一个日子，我没有不到的。”何丽娜笑道：“莫 不是关女士嫌我们有点富贵气吧。若说是有事，何以今天又有工夫到公园里 来哩。”家树道：“她的确是有事，不是我说要介绍她和密斯何见面，她早 就走了。”何丽娜看着二人笑了一笑，便道：“既是如此，我就不必到公园 外去找馆子。这里的西餐，倒也不错，就在这里吃一点东西，好不好？”秀 姑这时只觉心神不安贴起来，哪有心吃饭，便将椅子一挪，站立起来，笑道： “真对不住，我有事要走了。”何丽娜和家树都站起来，因道：“就是不肯 吃东西，再坐一会儿也不要紧。”秀姑笑道：“实在不是不肯，老实说，我 今天到公园里来，就是有要紧的事，和樊先生商量。虽然没有商量出一个结 果来，我也应该去回人家的信了。”她说了这话，就离开了茶座。何丽娜见 她不肯再坐，也不强留，握着她的手，直送到人行路上来，笑嘻嘻的道：“今 天真对不住，改天我一定再奉邀的。樊先生和我差不多天天见面，有话请樊 先生转达吧。”说着，又握着秀姑的手摇撼了几下，然后告别回座去了。
　　秀姑低着头，一路走去，心想：我们先由来今雨轩过，她就注意了；我 们到柏树林子里去喝茶，她又在林子外侦查，这样子，她倒很疑心我。其实 我今天是为了凤喜来的，与我自己什么相干呢？她说：她天天和樊先生见面， 这话不假，不但如此，樊先生到来今雨轩去，那么些茶座，并不要寻找，一 直就把她找着了，一定他们是常在这里相会的。沈凤喜本是出山之水，人家 又有了情人，你还恋她则甚？至于我呢，更用不着为别人操心了。心里想着， 也不知是往哪里走去了，见路旁有一张露椅，就随意坐下了，一人静坐着。 忽又想到：家树今天说的疾风知劲草那番话，不能无因，莫非我错疑了。自 己斜靠在露椅上，只是静静的想，远看那走廊上的人，来来往往，有一半是 男女成对的。于是又联想到从前在医院里作的那个梦，又想到家树所说父亲 要提未提的一个问题。由此种种，前途似乎是依然乐观的呢。想到此地，心 里一舒畅，猛然抬起头来，忽然见家树和何丽娜并肩而行，由走廊上向外走 去；同时身边有两个男子，一个指道：“那不是家树？女的是谁？”一个道： “我知道，那是他的未婚妻沈女士，他还正式给我介绍过呢。”这个沈字， 秀姑恰未听得清楚，心里这就恍然大悟，自己一人微笑了一笑，起身出园而 去，这一去，却做了一番惊天动地的事。要知如何惊天动地？下回分解。 　 　
第十九回　　慷慨弃寒家酒楼作别　　模糊留血影山寺锄奸
　　却说秀姑在公园里看到家树和何丽娜并肩而行，恰又听到人说，他们是 一对未婚夫妇；这才心中恍然，无论如何，男子对于女子的爱情，总是以容 貌为先决条件的。自己本来毫无牵挂的了，何必又卷入漩涡。刚才一阵胡思 乱想，未免太没有经验了。想到这里，自己倒笑将起来。刘将军也罢，樊大 爷也罢，沈大姑娘也罢，我一概都不必问了，我还是回家去，陪着我的父亲。 意思决定了，便走出公园来，也不雇车了。出了公园，便是天安门外的石板 旧御道，御道两旁的绿槐，在清朗的日光里，留下两道清凉的浓荫。便缓着 脚步，一步一步的在浓荫下面走。自己只管这样走着，不料已走到了离普救 医院不远的地方来，心想既是到了这地方来，何不顺便再去看看凤喜，从此 以后，我和这可怜的孩子，也是永不见面了。如此想着，掉转身就向医院这 条路上来。刚刚要进医院门，却看到刘将军坐的那辆汽车横拦在大门口。自 己一愣，待要缩着脚转去，刘将军开了车门，笑着连连招手道：“你不是来 了一次吗？还去看她作什么，我们一块儿回家去吧！”他说着话已经走下车 来，就要来搀住秀姑，秀姑想着，若是不去，在街上拉拉扯扯，未免不成样 子，好在自己是拿定了主意的了，就是和他去，凭着自己这一点本领，也不 怕他。于是微微笑着，就和刘将军一路坐上汽车去。
　　到了刘家。刘将军让她一路上楼，笑着握了她的手道：“医院里那个人， 恐怕是不行了，你若是跟着我，也许就把你扶正。”秀姑听了这话，一腔热 血沸腾，簇涌到脸上来，仿佛身上的肌肉，都有些颤动。刘将军看她脸上泛 着红色，笑道：“这儿又没有外人，你害什么臊。你说，你究竟愿不愿意这 样？”秀姑微笑道：“我怎么不愿意，就怕没有那种福气。”刘将军将她的 手握着摇了两摇，笑道：“你这孩子看去老实，可是也很会说话。我们的喜 事，就定的是后天，你看怎么样？你把话对你父亲说过没有？”秀姑道：“说 了，他十分愿意。他还说喜事之后，还要来见见你，请你给他个差事办办呢。” 刘将军一拍手笑道：“这还要说吗？有差事不给老丈人办，倒应该给谁去办 呢？今天晚上，你无论如何，得陪着我吃饭，先让底下人看看，我已经把你 抬起来了，也省得后天办喜事，他们说是突然而来。”秀姑道：“你左一句 办喜事，右一句办喜事，这喜事你打算是怎样的办法呢？”刘将军听说，又 伸手搔了一搔头发，笑道：“这件事，我觉得有点为难的。就是办大了，先 娶的那一个，我都很随便，娶你更加热闹起来，有点说不过去；再说日子也 太急一点，似乎办不过来。若是随便呢，我又怕你不愿意。”秀姑道：“我 倒不在乎这个，就是底下人看不起，我倒有个法子，一来你可以省事一点， 二来我也可以免得底下人看不起。”刘将军笑道：“有这一个好法子，我还 有不乐意的吗？你说，要怎样的办？”秀姑道：“若是叫我想这个法子，我 也想不出来。我想起从前有个人也是为了省事，就是新郎和新娘同跑到西山 去等着，回来之后，他们就说办完了喜事，连客都没有请，我们要是这样的 办才好。”刘将军拉了她的手，笑得跳了起来道：“我的小宝贝！你要是肯 这样办，我省了不少的事。我又是个急性子的人，说要办，巴不得马上就办， 要一铺张的话，两天总会来不及的。现在只要上西山一走，那费什么事？有 的是汽车，什么时候都成，反正赶出城去，就用不着回来的，今天我们就去， 你看好不好？”秀姑笑道：“你不是说了，不忙在一两天吗？”刘将军肩膀 耸了一耸，又偏了头对秀姑的脸色看了一看，笑道：“也不知道怎么回事， 我对你是越看越爱，恨不得马上……”说着，只管格格的笑。秀姑道：“今 天太晚了。明天吧！”刘将军笑道：“得啦！我的新太太！就是今天吧，你 要些什么，你快说。我这就叫人去办，办来了，我们一块儿出城。”说时， 又来抓住秀姑的手，秀姑笑道：“婚姻大事，你这人有这样子急。”刘将军 笑道：“你不知道，我一见就想你。等到今天，已经是等够了。喜期多延误 一天，我是多急一天；要不然，我们同住着一个院子，我在楼上，你在楼下， 那也是不便当不是？”说着又把肩膀抬了一抬，秀姑眉毛一动，眼睛望着刘 将军，用牙咬着下唇，向他点了一点头。在秀姑这一点头之间，似乎鼻子微 微的哼了一声。可是刘将军并没有听见，他笑道：“怎么样，你答应了吗？” 秀姑笑道：“好吧，就是今天，你干脆，我也给你一个痛快。”刘将军笑得 浑身肌肉都颤起来，向秀姑行了一个举手礼道：“谢谢你答应了，你要些什 么东西？我好预备着。”秀姑道：“除非你自己要什么，我是一点也不要。 此外我还有一件事，和你要求一下，请你派四个护兵，一辆汽车，送我回家 对父亲辞别。你若是有零碎现款的钱，送我一点，我也好交给父亲，办点喜 酒，请请亲戚朋友，也是他养我一场。”刘将军道：“成成成！这是小事， 本来我也应该下一点聘礼。现款家里怕不多，我记得有两千多块钱，你全拿 去吧。反正你父亲要短什么，我都给他办。”秀姑将手指头掐着算了一算， 笑道：“要不了许多。穷人家里多了钱，那是要招祸的，你就给我一千四百 块钱吧。”刘将军道：“你这是个什么算法？”秀姑道：“你不必问，过了 些时候，你或者就明白了。”说毕，格格的笑将起来，笑得厉害，把腰都笑 弯了。刘将军也笑道：“这孩子淘气，打了一个哑谜，我没有猜着，就笑的 这样。好吧，我就照办。”于是在箱子里取出一千二百元钞票，二百元现洋 来，交给秀姑道：“我知道你父亲一定喜欢看白花花的洋钱的，所以多给他 找些现洋。”秀姑笑道：“算你能办事，我正这样想着，话还没有说出来呢。” 刘将军笑道：“我就是你小心眼儿里的一条混世虫，你的心事，我还有猜不 透的吗？”秀姑听了这话，真个哈哈大笑，笑得伏在桌上。刘将军拍着她的 肩膀道：“别淘气了！汽车早预备好了，快回去吧。我还等着你回来出城呢。” 秀姑抬头一看壁上的钟，已经四点多，真也不敢耽误，马上出门，坐了汽车 回家。汽车两边，各站两个卫兵，围个风雨不透，秀姑看了，得意之极，只 是微笑。
　　不多一会，汽车到了家门口。恰好关寿峰在门口盼望；秀姑下了车，拉 着父亲的手进屋去，笑道：“还好！您在家，要不然我还得去找师兄，那可 费事了。”说着，将手上夹的一个大手巾包，放在桌上。寿峰看了，先是莫 名其妙，后来秀姑详详细细一说，他就摸着胡子点点头道：“你这办法对， 我教把式，教的有点腻了，借着刘将军找个出头之日也好。别让人家尽等， 你就快去吧。”秀姑含着微笑，走出屋来，和同院的三家院邻，都告了辞， 说是已经有了出身之所，不回来了，大家再见吧。院邻见她数日不回，现在 又坐了带兵的汽车回来告别，都十分诧异，可是知道他爷儿俩脾气，他们作 事，是不乐意人家问的，也就不便问，只猜秀姑是必涉及婚姻问题罢了。秀 姑出门，大家打算要送上车，寿峰却在院子里拦住了，说道：“那里有大兵， 你们犯不上和他们见面。”院邻知道寿峰的脾气大，不敢违拗，只得站住了。 寿峰听得汽车呜呜的一阵响，已经走远了，然后对院邻拱拱手道：“我们相 处这久，我有一件事，要拜托诸位。不知道肯不肯？”院邻都说只要办得到， 总帮忙。寿峰道：“我的大姑娘，现在有了人家了，今天晚上就得出京，我 有点舍不得，要送她一送，可是我身边又新得了一点款子，放在家里，恐怕 不稳当，要分存在三位家里，不知道行不行？”大家听说，不过是这点小事， 都答应了。寿峰于是将一千二百元钞票分作四百块钱三股，用布包了，那二 百元现款，却放在一条板带里，将板带束在腰上，然后将这三个布包，一个 院邻家里存放一个，对他们道：“我若是到了晚上两点钟不回来，就请你们 把这布包打开看看，可是我若在两点钟以前回来，还得求求各位，将原包退 回我。”说毕，也不等院邻再说话，拱了一拱手，马上就走了。走到街上， 在一家熟铺子里，给家树通了一个电话。正好家树是回家了，接着电话，寿 峰便说：“有几句要紧的话，和你当面谈一谈，就在四牌楼一家喜相逢的小 馆子里等着你，你可不要饿着肚子来，咱们好放量喝两盅。”家树一想，一 定是秀姑回去，把在公园里的话说了，这老头子是个急性人，他一听了就要 办，所以叫我去面谈。这是老头子一番血忱，不可辜负了。便答应着马上来。
　　到了四牌楼，果然有家小酒馆，门口悬着喜相逢的招牌，只见寿峰两手 伏在楼门口栏杆上，也是四处瞧人，看见了家树连招带嚷的道：“这里这里。” 家树由馆子走上楼去，便见靠近楼口的一张桌上，已经摆好了酒菜，杯筷却 是两副，分明是寿峰虚席以待了。寿峰让家树对面坐下，因问道：“老弟！ 你带了钱没有？”家树道：“带了一点款子。但是不多，大叔若是短钱用， 我马上回家取了来。”寿峰连连摇着手道：“不，不，我今天发了一个小财， 不至于借钱，我问你有钱没有，是说今天这一餐酒应该你请的了。”家树笑 道：“自然自然。”寿峰道：“你这话有点不妥，难道说你手上比我宽一点， 或者年纪比我小一点，就该请我吗？我可不是那样说，我老实告诉你吧，今 天这一顿酒吃过，咱们就要分手了。咱们交了几个月好朋友，你岂不应该给 我饯一饯行？”家树听了，倒吃了一惊，问道：“大叔突然要到哪里去？大 姑娘呢？”寿峰道：“我们本是没有在哪里安基落业的，今天爱到哪里就上 哪里，明天呆得腻了，再搬一处，也没有什么牵挂，谈不上什么突然不突然。 我一家就是爷儿俩，自然也不分开。”家树道：“大叔是个风尘中的豪侠人 物，我也不敢多问，但不知大叔哪一天动身，以后我们还有见面的日子没 有？”寿峰道：“吃完了酒我就走。至于以后见面不见面，那可是难说。譬 如当初咱们在天桥交朋友，哪又是料得到的呢？”他说着话，便提起酒壶来， 先向家树杯子里斟上了一杯，然后又自斟一杯，举起杯子来，向家树比了一 比。笑道：“老兄弟！咱们先喝一个痛快，别说那些闲话。”于是两人同干 了一杯，又照了一照杯，家树道：“既是我给大叔饯行，应当我来斟酒！” 于是接过酒壶，给关寿峰斟起酒来，寿峰酒到便喝，并不辞杯。一会儿工夫， 约摸喝了一斤多酒，寿峰手按了杯子，站将起来，笑道：“酒是够了，我还 要赶路，我还有两句话要和你说一说。”家树道：“你有什么话尽管说。只 要是我能做的事，我无不从命。”寿峰道：“有一件事，大概你还不知道， 有一个人为了你，可受了累了。”于是将凤喜受打得了病，睡在医院里的话， 都对他说了。又道：“据我们孩子说，她人迷糊的睡着，还直说对不住你。 这个孩子，只可以说是年轻不懂事，不能说她忘恩负义，最好你得给她想点 法子。”家树默然了一会，因道：“纵然我不计较她那些短处，　但是我是一 个学生，怎么和一个有力的军阀去比试？她现时不是在人家手掌心里吗？” 寿峰昂头一笑道：“有势力的人就能抓得住他爱的东西吗？那也不见得呢。 楚霸王百战百胜，还保不住一个虞姬呢！我这话是随便说，也不是叫你这时 候在人家手心里抓回来，以后有了机会，你别记恨前嫌就是了。”家树道： “果然她回心转意了，又有了机会，我自然也愿意再引她上正路，但是我这 一颗心，让她伤感极了。现在我极相信的人，实在别有一个，却并不是她。” 寿峰笑道：“我听到我们孩子说，你还认识一个何小姐，和沈家姑娘模样儿 差不多。可是这年头儿，大小姐更不容易应付呀。这话又说回来了，你究竟 相信哪一个，这凭你的意思，旁人也不必多扯谈。只是这个孩子，也许马上 就得要人关照她。你有机会，关照她一点就是了。时候已经是不早，我还得 赶出城去，我要吃饭了。”于是喊着伙计取了饭来，倾了菜汤在饭碗里，一 口气吃下去几碗饭，放下碗筷，站起来道：“咱们是后会有期。”伙计送上 手巾把，他一面揩着，一面就走，家树始终不曾问得他到哪里去，又为了什 么缘故要走？怔怔的望着他下楼而去，转身伏到窗前看时，见他背着一个小 包袱在肩上，已走到街心，回过头看见家树，点着头笑了一笑，竟自开着大 步而去。
　　家树一想，这事太怪。这老头子虽是豪侠的人，可是一样的儿女情长， 上次他带秀姑送我到丰台，不是很依恋的吗？怎么这次告别，极端的决绝， 看他表面上镇静，仿佛他心里却有一件急事要办，所以突然的走了。他十几 年前本来是个绿林中的人物，难保他不是旧案重提；又这两天秀姑冒充佣工， 混到刘家去，也是极危险的事，或者露出了什么破绽，也未可知。心里这样 踌躇着，伏在栏杆上望了一会，便会了酒饭帐，自回家去。到了家里，桌上 却放了一个洋式信封，用玫瑰紫的颜色墨水，写着字，一望而知是何丽娜的 字。随手拿起来拆开一看，上写着：“家树，今晚群英戏院演全本《能仁寺》， 另外还有一出《审头刺汤》；是两本很好的戏，我包了一个三号厢，请你务 必赏光。你的好友丽娜。”家树心里，本是十分的烦闷，借此消遣也好。
　　吃过晚饭以后，便上戏院子包厢里来，果然是何丽娜一个人。她见家树 到了，连忙将并排那张椅子上夹斗篷拿起，那意思是让他坐下，他自然坐下 了。看过了《审头刺汤》，接上便是《能仁寺》。家树看着戏，不住的点头， 何丽娜笑道：“你不是说你不懂戏吗？怎么今晚看得这样有味？”家树笑道： “戏不戏罢了，我是很赞成这戏中女子的身份。”何丽娜道：“这一出《能 仁寺》和《审头刺汤》连续在一处，大可玩味。设若那个雪艳，有这个十三 妹的本领，她岂不省得为了报仇送命！”家树道：“天下事哪能十全。这个 十三妹，在《能仁寺》这一幕，实在是个生龙活虎，可惜作《儿女英雄传》 的人，硬把她嫁给了安龙媒，结果是作了一个当家二奶奶。”何丽娜道：“其 实天下哪有像十三妹这种人，中国人说武侠，总会流入神话的。前两天我在 这里看了一出《红线盗盒》，那个红线，简直是个飞仙，未免有点形容过甚。” 家树道：“那是当然，无论什么事，到了文人的笔尖，伶人的舞台上，都要 烘染一番的。若说是侠义之流，倒不是没有。”何丽娜道：“凡事百闻不如 一见，无论人家说得怎样神乎其神，总要看见，才能相信。你说有剑侠，你 看见过没有？”家树道：“剑仙或者没有看见过，若说侠义的武士，当然看 过的。不但我见过，也许你也见过，因为这种人，绝对不露真面目的，你和 她见面，她是和平常的人一样，你哪里会知道。”何丽娜道：“你这话太无 凭据了，看见过，自己并不知道，岂不是等于没有看见过一样！”家树笑道： “听戏吧，不要辩论了。”这时，台上的十三妹，正是举着刀和安公子张金 凤作媒，家树看了只是出神。一直等戏完，却叹了一口气。何丽娜笑道：“你 叹什么气？”家树道：“何小姐这个人，有点傻。”何丽娜脸一红，笑道： “我什么傻？”家树道：“我不是说你，我是说台上那个十三妹何玉凤何小 姐有点傻。自己是闲云野鹤，偏偏要给人家作媒，结果，还是把自己也卷入 了漩涡，这不是傻吗？”何丽娜自己误会了，也就不好意思再说，一同出门。 到了门口，笑着和家树道：“我怕令表嫂开玩笑，我只能把车子送你到胡同 口上。”家树道：“用不着，我自己雇车回去吧。”于是和她告别，自回家 去。
　　到家一看手表，已是一点钟，马上脱衣就寝。在床上想到人生如梦，是 不错的；过去一点钟，锣鼓声中，正看到十三妹大杀黑风岗强梁的和尚，何 等热闹；现时便睡在床上，一切等诸泡影。当年真有个能仁寺，也不过如此， 一瞬即过。可是人生为七情所蔽，谁能看得破呢？关氏父女，说是什么都看 得破，其实像他这种爱打抱不平的人，正是十二分看不破。今天这一别，不 知他父女干什么去了？这个时候，是否也安歇了呢？秀姑的立场，固然不像 十三妹，可是她一番热心，胜于十三妹待安公子张姑娘了。自己就这样胡思 乱想，整夜不曾睡好。次日已是起来得很迟，下午是投考的大学发榜的时候 了，便去看榜。所幸自己考得努力，竟是高高考取正科生了。有几个朋友知 道了，说是他的大问题已经解决，拉了去看电影吃馆子。家树也觉得去了一 桩心事，应当痛快一阵，也就随着大家闹，把关沈两家的事，一时都放下了。
　　又过了一天，清早起来之后，一来没有什么心事，二来又不用得赶忙预 备功课，想起了何丽娜请了看戏多次，现在没有事了，看看今天有什么好戏， 应当回请她一下才好。这样想着，便拿了两份日报，斜躺在沙发上来看。偶 然一翻，却有一行特号字的大题目，射入眼帘。乃是：“刘德柱将军前晚在 西山被人暗杀。”随后又三行头号字小题目，是：“凶手系一妙龄女郎，题 壁留言，不知去向；案情曲折，背景不明。”家树一看这几行大字，不由得 心里卜突卜突乱跳起来。匆匆忙忙，先将新闻看了一遍；看过之后，复又仔 细的看了一遍；仔细看过一遍之后，再又逐段的将字句推敲。他的心潮起落， 如狂风暴雨一般，一阵一阵紧张，一阵一阵衰落，只是他人躺在沙发上，却 一分一厘不曾挪动。颈脖子靠着沙发靠背的地方，潮湿了一大块，只觉上身 的小衣，已经和背上紧紧的粘着了。原来那新闻载的是：
　　刘巡阅使介弟刘德柱，德威将军，现任五省征收督办，兼驻北京办公处 长，为政治上重要人物。最近刘新娶一夫人，欲觅一伶俐女佣服侍，佣工介 绍所遂引一妙龄女郎进见，刘与新夫人一见之下，认为满意，遂即收下。女 郎自称吴姓，父业农，母在张总长家佣工，因家贫而为此，刘以此亦常情， 未予深究。惟此间有可疑之点，即女郎上工以后，佣工介绍者，　并未至刘宅 向女郎索佣费，女亦来由家中取铺盖来，至所谓张总长，更不知何家矣。女 在宅佣工数日，甚得主人欢，适新夫人染急症，入医院诊治，女乃常独身在 上房进出。至前三日，刘忽扬言，将纳女为小星，女亦喜，洋洋有得色，因 双方不愿以喜事惊动亲友，于前日下午五时，携随从二人，同赴西山八大处， 度此佳期。抵西山后，刘欲宿西山饭店，女不可，乃摒随从，坐小轿二乘， 至山上之极乐寺投宿。寺中固设有洁净卧室，以备中西游人栖息者也。寺中 僧侣，闻系刘将军到来，殷勤招待，派人至西山饭店借用被褥，并办酒食上 山。晚间，刘命僧燃双红烛，与女同饮，谈笑甚欢。酒酣，由女扶之入寝， 僧则捧双烛台为之导。僧别去，恐有人扰及好梦，且代为倒曳里院之门。至 次日，日上山头而将军不起，僧不敢催唤，待之而已。由上午而正午，由正 午而日西偏，睡者仍不起，僧颇以为异，在院中故作大声惊之，因室中寂无 人声，且呼且推门入，则见刘高卧床上，而女不见矣。僧犹以刘睡熟，女或 小出，缩身欲退，偶抬头，则见白粉壁上，斑斑有血迹，模糊成字。字云： “（上略）现在他又再三蹂躏女子，逼到我身，我谎贼至山上，扼而杀之， 以为国家社会除一大害，我割贼胳臂出血，用棉絮蘸血写在壁上，表明我作 我当，与旁人无干。中华民国×年×月×日夜十二时，不平女士启。”文字 粗通，果为女子口吻。僧大骇，即视床上之人，已僵卧无气息矣。当即飞弛 下山报警，一面通电话城内，分途缉凶。军警机关，以案情重大，即于秘密 中以迅速的手腕，觅取线索。因刘宅护兵云：女曾于出城之前回家一次，即 至其家搜索，则剩一座空房，并院邻亦于一早迁出，询之街邻，该户有爷女 二人姓关，非姓吴也。关以教练把式为业，亦尚安分，何以令其女为此，则 不可知。及拘佣工介绍所人，店东称此女实非该处介绍之人，其引女入刘宅 之女伙友（俗称跑道儿的），则谓女系在刘宅旁所遇，彼以两元钱运动，求 引入刘宅，一觅亲戚者。不料刘竟收用，致生此祸。故女实在行踪，彼亦无 从答复。观乎此，则关氏父女之暗杀刘氏，实预有布置者。现军警机关，正 在继续侦缉凶犯，详情未便发表。但据云已有蛛丝马迹可寻，或者不难水落 石出也。
　　新闻中的前段还罢了，后段所载，与关氏有点往来的人，似乎都有被捕 传讯的可能。自己和关氏父女往来，虽然知道的很少，然而也不是绝对没有 人知道。设若自己在街上行动，让侦探捉去，自己坐牢事小，一来要连累表 兄，二来要急坏南方的母亲，不如暂时躲上一躲，等这件事有了着落再上课。 主意想定了，便装着很从容的样子，慢慢的踱到北屋子来。伯和正也是拿了 一份报，在沙发上看，放下报向家树道：“你看了报没有？出了暗杀案了。” 家树淡淡的一笑道：“看见了，这也不足为奇。”伯和道：“不足为奇吗？ 孩子话，这一件事，一定是有政治背景的。”说着昂了头想了一想，摇一摇 头道：“这一着棋子下得毒啊！只可惜手段卑劣一点，是一条美人计。”家 树道：“不像有政治背景吧。”伯和道：“你还没有走入仕途，你哪里知道 仕途钩心斗角的巧妙。这一个女子，我知道是由峨眉山上买下来的，报酬总 在十万以上。”伯和说得高兴，点了一支雪茄烟吸着，将最近时局的大势， 背了一个滚瓜烂熟。家树手上拿了一本书，只管微笑。一直等他说完了，才 道：“我想今天到天津看看叔叔去，等开学时候再来。本来我早就应去的了， 只因为没有发榜，一点小病又没有好，所以迟延了。”陶太太在屋子里笑道： “我也赞成你去一趟。前天在电话里和二婶谈话还说到你呢。只是不忙在今 天就走。”家树笑道：“我在北京又没事了，只是静等着开学，我的性子又 是急的，说要作什么，就想作什么的。”陶太太道：“今天走也可以，你搭 四点半钟车走吧，也从容一点。”家树道：“四点钟以前就没有车吗？”陶 太太道：“你干吗那样急？两点钟倒是有一趟车，那是慢车，你坐了那车， 更要急坏了。”家树伯伯和夫妇疑心，不便再说，便回房去收拾收拾零碎东 西。自己也不知什么原故，表面上尽管是十分的镇静，可是心里头，却慌乱 得异常。
　　吃过了午饭，便在走廊下踱来踱去，不时的看看表，是否就到了三点。 踱了几个来回，因听差望着，又怕他们会识破了，复走进房去在床上躺着。 好容易熬到三点多钟，便辞了陶太太上车站。一直等着坐在二等车里，心里 比较的安贴一点了。却听到站台上一阵乱，立刻几个巡警，和一群人向后拥 着走。只听见说：“又拿住了两个了，又拿住了两个了。”家树听了这话， 一颗心，几乎要由腔子里直跳到口里来，连忙在提囊里抽了一本书，放出很 自然的样子，微侧着身子看。耳边却听到同车子的人说：捉到了扒儿手了。 家树觉得又是自己发生误会了，身子上干了一阵冷汗，心里现在没有别的希 望，只盼望着火车早早的开。一会车轮辗动着，在如释重负的快乐时间，就 出了东便门，这才有了工夫鉴赏火车窗外的风景。心里想：人生的祸福，真 是说不定；不料我今天突然要到天津去；寿峰这老头儿前天和我告别的时候， 何以不通我一点消息，也省得我今天受这一阵虚惊。既而又转身一想，自己 本来有些过虑，几个月来，我也不过到关家去过四五次；谁人在社会上没有 朋友？朋友犯了事，不见得大家都要犯嫌疑；何况我和关寿峰的来往，就不 足引起人家的注意呢。至于我和刘德柱这一段关系，除了关氏父女，也是没 有人知道的。除非是凤喜，她知道秀姑为了我去的；然而她要把我说出来， 她自己也脱不了干系呀。这样看来，自己一跑，未免过于胆小。寿峰再三的 提到凤喜，说是我有机会和她复合，莫非这件事，凤喜也参与机密的。但是 事实上又不能，凤喜在医院里既是成了疯子，她的母亲，她的叔叔，又是极 不堪的，哪里可以商量这样重大的问题。一个人在火车里只管这样想着，也 就不知不觉的到了天津。他叔叔樊端本，在法租界有一幢住房，下了火车之 后，雇着人力车，就向叔叔家来。他这里是一所面马路的洋楼，外面是铁栅 门，进去是个略有花木的小院子，迎面就是一座品字红砖楼，高高直立。走 进铁栅门，小门房里钻出一个听差来，连忙接住了手提箱道：“我们接着北 京电话，正打算去接侄少爷呢；你倒来了。”家树道：“老爷在家吗？”答 道：“到河北去了。听说有应酬。”问：“二位小姐呢？”答：“看电影去 了。”问：“太太呢？”说到这里时，只听到哗啦哗啦一阵响声，由楼窗户 里传出来，听差答道：“太太在打牌。”问：“姨太太呢？”答：“有张家 姨太太，李家少奶奶邀上中原公司买东西带听戏去了，你歇着歇着吧。”说 着，于是代提了提箱上楼。家树道：“打牌的是些什么人？”听差道：“是 几位同乡太太。他们是车盘会，今天这家，明天那家，刚上场呢。”家树道： “既是刚上场，你就不必通知，我在楼下等着老爷回来吧。”于是又下了楼， 就在端本的书房里看看书，看看报，等他们回来。首先回来的是淑宜静宜两 个妹妹；淑宜现在十七岁，静宜十四岁，都是极活泼的小姑娘。静宜听说家 树来了，在院子里便嚷了起来道：“哥哥来了，在哪儿？怎么早不给我们一 个信呢。”家树走出来看时，见静宜穿了绿哗叽短西服，膝盖上下，露一大 截白腿子，跳着皮鞋咚咚的响道：“大哥！恭喜呀！你大喜呀！”她说着时， 那蓬头发上插着的红结花，跳得一闪一闪，看她是很乐呢。家树倒莫名其妙， 喜从何来，这一问，又是意外的变化了！要知是什么变化？下回交代。 　 　
第二十回　　展转一封书红丝误系　　奔波数行泪玉趾空劳
　　却说家树见静宜和他道喜，倒愣住了。自己避祸避到天津来，哪里还有 什么可喜的事情？因道：“一个当学生的人，在大学预科读完了书之后，不 应该升入正科的吗？就是这一点，有什么可喜的呢。”静宜将嘴一撇道：“你 真把我们当小孩子骗啦。事到于今，以为我们还不知道吗？你要是这样，到 了你做新郎的时候，不多罚你喝几盅酒，那才怪呢。”家树道：“你这话真 说得我莫名其妙！什么大喜，做什么新郎？”淑宜穿的是一件长长的旗衫， 那袖子齐平手腕，细得像笔管一般；两只手和了袖子，左右一抄，同插在两 边胁下插袋里，斜靠了门，将一只脚微微提起，把那高跟鞋的后跟踏着地板， 得得作响，衣服都抖起波浪纹来，眼睛看了家树，只管微笑。家树道：“怎 么样，你也和我打这个哑谜吗？”淑宜笑道：“我打什么哑谜。你才是和我 们打哑谜呢！我总不说，等到那一天水落石出，你自然会把哑谜告诉人的， 我才犯不着和你瞎猜呢。反正我心里明白就是了。”淑宜在这里说着，静宜 一个转身，就不见了。不多一会儿的时候，又听到地板咚咚一声响，她突然 跳进房来，手上拿了一张相片和家树对照了一照，笑道：“你不瞧瞧这是谁？ 你能屈心，说不认得这个人吗？”家树一看，乃是凤喜的四寸半身相片，这 种相片，自己虽很多，却不曾送人，怎样会有一张传到天津来了。便点点头 道：“这个人，不错，我认识。但是你们把她当什么人呢？”淑宜也走近前， 在静宜手里，将相片拿了过来，在手上仔细的看了一看，微笑道：“现在呢， 我们不知道要怎么样的称呼，若说到将来，我们叫她一声嫂嫂，大概还不至 于不承认吗？”家树道：“好吧，将来再看吧。”静宜道：“到现在还不承 认，将来我们总要报复你的。”家树见两个妹妹，说得这样切实，不像是毫 无根据，大概她们一定是由陶家听到了一点消息，所以附会成了这个说法。 当时也只得装傻，只管笑着，却把在北京游玩的事情和两个妹妹闲谈，把喜 事问题牵拉开去。
　　过了一会，樊太太却吩咐老妈子来请侄少爷上楼。家树跟着老妈子一直 到婶娘卧室里，只见婶娘穿了一件黑绸旗衫，下摆有两个纽扣不曾扣住，脚 上踏了拖鞋，口里衔着烟卷，很舒适的样子，斜躺在沙发上。家树站着叫了 一声婶娘，在一边坐下。樊太太道：“你早就来了，怎么不通知我一声呢！ 打牌，我也是闷得无聊，借此消遣，若是有人陪着我谈谈，我倒不一定要打 牌。你来了很好，你不来，我还要写信去叫你来呢。”家树道：“有什么事 吗？”樊太太将脸色正了一正，人也坐正了，便道：“不就是为了陶家表兄 来信，提到你的亲事吗？那孩子我曾见过的，相片大家也瞧见了，自然是上 等人材。据你表嫂说，人也很聪明，门第本是谈不上，就是谈门第的话，也 是门当户对。这年头儿，婚姻大事，只要当事人愿意，我们作上人的人，当 然是顺水推舟，落得作个人情。”家树笑道：“婶娘说的话，我倒有些莫名 其妙。我在北京，并没有和表哥表嫂谈到什么婚姻问题。要说到那个相片子 上的人，我虽认识，并不是朋友，若说到门当户对，我要说明了，恐怕婶娘 要哈哈大笑吧。”樊太太道：“事情我都知道了，你还赖什么呢？她父亲作 过多年的盐务署长，她伯父又是一个代理公使，和我们正走的是一条道，怎 么说是我要哈哈大笑呢？”家树这才算是明白过来，原来他们误会了，又是 把凤喜的相片儿，当了何丽娜。要想更正过自己的话来，又怕把凤喜这件事， 露出破绽来了，便道：“那些话，都不必去研究了，我实在没有想到什么婚 姻问题，不知道陶家表兄，怎样会写信通知我们家里的？”樊太太道：“真 的吗？也许是你表嫂要做这一个媒，有点买空卖空。但是不能啦，像她那样 的文明人，还会做旧社会上那种说谎的媒人吗？而且这位何小姐的父亲，前 几天到天津来了一趟，专门请你叔父吃了一餐饭，又提到了你，将你的文才 品行，着实夸奖了一阵子。”家树笑道：“这话我就不知从何而起了。那位 何署长我始终没有见过面，他哪里会知道我？而且我听到说，何家是穷极奢 华的，我去了有点自惭形秽，我就只到他家里去了两三回，他又何从而知我 的文才品行呢？”樊太太道：“难道就不许他的小姐对父亲说吗？陶太太信 上说，你和那何小姐，几乎是天天见面，当然是无话不说的了。我倒不明白， 你为了这件事来，为什么又不肯说？”家树笑道：“你老人家有所不知，这 件事，陶太太根本就误会了。那何小姐本是她的朋友，怎样能够不到陶家来？ 何小姐又是喜欢交际的，自然我们就常见面了。陶太太老是开玩笑，说是要 作媒，我们以为她也不过开玩笑而已。不料她真这样做起来，其实现在男女 社交公开的时候，男女交朋友的很多，不能说凡是男女作了朋友，就会发生 婚姻问题。”樊太太听了他这些话，只管将烟卷抽着，抽完了一根，接着又 抽一根，口里只管喷着烟，昂了头想家树说的这层理由。家树含笑道：“你 老人家想想看，我这话不说的是很对吗？”樊太太还待说时，老妈子来说： 大小姐不愿替了，还是太太自己去打牌吧。樊太太这就去打牌，将话搁下。 家树到楼下，还是和妹妹谈些学校里的事。姨太太是十二点钟回来，叔叔樊 端本是晚上两点钟回来。这一晚晌，算是大家都不曾见面。
　　到了次日十二点钟以后，樊端本方始下床，到楼下来看报，家树也在这 里，叔侄便见着了。樊端本道：“我听说你已经考取大学本科了，这很好， 读书总是以北京为宜，学校设备很完全，又有那些图书馆，教授的人才，也 是在北京集中。”他说着话时，板了那副正经面孔，一点笑容也没有。家树 从幼就有点怕叔叔，虽然现在分居多年，然而那先入为主的思想，总是去不 掉。樊端本一板起脸子来，他就觉得有教训的意味，不敢胡乱对答。樊端本 坐在长椅子上，随手将一叠报，翻着看了一看，向着报上自言自语的道：“这 政局是恐怕有一点变动。照洁身的历史关系说起来，这是与他有利的，这样 一来，恐怕他真会跳上一步，去干财长，就是这个口北关，也就不用费什么 力了。”说着，他的嘴角微微一牵，接上按着上下嘴唇，左一把，右一把， 下巴上一把，轮流的抹着胡子。这是他最得意时候的表示，家树老早的就听 过母亲说，若遇到你叔叔分三把摸胡子的时候，两个妹妹就会来要东西。因 为那个时候，是要什么就给什么的。家树想到母亲的话，因此心里暗笑了起 来。樊端本原戴了一副托力克的眼镜，这镜子的金丝脚，是很软的；因为戴 得久了，眼镜的镜架子，便会由鼻梁上坠了下来；樊端本也来不及用手去托 镜子了，眼光却由镜子上缘，平射出来，看家树何以坐不定。他这一看不要 紧，家树肚子里的陈笑，和现在的新笑，并拢一处，噗哧一声，笑了出来。 樊端本用右手两个指头，将眼镜向上一托，正襟坐着，问家树道：“你笑什 么？”家树吃了一惊，笑早不知何处去了，便道：“今年回杭州去，在月老 祠里闹着玩，抽了一张签，签上说是‘怪底重阳消息好，一山红叶醉于人’。” 家树说了这话，自己心里可就想着，实在诌的不成诗句。说毕，就看了樊端 本的脸色道：“我想这两句话，并不像月老祠里的签，若是说到叔叔身上， 或有点像；倒好像说叔叔的差事，重阳就可发表似的。”樊端本将手不住的 理着胡子，手牵着几根胡子梢，点了几点头道：“虽然附会，倒有点像。你 不知道，我刚才所说的话，原是有根据的。何洁身做这些年的阔差事，钱是 挣的不少，可是他也实在花的不少，尤其是在赌上，前次在张老头子家里打 牌，八圈之间，输了六七万，我看他还是神色自若，口里衔着雪茄烟，烟灰 都不落一点下来，真是镇静极了。不过输完之后，也许有点心痛，就不免想 法子要把钱弄回头。上次就是输钱的第二天，专门请我吃饭，有一件盐务上 的事，若办成功，大概他可以弄一二十万，请我特别帮忙。报酬呢，就是口 北关监督。我做了这多年的商务，本来就懒作冯妇，无奈他是再三的要求， 不容我不答应。我想那虽是个小职，多少也替国家办点事；二来我也想到塞 北地方去看看，赏玩赏玩关塞的风景。洁身倒也很知道你，说是你少年老成， 那意思之间，倒也很赞成你们的亲事。”家树这才明白了。闹了半天，他和 何小姐的父亲何廉，在官场上有点勾搭，自己的婚事，还是陪笔，叔父早就 想弄个盐运使或关监督做做，总是没有相当的机会，现在他正在高兴头上， 且不要当面否认何丽娜的婚事。好在叔叔对于自己的婚事，又不能干涉的， 就由他去瞎扯吧。因此话提到这里，家树就谈了一些别的话，将事扯了开去， 恰好姨太太打扮得花蝴蝶儿似的，走了进来，笑着向家树点了点头，并没有 说什么。家树因为婶母有命令，不许称姨太太为长辈，当了叔叔的面，又不 敢照背地里称呼，叫她为姨太太，也就笑着站起来，含糊的叫了一声。姨太 太也不理会，走上前，将端本手上的报夺了过来，一阵乱翻。端本那一副正 经面孔，维持不住了，皱了一皱眉，又笑道：“你认识几个字，也要查报？” 姨太太听说，索兴将报向端本手上一塞道：“你给我查一查，今天哪一家的 戏好？”端本道：“我还有事，你不要来麻烦。”一面说时，一面给姨太太 查着报了。家树觉得坐在这里有些不便，就避开了。家树只来了十几个钟头， 就觉得在这里起居，有许多不适。见叔叔是不能畅谈的，而且谈的机会也少； 婶娘除说家常话，便是骂姨太太，只觉得唠叨；姨太太更是不必说，未便谈 话的了。两个妹妹，上午要去上学，下午回来，不是找学伴，又是出去玩去 了。因此一人闷着，还是看书。天津既没有朋友，又没有一点可清游的地方， 出了大门，便是洋房对峙的街道。第一二天，还在街上走走，到了第三天， 既不买东西，就没有在满街车马丛下一个人走来走去之理；加上在陶家住惯 了那花木扶疏的院子，现在住这样四面高墙的洋房子，便觉得十分的烦闷； 加上凤喜和刘将军的事情，又不知道变化到什么程度？虽然是避开了是非 地，反是焦躁不安。
　　一混过了一个星期，这天下午，忽然听差来说：“北京何小姐请听电话。” 家树听了，倒不觉一惊。有什么要紧的事，巴巴的打了长途电话来！连忙到 客厅后接着电话一问，何丽娜首先一句便道：“好人啦！你到天津来了，都 不给我一个信。”家树道：“真对不住。我走得匆忙一点，但是我走的时候， 请我表嫂转达了。”何丽娜问：“怎么到了天津，信也不给我一封呢？”家 树无话可答，只得笑了。她道：“我请你吃午饭，来不来？”家树道：“你 请我吃饭，要我坐飞机来吗？”何丽娜笑道：“你猜我在哪儿，以为我还在 北京吗？我也在天津呢。我家到府上不远，请你过来谈谈好不好？”家树知 道阔人们在京津两方，向来是有两份住宅的。丽娜说在家里，当然可信，不 过家树因为彼此的婚姻问题，两家都有些知道了，这样往还交际，是更着了 痕迹。便道：“天津的地方，我很生疏，你让我到哪里撞木钟去？”何丽娜 笑道：“我也知道你是不肯到我这里来的。天津的地方，又没有什么可以会 面谈话的地方，这样吧，由你挑一个知道的馆子吃午饭，我来找你；不然的 话，我到你府上来也可以。”家树真怕她来了，就约着在一家新开的馆子一 池春吃饭。放下电话，家树坐了人力车到饭馆子里时，伙计就问：“你是樊 先生吗？”家树说是。他道：“何小姐已经来了。”便引家树到了一个雅座。 何丽娜含笑相迎，就给他斟了一杯茶。安下坐位，家树劈头一句，就问你怎 么来了？何丽娜也笑说，你怎么来了？家树道：“我有家在这儿。”何丽娜 便笑着说：“我也有家呀！”家树被她驳得无言可答了，就坐着喝茶。二人 隔了一个方桌子犄角斜坐着，沉默了一会，何丽娜一个指头，勾住了茶杯的 小柄，举着茶杯，只看茶杯上出的热气，眼睛望了茶上的气，却笑道：“我 以为你很老实，可是你近来也很调皮了。”说毕，嘴唇抵住了茶杯口，向家 树微笑。家树道：“我什么事调皮了？以为我到天津来，事先不曾告诉你吗？ 但是我有苦衷，也许将来密斯何会明白的。”何丽娜放下茶杯，两手按住了 桌子，身子向上一伸道：“干吗要将来？我这就明白了。我也知道，你对于 我，向来是不大了解的；不过最近好一些，不然，我也不到天津来，我就不 明白这件事，你和我一点表示没有，倒让你令叔出面呢。”她这样说着，虽 然脸上还有一点笑意，却是很郑重的说出来，决不能认为是开玩笑的了。家 树因道：“密斯何！这是什么话，我一点不懂，家叔有什么事出面？”何丽 娜道：“你令叔写信给陶先生，你知道不知道？”答不知道。又问：“那么， 你到天津来，是不是与我有点关系？”家树道：“这可怪了。我到天津来， 怎么会和密斯何有关系呢？我因为预备考大学的时候，不能到天津来；现在 学校考取了，事情告了一个段落，北京到天津这一点路，我当然要来看看叔 叔婶婶，这决不能还为了什么。”家树原是要彻底解释丽娜的误会，却没有 想到话说得太决绝了。何丽娜也逆料他必有一个很委婉的答复，不想碰了这 一个大钉子，心里一不痛快，一汪眼泪，恨不得就要滚了出来。但是她极力 的镇定着，微微一笑道：“这真是我一个极大的误会了。幸而这件事，还不 曾通知到舍下去，若是这事让下人知道了，我面子上多少有点下不去哩。我 不明白令叔什么意思，开这一个大玩笑。”说时，打开她手拿的皮包，在里 面取出一封信来，交给家树。看时，是樊端本写给伯和的。信上说：　　伯和姻侄文鉴：　　舍侄来津，备悉近况，甚慰。所谈何府亲事，彼已默认，　少年人终不改儿女之态，殊　　可笑也。此事，请婉达洁身署长，　以早成良缘。洁身与愚，本有合作之意，两家既结秦晋　　之好，　将来事业，愈觉成就可期矣，至于家嫂方面，愚得贤伉俪来信后，即已快函征求同　　意。兹得复，谓舍侄上次回杭时，曾在其行箧中发现女子照片两张，系属一人。据云：舍　　侄曾微露其意，将与此女订婚；但未详言身家籍贯。家嫂以相片上女子，甚为秀慧，若相　　片上即为何小姐，彼极赞成。并寄一相片来津，嘱愚调查。按前内人来京，曾在贵寓，与　　何小姐会面多次，愚亦曾晤何小姐；兹观相片，果为此女，家嫂同情，亦老眼之非花也。　　总之，各方面皆不成问题，有劳清神，当令家树多备喜酒相谢月老耳。专此布达，即祝俪　　福。　　愚樊端本顿首。
　　家树将信从头看了两遍，不料又错上加错的，弄了这一个大错。若要承 认，本无此事，若要不承认，由北京闹到天津，由天津闹到杭州，双方都认 为婚姻成就。一下推翻全案，何丽娜是个讲交际爱面子的人，这有多难为情。 因之，拿了这封信，只管是看，半晌作声不得。何丽娜见他不说，也不追问， 自要了纸笔开了一个菜单子，吩咐伙计去作菜。反是家树不过意，皱了眉， 用手搔着头发，口里不住的说：“我很抱歉！我很抱歉！”何丽娜笑道：“这 又并不是樊大爷错了，抱什么歉呢？”她说着话，抓了碟子里的花生仁，剥 去外面的红衣，吃得很香，脸色是笑嘻嘻，一点也不介意。家树道：“天下 事情，往往是越巧越错，其实我们的友谊，也不能说错，只是……”说到“只 是”两个字，他也拿了一粒花生仁在嘴里咀嚼着，眼望了何丽娜，却不向下 说了。何丽娜笑道：“只是性情不同罢了，对不对呢？樊大爷虽然也是公子 哥儿，可是没有公子哥儿的脾气；我呢，从小就奢华惯了，改不过来。其实 我也并不是不能吃苦的人，当年我在学校读书时候，我也是和同学一样，穿 的是制服，吃的是学校里的伙食；你说我奢华过甚，这是环境养成我的，并 不是生来就如此。”家树正苦于无词可答，好容易得到这样一个回话的机会， 却不愿放过，因道：“这话从何而起，我在什么地方，批评过何小姐奢华？ 我是向来不在朋友面前攻击朋友的。”何丽娜道：“我自然有证据，不过我 也有点小小的过失。有一天，大爷不是送了杭州带来的东西，到舍下去吗？ 我失迎得很，非常抱歉，后来你有点贵恙，我去看了，因为你不曾醒，随手 翻了一翻桌上的书，看到一张：‘落花有意，流水无情’的字条，是我好奇 心重，拿回去了。回家之后，我想这行为不对；于是次日又把字条送回去， 在送回桌上的时候，无意中我看到两样东西：第一样是你给那关女士的信， 我以为这位关女士，就是和我相貌相同的那位小姐，所以注意到她的通信地 址上去；第二样是你的日记，我又无意翻了一翻，恰恰看到你批评我买花的 那一段批评，这不是随便撒谎的吧！不过我对于你的批评，我很赞成，本来 太浪费了，只是这里又添了我一个疑团。”说着便笑了一笑。
　　这时，伙计已送上菜来了，伙计问一声：“要什么酒？”家树说：“早 上吃饭，不要酒吧。”丽娜道：“樊大爷能喝的，为什么不喝？来两壶白干， 你这里有论杯的白兰地没有？有就斟上两杯；要是论瓶买的话，我没有那个 量，那又是浪费了。”说着，向家树一笑，家树道：“白兰地罢了。白干， 就厉害了。”何丽娜眉毛一动，腮上两个浅浅的小酒窝儿一闪，用手一指鼻 尖道：“我喝。”家树却没有法子禁止她不喝酒，只得默然。伙计斟上两杯 白兰地，放到何丽娜面前，然后才拿着两壶白干来。她端起小高脚玻璃杯子， 向家树请了一请，笑道：“请你自斟自饮，不要客气。我知道你是喜欢十三 妹这一路人物的，要大马关刀，敞开来干的。”说着，举起杯子，一下就喝 了小半杯。家树知道她是没有多大酒量，见她这样放量喝起酒来，倒很有点 为她担心。她喝了酒，笑道：“我知道这件事与私人道德方面有点不合，然 而自己自首了，你总可以原谅了。我还有一个疑团，借着今天三分酒气，盖 了面子，我要问一问樊大爷，那位关女士我是见面了，并不是我理想中相貌 和我相同的那一位，不知樊大爷何以认识了她？她是一个大侠客呀！报上登 的，西山案里那个女刺客，她的住址，不是和这位关女士相同吗？难怪那晚 你看戏，口口声声谈着侠女。如今我也明白了，痛快！我居然也有这样一个 朋友，不知她住在哪里，我要拜她为师，也作一番惊人的事业去。”说着， 端起酒杯，又要喝酒。家树连忙站起来，一伸手按住了她的酒杯，郑重的说 道：“密斯何！我看你今天的神气，似乎特别的来得兴奋，你能不能安静些， 让我把我的事情，和你解释一下子？”何丽娜马上放了酒杯笑道：“很好， 那我是很欢迎啦。就请你说吧。”家树见她真不喝了。于是将认识关沈以至 最近的情形，大概说了一遍，因道：“密斯何！你替我想想，我受了这两个 打击，而且还带点危险性，这种事，又不可以乱对人说，我这种环境，不是 也很难过的吗？”何丽娜点点头道：“原来如此，那完全是我误会。大概你 老太太寄到天津来的那张相片，又是张冠李戴了！”家树道：“正是这样， 可是现在十分后悔，不该让我母亲看到那相片，将来要追问起来，我是何词 以对？”何丽娜默然的坐着吃菜，不觉得又端起酒杯子来喝了两口，家树道： “密斯何现在可以谅解我了吧。”何丽娜笑着点了点头道：“大爷！我完全 谅解。”家树道：“密斯何！你今天为什么这样的客气？左一句大爷，右一 句大爷，这不现着我们的交情，生疏得多吗？”何丽娜道：“当然是生疏得 多。若不是生疏，……唉！不用说了，反正是彼此明白。”说完，又端起酒 杯，接连喝上几口。家树也不曾留意，那两杯白兰地，不声不响的，就完全 喝下去了。家树已经是吃饭了，何丽娜却将坐的方凳向后一挪，两手食指交 叉，放在腿上，也不吃喝，也不说话。家树道：“密斯何！你不用一点饭吗？ 上午喝这些空心酒，肚子里会发烧的。”何丽娜笑道：“发烧不发，不在乎 喝酒不喝酒。”家树见她总有些愤恨不平的样子，欲待安慰她几句，又不知 怎样安慰才好。吃完了饭，便笑道：“天津这地方，只有热闹的马路，可没 有什么玩的，只有一样比北京好，电影片子，是先到此地。下午我请你看电 影，你有工夫吗？”何丽娜想了一想道：“等我回去料理一点小事，是能奉 陪的话，我再打电话给你奉约。”说着叫了声伙计开帐来。待等伙计开了帐 来时，何丽娜将菜单抢了过去，也不知在身上掏出了几块钱，就向伙计手上 一塞，站起来对家树道：“既然是看电影，也许我们回头再会吧。”说毕， 她一点也不犹豫，立刻掀开帘子就走出去了。家树是个被请的，决没有反留 住主人之理，只听得一阵皮鞋响声，何丽娜是走远了。表面看来，她是很无 礼的；不过她受了自己一个打击，总不能没有一点不平之念，也就不能怪她 了。一个人很扫兴的回家，在书房里拿着一本书，随便的翻了几页，只觉今 天这件事，令人有点不大高兴。由此又转身一想，我只碰了这一个钉子，就 觉得不快；她呢，由北京跑到天津来，满心里藏了一个水到渠成，月圆花好 之梦，结果，却完全错了。她那样一个慕虚荣的女子，能和我说出许多实话， 连偷看日记的话都告诉我了，她是怎样的诚恳呢？而且我那样的批评，都能 诚意接受，这人未尝不可取。无论如何，我应当安慰她一下。好在约了她下 午看电影，我就于电影散场后再回请她就得了。家树是这样想着，忽然听差 拿了一封信进来递给他，信封上写着专呈樊大爷台启，何缄。连忙拆开来一 看，只有一张信纸，草草的写了几句道：
　　家树先生：别矣！我这正是高兴而来，扫兴而去。由此我觉得还是我以 前的人生观不错，就是：得乐且乐，凡事强求不来的。伤透了心的丽娜手上， 于火车半小时前。
　　家树看这张纸是钢笔写的，歪歪斜斜，有好几个字都看不出，只是猜出 来的，文句说的都不很透彻；但是可以看出她要变更宗旨了。末尾写着于火 车半小时前，大概是上火车半小时前，或者是火车开行时半小时以前了。心 想，她要是回北京去，还好一点，若是坐火车到别处去，自己这个责任就大 了。连忙叫了听差来，问：“这时候，有南下的火车没有？有出山海关的火 车没有？”听差见他问得慌张，便笑道：“我给你向总站打个电话问问。” 家树道：“是了。火车总要由总站出发的，你给我叫辆汽车上总站，越快越 好。”听差道：“向银行里去个电话，把家里汽车叫回来，不好吗？”家树 道：“胡说！你瞧我花不起钱？”听差好意倒碰了钉子，也不知道他有什么 急事，便用电话向汽车行里叫车。家树拿了帽子在手上，在楼廊下来往徘徊 着，吩咐听差打电话催一催。听差笑道：“我的大爷！汽车又不是电话，怎 么叫来就来。总得几分钟呀！”家树也不和他去深辩，便站在大门口站着。 好容易汽车到了门口，车轮子刚一停，家树手一扶车门，就要上去；车门一 开，却出来一个花枝招展的少妇，笑着向家树点头道：“啊哟！侄少爷！不 敢当，不敢当。”家树看时，原来这是缪姨太太，是来赴这边太太的牌约的。 她以为家树是出来欢迎，给她开汽车门呢。家树忙中不知所措，胡乱的说了 一句道：“家叔在家里呢。请进吧！”说了这句话，又有一辆汽车来了。家 树便掉转头问道：“你们是汽车行里来的吗？”汽车夫答应是。家树也不待 细说，自开了车门，坐上车去，就叫上火车总站。弄得那缪姨太太站着发愣， 空欢喜了一下子。
　　家树坐在车里，只嫌车子开得不快，到了火车站，也来不及吩咐汽车夫 等不等，下了车，直奔卖月台票的地方，买了月台票。进站门，只见上车的 旅客，一大半都是由天桥上绕到月台那边去，料想这是要开的火车，也由天 桥上跑了过去。到月台上一看火车，见车板上写着京奉两个大字，这不是南 下，是东去的了。看看车上，人倒是很多，不管是与不是，且上去看看。于 是在头等包房外转了一转，又在饭车上，又到二等车上，都看了看，并没有 何丽娜。明知道她不坐三等车的，也在车外，隔着窗子向里张望张望。身旁 恰有一个站警，就向他打听，南下车，现在有没有？站警说，“到浦口的车， 开出去半个钟头了。这是到奉天去的车。”家树一想：对了，用写信的时间 去计算，她一定是搭南下车到上海去了。她虽然有钱，可是上海那地方，越 有钱越容易堕落，也越容易遭危险；而况她又是个孤身弱女，万一有点疏虞， 我虽不杀伯仁，伯仁由我而死，责任是推卸不了的。于是无精打采的，由天 桥上转回这边月台来。刚下得天桥，却见这边一列车，也是纷纷的上着人； 车上也是写着京奉二字，不过火车头却在北而不在南，好像是到北京去的。 因又找着站警问了一问，果然是上北京的，马上就要开了。家树想着，或者 她回京去也未可料。因慢慢的挨着车窗找了去。这一列车，头等车挂在中间， 由三等而二等，由二等而头等，找了两个窗子，只见有一间小车室中，有一 个女子，披了黑色的斗篷，斜了身子坐在靠椅上，用手绢擦着泪。她的脸， 是半背着车窗的，却看不出来。家树想着：这个女子，既是垂泪惜别，怎么 没有人送行？何丽娜在南下车上，不是和她一样吗？如此一想，不由得呆住 了，只管向着车子出神。只在这时，站上几声钟响，接上这边车头上的汽宙， 呜呜几声，车子一摇动，就要开了。车子这样的摆荡，却惊醒了那个垂泪的 女子，她忽然一抬头，向外看着，似乎是侦察车开没有开。这一抬头之间， 家树看清楚了，正是何丽娜。只见她满脸都是泪痕，还不住的擦着呢。家树 大喜，便叫了一声：“密斯何！”但是车轮已经慢慢展动向北，人也移过去 了。何丽娜正看着前面，却没有注意到车外有人寻她。玻璃窗关得铁紧，叫 的声音，她也是不曾听见。家树追着车子跑了几步，口里依然叫着：“密斯 何！密斯何！”然而火车比他跑得更快，只十几步路的工夫，整列火车都开 过去了。眼见得火车成了一条小黑点，把一个伤透了心，而又满面泪痕的人， 载回北京去了。家树这一来，未免十分后悔，对于何丽娜，也不免有一点爱 惜之念。要知他究竟能回心转意与否，下回交代。 　
　
　
　
第二十一回　　艳舞媚华筵名姝遁世　　寒宵飞弹雨魔窟逃生
　　却说何丽娜满面泪痕，坐车回北京去了。家树怅怅的站在站台上望了火 车的影子，心里非常的难受。呆立了一会子，仍旧出站坐了汽车回家。到了 门口，自给车钱，以免家里人知道；可是家里人全知道了。静宜笑问道：“大 哥为什么一个人坐了车子到火车站去，是接何小姐吗？我们刚才接到陶太太 的信，说是她要来哩！你的消息真灵通啊。”家树欲待否认，然则到火车站 去为什么呢？只得笑了。自这天起，心里又添了一段放不下的心事。可是何 丽娜呢，她却处在家树的反面，一个人在头等车包房里落了一阵眼泪，车子 过了杨村，自己忽然不哭了。向茶房要了一把手巾擦擦脸，掏出身上的粉匣， 重新扑了一扑粉，便到饭车上来，要了一瓶啤酒，凭窗看景，自斟自饮。这 饭车上除了几个外国人而外，中国人却只有一个穿军服的中年军官。那军官 正坐在何丽娜的对面，先一见，他好像吃了一惊；后来坐得久了，他才镇定 了。何丽娜见他穿黄呢制服，系了武装带，军帽放在桌上，金边帽箍，黄灿 灿的，分明是个高级军官。这里打量他时，他倒偏了头去看窗外的风景。何 丽娜微笑了一笑，等他偏过头来，却站起身和他点了点头。那军官真出于意 外，先是愣住了，然后才补着点了一点头。何丽娜笑道：“阁下不是沈旅长 吗？我姓何，有一次在西便门外看赛马，家父介绍过一次。”那军官才笑着 呵了一声道：“对了！我说怪面善呢。我就是沈国英，令尊何署长没曾到天 津来？”何丽娜和他谈起世交了，索兴就自己走过来，和沈国英在一张桌上， 对面坐下，笑道：“沈旅长刚才我看见你忽然遇到我，有一点惊讶的样子， 是不是因为我像个熟人？”沈国英被她说破了，笑道：“是的。但是我也说 起来在哪里会过何小姐的。”何丽娜笑道：“你这个熟人，我也知道，是不 是刘德柱将军的夫人？我是听到好些人说，我们有些相像呢。沈旅长不是和 刘将军感情很好吗？”沈国英听了这话，沉吟了一会，笑道：“那也无所谓。 不过他的夫人，我在酒席上曾会过一次面。刘德柱还要给我们攀本家，不料 过两天就出了西山那一件事，我又有军事在身，不常在京。那位新夫人，现 在可不知道怎样了。何小姐认识吗？”何丽娜道：“不认识。我倒很想见见 她，我们究竟是怎样一个相像的法子。沈旅长能给我们介绍吗？”沈国英又 沉吟了一下，笑道：“看机会吧。”何丽娜这算找着一个旅行的伴侣了，便 和沈国英滔滔不绝，谈到了北京。下车之时，约了再会，就走了。
　　何丽娜回了家，就打了一个电话给陶太太，约了晚上，在北京饭店跳舞 场上会。陶太太说：“你不是到天津去了吗？而且你也许久不跳舞了，今天 何以这样的大高兴而特高兴？”何丽娜笑而不言，只说见面再谈，到了这晚 十点钟，陶太太和伯和一路到北京饭店来，只见何丽娜新烫着头发，脸上搽 着脂粉，穿了袒胸露臂的黄绸舞衣，让一大群男女围坐在中间。她看见陶伯 和夫妇，便起身相迎。陶太太拉着她的手，对她浑身上下看了一看，笑道： “美丽极了。什么事这样高兴，今天重来跳舞？”何丽娜道：“高兴就是了， 何必还要为什么呢？”话说到这里，正好音乐台上奏起乐来，何丽娜拉着伯 和的手道：“来！今天我们同舞。”说着，一手握着伯和的手，一手搭了伯 和的肩，不由伯和不同舞。舞完了，伯和少不得又要问何丽娜为什么这样高 兴？她就表示不耐烦的样子道：“难道我生来是个忧闷的人，不许有快乐这 一天的吗？”伯和心知有异，却猜不着她受了什么刺激？也只好不问了。这 天晚晌，何丽娜舞到三点钟方才回家。到了次日，又是照样的快乐，舞到夜 深。一连三日，第四日，舞场上不见她了。可是在这天，伯和夫妇，接到她 个人出名的一封柬帖：礼拜六晚上，在西洋同学会大厅上，设筵恭候，举行 化装跳舞大会；并且说明用外国乐队。伯和拿着请柬和夫人商量道：“照何 小姐那种资格，举行一个跳舞大会，很不算什么；可是她和家树成了朋友以 后，家树是反对她举止豪华的人，她也就省钱多了，这次何以变了态度，办 这样盛大的宴会？这种行动，正是和家树的意见相反。这与他们的婚姻，岂 不会发生障碍吗？”陶太太道：“据我看，她一定是婚姻有了把握了，所以 高兴到这样子；可是很奇怪，尽管快活，可不许人家去问她为什么快活。” 伯和笑道：“你这个月老，多少也担点责任啦！别为了她几天快活，把系好 了的红丝给绷断了。这一场宴会，当然是阻止不了她；最好是这场宴会之后， 不要再继续向下闹才好。”陶太太道：“一个人忽然变了态度，那总有一个 缘故的，劝阻反而不好，我看不要去管她，看她闹出一个什么结局来？反正 不能永久瞒住人不知道的。”伯和也觉有理，就置之不问。
　　到了星期六七点钟，伯和夫妇前去赴会，一到西洋同学会门口，只见车 马停了一大片，朱漆的一字门楼下，一列挂了十几盏五彩灯笼。在彩光照耀 里面，现出松枝架和国旗。伯和心里想：真个大闹，连大门外都铺张起来了。 进了大门，重重的院落和廊子，都是彩纸条和灯笼。那大厅上，更是陈设得 花团锦簇。正中的音乐台，用了柏枝鲜花编成一双大孔雀；孔雀尾开着屏， 宽阔有四五丈，台下一片宽展的舞场，东西两面，用鲜花扎着围屏与栏杆， 彩纸如雨丝一般的挤密，由屋顶上坠了下来。伯和看了，望着夫人，陶太太 微笑点点头。何丽娜穿了一件白底绿色丝绣的旗衫，站在大厅门口，电光照 着，喜气洋洋的迎接来宾。就有她的男女招待，分别将客请入休息室。伯和 见了何丽娜笑道：“密斯何！你快乐啊！”何丽娜笑道：“大家的快乐。” 伯和待要说第二句话时，她又在招呼别的客了。伯和夫妇在休息室里休息着， 一看室外东客厅列了三面连环的长案，看看那位子，竟在一百上下，各休息 室里男女杂沓，声音闹轰轰的，这里自然不少伯和夫妇的朋友，二人也就忙 着在里面应酬起来。一会儿工夫，只听到一阵铃响，就有人来招待大家入席。 按着席次，每一席上，都有粉红绸条，写了来宾的姓名，放在桌上。伯和夫 妇按照自己的席次坐下。一看满席的男女来宾，衣香鬓影，十分热闹。但是 各人的脸上，都不免带点惊讶之色，大概都是不知道何丽娜何以有此一会。 何丽娜这时出来了。坐在正中的主人席上。这时：她已不是先前穿的那件白 底绿绣花旗衫了；换了一件紫色缎子绽水钻辫的旗衫，身上紧紧的套着一件 蓝色团花一字琵琶襟小坎肩，这又完全是旗家女郎装束了。大家看见，就劈 劈拍拍鼓掌欢迎。何丽娜且不坐下，将刀子敲了空盘。大家肃静了，她笑道： “诸位今天光临，我很荣幸。但是我今天突然招待诸位，诸位一定不明白是 什么理由？我先不说出来，是怕阻碍了我的事，现在向诸位道歉，可是现在 我再要不说出来，诸位未免吃一餐闷酒。老实奉告吧，我要和许多好朋友， 暂时告别了。我到哪里去呢？这个我现在还不能决定；也不能发表。不过我 可以预告的，就是此去，是有所为，不是毫无意味的。我要借此读些书，而 且陶冶我的性情，从此以后，我或者要另作一个新的人。至于新的人，或者 是比于今更快乐呢？或者十分的寂寞呢？我也说不定。总之，人生于世，要 应当及时行乐。现在能快乐，现在就快乐一下子，不要白费心机，去找将来 那虚无缥缈的快乐。大家快乐快乐吧。”说着，举起一大满杯酒，向满座请 了一请，大家听了她这话，勉强也有些人鼓掌，可是更疑惑了。尤其是伯和 夫妇和那沈国英旅长；那沈旅长自认识何丽娜以后，曾到何家去拜会两次， 谈得很投机。他想刘将军讨了那位夫人，令人欣羡不置，不料居然还有和她 同样的人儿可寻，而且身份知识，都比刘太太高一筹，这个机会不可失。现 在要提到婚姻问题，当然是早一点，可是再过一个星期，就有提议的可能了。 在这满腔热血腾涌之间，恰好是宴会的请帖下到。所以今天的宴会，他也到 了。何丽娜似乎也知道他的来意似的，把他的坐位，定着紧靠了主人翁。沈 旅长找着自己的座位时，高兴的了不得。现在听到何丽娜这一番演说，却不 能不奇怪了。可是这在盛大的宴会上。也没有去盘问人家的道理，也只好放 在心上。何丽娜说完了，人家都不知道她葫芦里卖的什么药？也没有接着演 说，还是陶太太站起来道：“何小姐的宗旨，既是要快乐一天，我们来宾， 就勉从何小姐之后，快乐一番。以答主人翁的雅意。诸位快快吃，吃完了好 化装跳舞去。今晚我们就是找快乐，别的不必管，才是解人。”大家听说， 倒鼓了一阵掌。这时，大家全副精神都移到化装上去，哪有心吃喝？草草的 终了席，各人都纷纷奔往那化装室中去。不到一个钟头，跳舞场上，已挤满 了奇装异服的人，有的扮着鬼怪，有的扮着古人，有的扮着外国人，有的扮 着神仙，不一而足。忽然之间，音乐奏起，五彩的小纸花，如飞雪一般，漫 空乱飘。那东向松枝屏风后，四个古装的小女孩，各在十四五岁之间，拿着 云拂宫扇，簇拥着何丽娜出来。何丽娜戴了高髻的头套，穿了古代宫装，外 加着黄缎八团龙衣，竟是戏台上的一个中国皇后出来。在场的人，就如狂了 一般，一阵鼓掌；拥上前来。有几个新闻记者，带了照相匣子，就在会场中 给她用镁光照相。照相已毕，大家就开始跳舞了，何丽娜今晚却不择人，只 要是有男子和她点一点头，她便迎上前去，和人家跳舞，看见旁边没有舞伴， 站在那里静候的男子，她又丢了同舞的人，去陪着那个人舞。舞了休息着， 休息着又再舞。约摸有一个钟头，只苦了那位沈旅长，他穿了满身的戎服， 不曾化装，也不曾跳舞，只坐在一边呆看。何丽娜走到他身边坐下，笑道： “沈旅长！你为什么不跳舞？”沈国英笑着摇了一摇头，说是少学。何丽娜 伸手一拍他的肩膀笑道：“唉！这年头儿，年轻人要想时髦，跳舞是不可不 学的呀！你既是看跳舞的，你就看吧。”说毕，大袖一拂，她笑着转到松枝 屏风后去了。不多一会的工夫，她又跳跃着出来。她不是先前那个样子了， 散着短发，束了一个小花圈，耳上垂着两个极大的圆耳环，上身脱得精光， 只胸前松松的束了一个绣花扁兜肚，又戴了一串长珠圈，腰下系着一个绿色 丝条结的裙，丝条约有二尺长，稀稀的垂直向下，光着两条腿，赤了一双白 脚，一跳便跳到舞场中间来。她两只光胳膊，带了一副香珠，垂着绿穗子， 在粗野的装束之中，显出一种妩媚来。她将手一举，嚷着笑道：“诸位！我 跳一套草裙舞，请大家赏光。”有些风流子弟，便首先鼓掌，甚至情不自禁， 有叫好的。于是大家围了一个圈子，将何丽娜围在中间。音乐台上，奏起胡 拉舞的调子，何丽娜就舞起来。这种草裙舞，舞起来，由下向上，身子成一 个横波浪式，两只手臂和着身子的波浪，上下左右的伸屈；头和眼光，也是 那样流动着。只看那假的草裙，就是那丝条结的裙，及胸前垂的珠圈，两耳 的大环子，都摇摇摆摆起来，在一个粉装玉琢的模样之下，有了这种形相， 当然是令人回肠荡气。惯于跳舞的人，看到还罢了，沈国英看了，目定口呆， 作声不得。舞了一阵，何丽娜将手一扬，乐已止了，她笑着问大家道：“快 乐不快乐？”大家一齐应道：“快乐快乐！”何丽娜将两手向嘴上连比几比， 再向着人连抛几抛，行了一个最时髦最热烈的抛吻礼，然后又两手牵着草裙 子，向众人蹲了一蹲，她一转身子，就跑进松枝屏风后去了。大家以为她又 去化装了，仍旧杂沓跳舞，接上的闹；不料她一进去之后，却始终不曾出来。 直等到大家闹过一个钟头，到化装室里去找她，她却托了两个女友告诉人， 说是身子疲乏极了，只得先回家去，请大家继续的跳舞。大家一看钟，已是 两点多了。主人翁既是走了，也就不必留恋，因之也纷纷散去。
　　这一晚，把个沈国英旅长，闹个未免有些儿女情长，英雄气短；眼看来 宾成双作对，并肩而去，自己却是怅怅一人独回旅司令部。到了次日，他十 分的忍耐不住了，就便服减从，到何廉家里去拜会。原来这个时候，政局中 正酝酿了一段极大的暗潮，何廉和沈国英都是里面的主要分子，他们本也就 常见面的。沈国英来了，何廉就在客厅里和他相见。沈国英笑道：“昨晚女 公子在西洋同学会举行那样盛大的宴会，实在热闹。晚生有生以来，还是第 一次，今天特意来面谢。”一个作文官的人，有一个英俊的武官，当面自称 晚生，不由人不感动。而况沈国英的前途，正又是未可限量的，更是不敢当 了。便笑道：“老弟台！你太客气，我这孩子，实在有些欧化。只是愚夫妇 年过五十，又只有这一个孩子，只要她不十分胡闹，交际方面，也只好由她 了。”说着哈哈一笑，因回头对听差道：“去请了小姐来，说是沈旅长要面 谢她。”听差便道：“小姐一早起来，九点钟就出去了。出去的时候，还带 了两个小提箱，似乎是到天津去了。”何廉道：“问汽车夫应该知道呀。” 听差道：“没有坐自己的车子出去。”沈国英一听，又想起昨晚何丽娜说要 到一个不告诉人的地方去，如今看来，竟是实现了。看那何廉形色，也很是 惊讶，似乎他也并不知道，便道：“既是何小姐不在家，改日再面谢吧。” 说毕，他也就告辞而去。从此一过三天，何丽娜的行踪，始终没有人知道； 就是她家里父母，也只在屋里寻到一封留下的信，说是要避免交际，暂时离 开北京。于是大家都猜她经西比利亚铁路到欧洲去了。因为她早已说过，要 到欧洲去游历一趟的。那沈国英也就感到何小姐是用情极滥，并不介意男女 接近的人，自己一番倾倒，总算梦幻了。恰好时局的变化，一天比一天紧张， 那个中流砥柱的刘巡阅使，忽然受了部下群将的请愿，自动的挂冠下野；同 时政府方面，又下了一道查办令。沈旅长有功，就突然高升了；升了爱国爱 民军第三镇的统制。以刘大帅为背景的内阁，当然是解散。在旧阁员里找了 一个非刘系的人代理总揆。何廉如愿以偿，升了财政总长。刘将军西山那桩 案件，自然是不值得注意，将它取消了。所有因嫌疑被传的几个人，也都开 释了。因为刘家方面的财产，都归沈统制清理，沈国英就借住在刘将军家里， 把他的东西，细细的清理。在刘将军的卧室里，寻到了沈凤喜一笔存款折子， 又有许多相片，他未免一惊，难道这些东西，这位新夫人都不曾拿着，就避 开了？因叫了刘家的旧听差来，告诉转告刘太太，不必害怕；虽然公事公办， 可是刘太太自己私人的东西，当然由刘太太拿去，可以请刘太太出面来接洽。 听差说：“自从刘太太到医院里去了，就没有回来过。初去两天，刘将军还 派人去照应，后来将军在西山故世去了，有从前正太太的两个舅老爷，带着 将军两个远方侄少爷，管理了家事，不认这个新太太；后来时局变了，统制 派了军警来，他们也跑了。这几天，我们是更得不着消息。”沈国英听说， 就亲自坐了汽车，到医院里去看望她。自己又怕是男子看望女子不便，就说 凤喜是他妹子。可是医院里人说：“刘太太因为存款用完，今天上午已出院 去了。”沈国英听了这话，随口道：“原来她已回家了，我不曾回家，还不 知道呢！”口里这样遮盖着，心中十分的叹息，又只得算了。好在他身上负 着军国大事，日久也就自然忘却。不过一个将军的夫人，现在无影无踪，也 是社会上值得注意的一件事；而况刘氏兄弟，又是时局中大不幸的人物，因 之这一件事，在报上也是特别的登载出来。
　　这新闻传到了天津，家树看到，就一忧一喜；忧的是凤喜不免要作一个 二次的出山泉水，将来不知道要流落到什么地步？喜的是西山这件案子，从 此一点痕迹都没有，可以安心回京上学了。这天上午，和婶婶妹妹一家人吃 饭，只见叔叔樊端本，手上拿着帽子，走进屋来，就向婶婶作揖，笑道：“恭 喜恭喜！太太！我发表了。”说着，将帽子放下，分左右中间三把，摸着胡 子。他的帽子，随手一放，放在一只珐琅瓷的饭盂上，樊太太一见不妥，连 忙起身拿在手里，笑道：“发表了？恭喜恭喜！”说着，也拿了帽子作揖。 樊端本随手接过帽子，又戴在头上，樊太太道：“你又要出去吗？你太辛苦 了，吃了饭再去吧。”樊端本道：“我不出去，休息一会，下午我就要到北 京去见何总长了。”说着，向家树拱拱手道：“也就是你的泰山。”樊太太 道：“你既不走，为什么还戴上帽子？”樊端本哈哈笑了一声，取下帽子， 随手一放，还是放在那饭盂上。姨太太在太太当面，是不敢发言的，然而今 天听了这消息，也十分的欢喜，只管笑嘻嘻的，捧着饭碗，半晌只送几粒饭 到嘴里去。还是静宜不曾十分的了解，便问道：“你们都说发表了，发表了 什么？”樊太太道：“你这孩子太不留心了，你爸爸新得了一个差使，是口 北关监督，马上就要上任了。这样一来，便宜了你们，是实实在在的小姐了。” 家树一看叔叔婶婶乐的是真过分了，也不愿插嘴说什么。陪着吃完了饭，家 树就向樊端本说：“现在学校要正式上课了，若是叔叔上北京去，就一同去。” 樊端本道：“好极了！也许我可以借此介绍你见见未来的泰山哩。”家树也 不便否认叔叔的话，免得扫了他的官兴，自去收拾行囊。待到下午，和樊端 本一路乘火车北上，好在婶婶叔叔妹妹，都是欢天喜地的，并无所谓留恋。 到了北京，叔侄二人依然住在陶伯和家。伯和因端本是个长辈，自然殷勤的 招待。家树也没工夫和伯和夫妇谈别后的话，但是逆料那个多情多事的陶太 太，一定和何丽娜打了电话，不到两三个钟头，她就要来的。可是候了一夜， 也不见一点消息。到了次日中午，樊端本出门应酬去了，家树和伯和夫妇吃 饭。吃饭的时候，照例是有一番闲话的。家树由叔叔的差使，谈到了何廉； 由何廉谈到何丽娜，因道：“这些时候，何小姐不常来吗？”陶太太鼻子哼 了一声，随便答应，依然低头吃她的饭。家树道：“为什么不常来呢？”陶 太太道：“那是人家的自由啊！我管得着吗？”家树碰了一个钉子，笑了一 笑，也就不问了。谈了一些别的话，又道：“我在天津接到何小姐一封信。” 陶太太当没有听见，只是低头吃她的饭。伯和将筷子头轻轻的敲了她一下手 背，笑道：“你这东西，真是淘气。人家要讨你一点消息，你就一点口风不 露。”陶太太头一偏，噗嗤一声笑了。因道：“表弟！你虽然狡猾，终究不 过是鲁肃一流的人物，哪里能到孔明面前来献策呀！你要打听消息，就干脆 问我得了，何必闷到现在呢？你也熬不住了，我告诉你吧，人家到外国去了。” 家树笑道：“你又开玩笑。”陶太太道：“我开什么玩笑？实实在在的真事 呢。”于是把何丽娜恢复跳舞的故态，以及大宴会告别的事，说了一遍。伯 和笑道：“这一场化装跳舞，她在交际界倒出了一个小小风头。可是花钱也 不少，听说耗费两三千呢。”家树听了默然。伯和道：“你也不必懊丧，她 若是到欧洲去了，少不得要家里接济款子，自然有信来的。我和姑母令叔商 量商量，让你也出洋，不就追上她了吗？”陶太太道：“男子汉，都是贱骨 头。对于人家女子有接近的可能，就表示不在乎；女子要不理他，就寻死寻 活的害相思病了。谁教表弟以前不积极进行！”家树受了这几句冤枉，又不 敢细说出来，以至牵出关沈两家的事，这一份苦闷，比明显失败的滋味，还 要难受。从这一餐饭起，又不敢再提何小姐了。这几个月来，自己周旋在三 个女子之间，接近一个，便失去一个，真是大大的不幸。对何丽娜呢，本来 无所谓，只是被动的；关秀姑呢，她有个好父亲，自己又是个豪侠女子，不 必去挂念；只有这个沈凤喜，一朵好花，生在荆棘丛中，自己把她寻出来， 加以培养，结果是饱受蹂躏。而今是生死莫卜，既是可惜，又是可怜！虽然 她对不住我，只可以怨她年纪太小，家庭太坏了。而且关寿峰临别又再三的 教我搭救她，莫非她还在北京。于是又到从前她住的医院里去问。医院里人 说：“她哥哥沈统制曾来接她的，早已出院了。”家树一听，气极了。心想 这个女子，如何这样没骨格！沈统制是她什么哥哥。她倒好，跟着刘德柱的 家庭，一齐换主了，关大叔叫我别忘了她，这种人不忘了她，也是人生一种 耻辱了。于是将关于女子的事，完全丢开，在北京耽搁了几天，待樊端本到 口北关就监督去了，自己也就收拾书籍行李，搬入学校。
　　原来他的学校——春明大学，在北京北郊，离城还有十余里之遥。当学 生的人，是非住校不可的。家树这半年以来，花了许多钱，受了许多气，觉 得离开城市的好。因此安心在学校里读书。这样一来，也不觉得时光容易过 去，一混就是秋末冬初了。家树常听人说：西山的红叶，非常的好看。这一 天星期，一个人骑了一匹牲口，就向西山而来。离着校舍，约摸有四五里路， 这人行大道，却凹入地里，有一丈来深，虽然骑在驴子背上，也只看到两边 园林，一些落叶萧疏的树梢。原来北地的土质很松，大路上走着，全是铁壳 双轮的大车；这车轮一轧就是两条大辙，年深月久，大道便成了大沟，家树 正走到沟的深处，忽然旁边树林子里，有人喊出来道：“樊少爷！樊少爷！ 慢走一步，我们有话说。”家树看时，树丛子里跑出四个人，由土坡上向沟 里一跳，赶驴子的驴夫，见他们其势汹汹，吆喝一声，便将驴子站住了。家 树看那四个人时，都是短衣卷袖，后面两个，腰上捆了板带，板带上各斜插 了一把刀；当头两个，一个人手上，各拿了一支手枪，当路一站，横住了去 路，再看土坡上，还站有两个巡风的。家树心里明白，这是北方人所谓劫路 的了，因向来受了关寿峰的陶融，知道怕也无益，连忙滚下驴背，向当头四 个人拱拱手道：“兄弟是个学生，出来玩玩，也没带多少钱，诸位要什么， 尽管拿去。”当头一个匪人，瘦削的黄脸，却长了一部落腮的胡子，露着牙 齿，打了一个哈哈，笑道：“我们等你不是一天了。你虽是一个学生，你家 里人又作大官，又开银行，还少的是钱吗？就是你父亲那个关上，每天也进 款论万。”家树道：“诸位错了。那是我叔叔！”匪人道：“你父亲也好， 你叔叔也好，反正你是个财神爷。得！你就辛苦一趟吧。”说着，不由家树 不肯，两个人向前，抄着他的胳膊，就架上土坡。只在这时，另有一个匪人， 拿出两张膏药，将家树的眼睛贴住，从此家树就坠入黑暗世界了。接上抬了 一样东西来，似乎是一块门板，用木扛子抬着，却叫家树卧倒，平睡在那门 板上，又用了一条被，连头带脚，将他一盖，他们而且再三的说：你不许言 语，你言语一声，就提防你的八字！家树知道是让人家绑了票，只要家里肯 出钱，大概还没有性命的危险。事已至此，也只好由他。他们高高低低的抬 着，约摸走了二三十里路，才停了一停，却有一个生人的声音，迎头问道： “来了吗？”答：“来了！”在这时，却听到有牲口嚼草的声音，有鸡呼食 的声音，分明是走到有人家的地方来了。可是这里人声很少，只听到头上一 种风过树梢声，将树刮得哗啦哗啦的声；好像这地方，四面是树，中间却有 一座小小的人家，自然是僻静的所在了。一阵忙乱，家树被他们搀着到了空 气很郁塞的地方。有人说：“这是你的屋子，你躺下也行，坐着也行，听你 的便吧。”家树摸着，硬帮帮的，身边有个土炕；炕上有些乱草，草上也有 一条被，都乱堆着。炕后有些凉飕飕的风吹来。北方人规矩，都是靠了窗子 起炕的，不像南方人床对着窗户，大概这里也有个窗户了。向前走，只有两 三步路，便是土壁，门却在右手。因为听到他们关着一下响了，门边总有一 个人守着，听那窸窸窣窣的声音，分明是靠门放了一堆高粱秸子，守的人躺 在上面。家树对于身外的一切，都是以耳代目，以鼻代目，分别去揣想。起 初很是烦闷，后来一想，烦闷也没用，索性泰然的躺在炕上。所幸那些匪人， 对于饮食的供给，倒很丰盛，每顿都有精致的面食和猪肉鸡蛋，还有香片茶， 随时取饮；要大小便，也有匪人陪他出房去。
　　在初来的两天，这地方虽然更替换人看守，但是声音很沉寂，似乎人不 多，大概匪人出去探听消息去了。到了第四天，人声便嘈杂，他们已安心无 外患了。于是有个人坐在炕上对他道：“樊少爷！我们请你来，实在委屈一 点。可是我们只想和府上筹点款子，和你并无冤无仇，你给我们写一封信到 府上去通知一声，你看怎么样？”家树哪敢不依，只得说听便，于是就有人 来，慢慢揭下脸上的膏药。家树眼前豁然开朗，看看这屋子，果然和自己揣 想的差不多，门口站了两个匪人，各插着一把手枪在衣袋里，面前摆了一张 旧茶几，一个泥蜡台，插了一支红烛，并放了笔砚和信纸信封。原来已是夜 里了。坐在炕沿上的匪人，戴了一副墨晶眼镜，脸上又贴了两张膏药，大概 他是不肯露真面目的了。那人坐在一边，就告诉他道：“请你写信给樊监督， 我们要借款十万，凭你作个中。若是肯借的话，就请他在接到信的半个月以 内，派人到北郊大树村老土地庙里接洽。来人只许一个，戴黑呢帽，戴墨晶 眼镜为记，过期不来，我们就撕票了。‘撕票’两个字，你懂得吗？”说着， 露了牙齿，嘿嘿一笑。家树轻轻说知道，但是对于十万两个字，觉得过分一 点。提笔之时，想抬头解释两句，匪人向上一站，伸手一拍他的肩膀，喝道： “你就照着我的话写，一点也改动不得！改一字添一千。”家树不敢分辩了， 只好将信写给伯和，请伯和转交。写完了，脸上复又让他们贴上了膏药。那 信他们如何送去？不得而知，只好每天在黑暗中闷着吃喝而已。一想这信不 知何日到伯和手上；伯和接了信，不知要怎样通知叔叔？半个月之内，又不 知叔叔怎样对付这件事？也许把这事情耽误。一人就这样胡思乱想，度着时 光。
　　转眼就是十天了。慢慢的和匪人也就熟识一点，知道这匪首李二疙疸， 乃是由口外来的。北京近郊，却另有内线，那个戴黑眼镜的就是了。守住的 却是两个人换班，一个叫胡狗子，一个叫唐得禄。听他们的口音，都是老于 此道的；因为在口北听说樊端本有钱，有儿子在北京乡下读书，他们以为是 好机会，所以远道而来。家树一想他们处心积虑，为的是和我为难，我既落 到他们手心里来了，岂肯轻易放过？这也只好听天由命了。有一天晚上，已 经很深夜了，忽然远远的有一种脚步声，跑了过来，接上有人在屋外叫了一 声，这里全屋的人，都惊醒了。有人说：“走了水了，他妈的！来了灰叶子 了。”家树在北方日久。也略略知道他们的黑话！灰叶子是指着兵；莫非剿 匪的人来了。这一下子，也许有出险的一线希望。这时隔壁屋里，一个带着 西北口音的人说道：“来多少，三十上下吗？我们八个人，一个也对付他四 五个！打发他们回姥姥家去。狗子！票交给你了，我们干。快拿着家伙。” 说话的正是李二疙疸。胡狗子答应了，接上就听到满屋子脚步声，试枪机声， 装子弹声，搬高粱秸子，搬木器家具声；闹成一片。李二疙疸问道：“预备 齐了没有？狗子！你看着票。”大家又答应了一声，呼呼而下。内外屋子里 的灯，都吹灭了，便听到那些人，全到院子里去，接上，拍！拍！遥遥的就 有几下枪声。家树这时心里乱跳，身上一阵一阵的冷汗向外流。实在忍不住 了，他便轻轻的问道：“胡大哥……”一句话没说完，胡狗子轻轻喝道：“别 言语！下炕来，趴在地下。”家树让他一句话提醒，连爬带滚，下得炕来， 就伏在炕沿下。那时：外面的枪声，就连续不断。有时刷的一声，一粒子弹， 射入屋内，这屋里一些匪人，却像死过去了一样。于是外面的枪声也停止了。 不到半顿饭时，这院子里，忽然劈拍劈拍，枪向外一阵乱放。接上那李二疙 疸骂道：“好小子！你们再过来。哈哈！揍！朋友，揍他妈的！”拍！拍！ 拍！“哎哟，谁？刘三哥挂了彩了。他妈的！什么揍的？打后面来。”拍！ 拍！拍！“打走了没有？朋友！”沉住气，刷！“好小子！把我帽子揍了。” 家树趴在地下，只听到这种枪声骂声，人的跑动声，院子里闹成一片。自己 一横心，反正是死，想到屋子里没灯，于是也不征求胡狗子的同意，就悄悄 的将脸上的膏药撕下。偷着张望时，由窗户上射出来一些星光；看见胡二狗 子，趴在炕上，头伸在窗户一边张望，其余是绝无所睹。只听到院子外天空 里，拍拍刷刷之声，时断时续，紧张一阵，又平和一阵；一会儿，进来一个 人，悄悄的向胡狗子道：“风紧得很，天亮就不好办了，咱们由后面沟里冲 出去。”说话的便是李二疙疸，只见他站在炕上，向土墙上扑了两扑，壁子 摇撼着，立刻露了一条缝，他又用手扒了几扒，立刻有个大窟窿。他用了一 根木棍子，挑了一件衣服，由窟窿里伸出去，然后缩了进来，他轻轻的笑道： “这些浑蛋，只管堵着门，咱们不走等什么？”他于是跑到院子里去，又乱 骂乱嚷，接上紧紧的放着枪，就在这个时候，有两个匪人进来，喁喁的商量 了两句，就爬出洞口。胡狗子在家树脸上一摸，笑道：“你倒好，先撕了眼 罩子了，爬过洞去，趴在地下走。”家树虽觉得出去危险，不容不走，只得 大着胆，爬了出来；随后胡二狗子也出来了。这里是个小土堆，胡狗子伸手 将他使劲一推，便滚入一条沟内；接上胡狗子也滚了下来。刚刚滚到沟里， 刷刷！头上过去两颗子弹。于是伏在这地沟里的有四个人，都死过去了一般。 一点不动不响。听那屋前面，骂声枪声，已经不在院子里；似乎李二疙疸， 冲出大门去了。伏了一会，不见动静，家树定了一定神，抬头看看天上，满 天星斗，风吹着光秃秃的树梢，在星光下摆动作响。那西北风带了沙土，吹 打到脸上，如利刀割人一样。在屋里有暖炕，不觉夜色寒冷。这时，便格外 的难受了。三个匪人，听屋前面打得正厉害，就两个在前，一个在后，将家 树夹在中间，教他在地上爬着向前，如蛇一般的走。他们走走又昂头探望探 望，走着离开屋有三四十丈路，胡狗子吩咐家树站起来弯着腰，拖了就跑。 一口气跑有半里之遥，这才在一丛树下坐着。听那前面，偶然还放一枪。
　　约有一个钟点，前面有脚步响，胡狗子将手里快枪瞄准着问道：“谁？” 那边答说：二疙疸回来了！胡狗子放下枪，果然李二疙疸和一个匪人来了。 他喘着气道：“趁着天不亮，赶快上山。今天晚晌，算扎手，伤了三个兄弟。” 另一个土匪，看见家树骂道：“好小子！为了你，几乎丢了吃饭的家伙。豁 出去了！毁了你吧。”说时，掏出手枪，就比了家树的额角，接上拍达一声。 这一枪要知道家树还有性命也无？下回交代。 　
　
第二十二回　　绝地有逢时形骸终隔　　圆场念逝者啼笑皆非
　　却说那匪人将手枪比着家树的额角，只听到拍达一声，原来李二疙疸， 已在一边看见，飞起一脚，将手枪踢到一边去了。抢上前一步，执着他的手 道：“你这是做什么，发了疯了吗？”那人笑道：“我枪里没有了子弹，骇 唬骇唬他，看他胆量如何。谁能把财神爷揍了！”李二疙疸道：“他那个胆 量，何用得试。你要把他骇唬死了怎么办？别废话了，走吧。”于是五个匪 人，轮流搀着家树，就在黑暗中向前走。家树惊魂甫定，见他又要带着另走 一个地方，不知道要到什么地方去，心里慌乱，脚下七高八低，就跟了他们 走。约摸走了二十里路，东方渐渐发白，便有高山迎面而起。家树正待细细 的分别四向，胡狗子却撕下了一片小衣襟，将他的眼睛，重重包起，他扶着 匪人，又走了一程，只觉得脚下，一步一步向高登着山。是不是迎面那高山， 却不知道。一会工夫，脚下感着无路，只是在斜坡上带爬带走，脚下常常的 踏着碎石，和挂着长刺，虽然有人搀着，也是一走一跌，分明是在乱山上爬， 已走的不是路了。走了许久，脚下才踏着石台阶，听着几个匪人推门响。继 而脚下又踏着很平正的石板，高山上哪里有这种地方，却不知是什么人家？ 后来走到长桌边，闻到一点陈旧的香味，这才知道是一所庙。
　　匪人将家树让在一个草堆上坐下，他们各自忙乱着，好像他们是熟地方， 却分别去预备柴水。后来他们就关上了佛殿门，弄了一些枯柴，在殿中间烧 着火。五个匪人，都围了火坐在一处，商量着暂熬过今天，明天再找地方。 家树听到他们又要换地方，家里人是越发不容易找了，心里非常焦急。这天 五个匪人都没有离开，就火烧了几回白薯吃。李二疙疸道：“财神爷！将就 一天吧，明天我们就会想法子给你弄点可口的。”家树也不和他们客气，勉 强吃了两个白薯；只是惊慌了一夜，又跑了这些路，哪里受得住。柴火一熏， 有点暖气，人只是要睡。迷迷糊糊的就睡了一天，也不知是什么时候，睡得 正香甜的时间，忽觉自己的身子让人一夹，那人很快的跑了几步，就将自己 放下。只听得有人喝道：“呔！你这些毛贼，给我醒过来，大丈夫明人不做 暗事。”家树听那声音，不是别人，正是关寿峰。这一喜非同小可，也顾不 得什么利害，马上将扎住眼睛的布条向下一扯，只见秀姑也来了。她和寿峰 齐齐的站在佛殿门口，殿里烧的枯柴，还留着些摇摆不定的余焰，照见李二 疙疸和同伙都从地上草堆里，一骨碌的爬起来，寿峰喝道：“都给我站着。 你们动一动，我这里两管枪一齐响。”原来寿峰秀姑各端了一枝快枪，一齐 拿着平直，向了那五个匪人瞄准，他们果然不动，李二疙疸垂手直立微笑道： “朋友！你们是哪一路的？有话好说，何必这样？”寿峰道：“我们不是哪 一路，不要瞎了你的狗眼，你们身边的两枝快枪，我都借来了，你们腰里还 拴着几枝手枪，一齐交出来，我就带着人走。”说时，将枪又举了一举，李 二疙疸一看情形不好，首先就在身上掏出手枪来，向地下一丢，笑道：“这 不算什么，走江湖的人，走顺风的时候也有，翻船的时候也有。”接着又有 两个人，将手枪丢在地下，寿峰将枪口向里拨着，让他们向屋犄角上站，然 后只一跳跳到屋子中间，将手枪捡了起来，全插在腰里板带上，复又退到殿 门口，点了点头，笑道：“我已经知道你们身上没有了枪，可是别的家伙， 保不住还有；我得在这里等一等了。”说着，就身上插的手枪，取出一枝交 给秀姑道：“你带着樊先生先下山，这几个人交给我了，准没有事。”秀姑 接了手枪，将身子在家树面前一蹲，笑道：“现在顾不得许多了，性命要紧， 我背着你走吧。”家树一想也不是谦逊之时，就伸了两手，抱住秀姑的脖子， 她将快枪夹在胁下，两手向后，托着家树的膝盖，连蹦带跑，就向前走。黑 夜之间，家树也不知经过些什么地方，一会儿落了平地，秀姑才将家树放下 来，因道：“在这里等一等家父吧，不要走失了。”家树这才觉得性命是自 己的了。抬头四望，天黑星稀，半空里呼呼的风吹过去，冷气向汗毛孔里钻 进，不由人不哆嗦起来。秀姑也抬头看了一看天色。笑道：“樊先生！你身 上，冷得很厉害吧？破大袄子穿不穿？”说着，只见她将身一耸，爬到树上 去，就在树上取下一个包袱卷，打了开来。正是三件老羊皮光套子，就拿了 一件提着领，披到家树身上。家树道：“这地方哪有这样东西，不是大姑娘 带来的吗？”秀姑道：“我们爷儿俩原各有一件，又给你预备下一件，上山 的时候，都系在这树上的。”家树道：“难得关大叔和大姑娘想得这样周到， 教我何以为报呢？”秀姑听了这话，默然不语，却靠了树干站住。彼此静静 的站立一会，只听到一阵脚步响，远远的寿峰问道：“你们到了吗？”秀姑 答应到了。寿峰倒提着那枝快枪，到了面前，家树迎上前向寿峰跪了下去。 寿峰丢了枪，两手将他搀起来道：“小兄弟！你是个新人物，怎样行这种旧 礼！”家树道：“大叔这大年纪，为小侄冒这大危险来相救，小侄这种感激， 也不知道要由何说起。”寿峰哈哈笑道：“你别谢我，你谢老天。他怎么会 生我这一个好管闲事的人哩。”家树便问：“何以知道这事，前来相救？” 寿峰道：“你这件事，报上已经登的很热闹了。我一听到，就四处来访。我 听到我徒弟王二秃子说，甜枣林里，有几个到乡下来的贩枣子贩柿子的客人， 形迹可疑，我就和我几个徒弟，前后一访，果然不是正路。昨夜正想下手， 恰好军队和他们开了火，我躲在军队后面，替你真抓了两把汗。后来我听到 军队里人只嚷人跑了，想你已经脱了险。一早的时候，我装着过路，看到地 沟里有好几处人爬的痕迹，都向着西北，我一直寻到大路上，还看到有些枪 托的印子，我这就明白了，他们上了这里的大山。这山有所玄帝庙，好久没 有和尚，我想他们不到这里来，还上哪里去藏躲？所以我们爷儿俩，趁着他 们昨天累乏了，今天晚上好下他们的手。他们躲在这山上，作梦也不会想到 有人算计他，就让我便便易易的将你救出来了。不然我爷儿俩，可没有枪， 只带了两把刀，真不容易办这事呢！”说毕，哈哈大笑了。这时，远远的有 几声鸡啼，关寿峰道：“天快亮了，我们走吧。老在这里，仔细贼跟下来， 这两根长枪，带着走可惹人注意。我们把它毁了，扔在深井里去吧。”于是 将子弹取下，倒拿了枪，在石头上一顿乱砸，两枝枪都砸了，寿峰一齐送到 路旁一口井边，顺手向里一抛，口里还说道：“得！省了留着害人。”于是 他父女披上老羊裘，和家树向大路上走。
　　约走有二三里路，渐渐东方发亮。忽听到后面一阵脚步乱响，似乎有好 几个人追了来。寿峰站住一听，便对秀姑道：“是他们追来了。你引着樊先 生先走，我来对付他们。”说着，见路边有高土墩，掏出两枝手枪，便蹲了 身子，隐在土墩后。不料那追来的几个人，并不顾虑，一直追到身前，他们 看见面前有个土堆，似乎知道人藏在后面，就站定了嚷道：“朋友！你拿去 的手枪，可没有子弹，你把快枪扔了，我们不怕你了。我们现在也没带枪， 是好汉，你出来给我们比一比。”寿峰听了这话，将手枪对天空放了一下， 果然没有子弹；本想走出来，又怕匪人有枪弹，倒上了他的当，且不作声， 看他们怎么样。只在这时，早有一个人跳上土墩，直扑了过来；寿峰见他手 上，明晃晃拿着一把刀，不用说，真是没有枪，于是将手枪一扔，笑道：“来 得正好。”身子一偏，向后一蹲一伸，就捞住了那人一条腿，那人拍咤一声 倒在地下；寿峰一脚踢开了他手上的刀，然后抓住他一只手，举了起来，向 对面一扔，笑道：“饭桶！去你的吧。”两个匪人正待向前，被扔的人一撞， 三个人滚作一团。寿峰在朦胧的晓色里，看见后面还站着两个人，并没有枪， 这就不怕了。走上前一笑道：“就凭你这几个脚色，想来抢人，回去吧，别 来送死！”有个人道：“老头子，你姓什么？你没打听我李二疙疸，不是好 惹的吗？”寿峰说不知道，李二疙疸见他直立不敢上前。另一个匪人，手上 举了棍子，不管好歹，劈头砍来，寿峰并不躲闪，只将右手抬起一隔，那棍 子扑在胳膊上，直飞入半空里去。那人哎哟了一声，身子一晃，向前一扑， 寿峰把腿一扫，他就滚在地上。先两个被撞在地上的，这时一齐过来，都让 寿峰一闪一扫一推，再滚了下去。李二疙疸站在老远的道：“朋友！我今天 算栽了筋斗，认识你了。”说毕，转身便走。寿峰笑道：“我要进城去，没 工夫和你们算帐，便宜了你这小子。”说毕，捡起两枝手枪，也就转身走了。 秀姑和家树在一旁高坡下迎出来，笑道：“我听到他们没动枪，知道不是你 的对手，我就没上前了。”于是三人带说带走，约模走了十几里路，上了一 个市集。这里有到北京的长途汽车，三人就搭了长途汽车进城。
　　到了城里下车，寿峰早将皮裘武器作了一卷，交给秀姑，吩咐她回家， 却亲自送家树到陶伯和家来。家树在路上问道：“大叔原来还住在北京城里， 在什么地方呢？”寿峰笑道：“过后自知，现在且不必问。”二人雇了人力 车，乘到陶家，正有樊端本一个听差在门口，一见家树，转身就向里嚷道： “好了好了，侄少爷回来了！”家树走到内院时，伯和夫妇和他叔叔都迎了 出来。伯和上前一步，执着他的手道：“我们早派人和前途接洽多次，怎么 没交款，人就出来了呢？”家树道：“一言难尽。我先介绍这位救命大恩人。” 于是把关寿峰向大家介绍着，同到客厅里，将被救的事说了一遍。樊端本究 竟是入世很深的人，看到寿峰精神矍铄，气宇轩昂，果然是位豪侠人物，走 上前，向他深深三个大揖，笑道：“大恩不言报，我只是心感，不说虚套了。” 寿峰道：“樊监督！你有所不知，我和令侄，是好朋友；朋友有了患难，有 个不相共的吗？你不说虚套，那就好。”刘福这时正在一边递茶，寿峰一摸 胡子，向他笑道：“朋友！你们表少爷，交我这老头子，没有吃亏吧。你别 瞧在天桥混饭吃的，九流三教，什么都有，可是也不少够朋友的，以后没事， 咱们闹两壶谈谈，你准会知道练把式的，敢情也不错。”刘福羞了一大通红 的脸，不敢说什么，自退去了。寿峰拱拱手道：“大家再会！”起身就向外 走。家树追到大门口，问道：“大叔！你府上在哪里？我也好去看你啊。” 寿峰笑道：“我倒忘了，大喜胡同你从前住的所在，就是我家了。”说毕， 笑嘻嘻的而去。家树回家，又谈起往事，才知道叔叔为赎票而来，已出价到 五万，事被军队知道，所以有一场夜战。说到关寿峰父女，大家都嗟赏不已， 樊端本还非和他换帖不可。这日家树洗澡理发，忙乱一阵，早早休息。
　　次日早上，便向大喜胡同来看寿峰。不料刮了半夜北风，便已飘飘荡荡， 下了一场早雪。走上大街一看，那雪都有一尺来深，南北遥遥，只是一片白。 天上的雪片，正下得紧，白色的屋宇街道，更让白色的雪片，垂着白络，隐 隐的罩着，因之一切都在朦胧的白雾里。家树坐了车子，在寒冷的白雾里， 穿过了几条街道，不觉已是大喜胡同。也不知道什么缘故，一进这胡同，便 受着奇异的感觉；又是欢喜，又是凄惨。自己原将大衣领子拉起来挡着脸， 现在把领子放下，雪花乱扑在脸上，也不觉得冷。忽然有人喊道：“这不是 樊大爷？”说着，一个人由车后追了上前来。家树看时，却是沈三玄。他穿 着一件灰布棉袍子，横一条，直一条，都是些油污墨迹。头上戴的小瓜皮帽， 成了膏药一样，沾了不少的雪花。他缩了脖子，倒提一把三弦子，喷着两鼻 孔热气，追了上来，手扶着车子。家树跳下车来，给了车钱，便问道：“你 怎么还是这副情形。你的家呢？”沈三玄不觉蹲了一蹲，给家树请了个半腿 儿安，哭丧着脸道：“我真不好意思再见你啦！老刘一死，我们什么都完了。 关大叔真仗义，他听到大夫说，凤喜的病，要用她心里愿意的事，愿意的人， 时时刻刻在面前逗引着，或者会慢慢醒过来。恰好这里原住的房子又空着， 他出了钱，就让我们搬回来。”家树不等他说完，便问道：“凤喜什么病？ 怎么样了？”沈三玄道：“从前她是整天的哭，看见穿制服的人，不问是大 兵，是巡警，或者是邮差，就说是来枪毙她的，哭的更厉害。搬到大喜胡同 来了，倒是不哭；又老是傻笑。除了她妈，什么人也不认得。大夫说她没有 什么记忆力了。这大的雪，你到家里坐吧。”说着，引着家树上前，白雪中 那两扇小红门，格外触目，只是墙里两棵槐树，只剩杈杈桠桠的白干，不似 以前绿叶阴森了。那门半掩着，家树只一推，就像身子触了电一样，浑身麻 木起来。首先看到的，便是满地深雪；一个穿黑布裤红短袄子的女郎，站在 雪地里，靠了槐树站住；两只脚已深埋在雪里。她是背着门立住的，看她那 蓬蓬的短发上，洒了许多的雪花，脚下有一只大碗，反盖在雪上，碗边有许 多雪块，又圆又扁，高高的叠着，倒像银币。那正是用碗底印的了，北京有 些小孩子们，在雪天喜欢这样印假洋钱玩的。有人在里面喊道：“孩子！你 进来吧，一会儿樊大爷就来了。我怕你闹，又不敢拉你，冻了怎么好呢？” 这时门一响，那女郎突然回过脸来，正是凤喜。脸色白如纸，又更瘦削了。 沈三玄上前道：“姑娘！你瞧，樊大爷真来了。”只这一声，沈大娘寿峰父 女，全由屋里跑了出来。秀姑在雪地里牵着凤喜的手，引她到家树面前，问 道：“大妹子！你看看这是谁？”凤喜微微的偏着头，对家树呆望着，微微 一笑，又摇摇头；家树见她眼光一点神也没有，又是这副情形，什么怨恨也 忘了。便对了她问道：“你不认得我吗？你只细细想想看。”于是拉了她的 手，大家一路进屋来。家树见屋里的布置，大概如前，自己那一张大相片， 还微笑的挂着，只是中间有几条裂缝，似乎是撕破了，重新拼拢的了。屋子 中间，放了一个白煤炉子。凤喜伸了一双光手，在火上烘着，偏了头，只是 看家树。看的时候，总是笑吟吟地，家树又道：“你真不认得我了吗？”她 忽然跑过来，笑道：“你们又拿相片儿冤我。可是相片儿不能够说话啊，让 我摸摸看。”于是站在家树当面，先摸了一摸他周身的轮廓，又摸着他的手； 又摸着他的脸。凤喜摸的时候，大家看她痴得可怜，都呆呆的望着她。家树 一直等她摸完了，才道：“你明白了吗？我是真正的一个人，不是相片啦。 相片在墙上不是？”说着一指，凤喜看看相片，看看人，笑容收起来，眼睛 望了家树，有点转动，闭上眼，将手扶着头，想了一想，复又睁开眼来点点 头道：“我……我……记……记起来了，你是大爷，不是梦！不是梦！”说 时，手抖颤着，连说不是梦，不是梦，接上，浑身也抖颤起来。望了家树有 四五分钟，哇的一声，哭将起来。沈大娘连忙跑了过来，将她搀着道：“孩 子！孩子！你怎么了？”凤喜哭道：“我哪有脸见大爷呀。”说着，向床上 趴了睡着，更放声大哭起来。家树看了这情形，一句话说不得，只是呆坐在 一边。寿峰摸着胡子道：“她或者明白过来了。索性让她躺着，慢慢的醒吧。” 于是将凤喜鞋子脱了，让她和衣在床上躺下，大家都让到外面屋子里来坐。 其间沈大娘沈三玄一味的忏悔，寿峰一味的宽解，秀姑常常微笑；家树只是 沉思，却一言不发。寿峰知道家树没有吃饭，掏出两块钱来，叫沈三玄买了 些酒菜，约着围炉赏雪。家树也不推辞，就留在这里。大家在外面坐时，凤 喜先是哭了一会，随后昏昏沉沉睡过去了。等到大家吃过饭时，凤喜却在里 面呻吟不已。沈大娘为了她却进进出出好几回，出来一次，却看家树脸色一 次；家树到了这屋里，前尘影事，一一兜上心来，待着是如坐针毡，走了又 觉有些不忍。寿峰和他谈话，他就谈两句，寿峰不谈话，他就默然的坐着。 这时他皱了眉，端了一杯酒，只用嘴唇一点一点的呷着，仿佛听到凤喜微微 的喊着樊大爷。寿峰笑道：“老弟！无论什么事，一肚皮包容下去。她到了 这种地步，你还计较她吗？她叫着你，你进去瞧瞧她吧。”家树道：“那么， 我们大家进去瞧瞧吧。”沈大娘将门帘挂起，于是大家都进来了。只见凤喜 将被盖了下半截，将两只大红袖子露了出来。那一张白而瘦的脸，现时却在 两颊上露出两块大红晕；那一头的蓬头发，更是散了满枕。她看见家树，那 一张掩在蓬蓬乱发下的小脸，微点了一点，手半抬起来，招了一招，又指了 一指床。家树会意，走近前一步，要在床沿上坐下，回头一见有这些人，就 在凤喜床头边一张椅子上坐下。秀姑环了一只手，正靠在这椅子背上呢。凤 喜将身子挪一挪，伸手握着了家树的手道：“这是真的，这不是梦。”说着， 露齿一笑道：“哈哈！我梦见许多洋钱，我梦见坐汽车，我梦见住洋楼。…… 呀！他要把我摔下楼，关大姐，救我救我。”说着，两手撑了身子，从床上 要向上一坐；然而她的气力不够；只昂起头来，两手撑不住，便向下一倒。 沈大娘摇头道：“她又糊涂了，她又糊涂了。嗳！这可怎么好呢？我空欢喜 了一阵子了。”说着便流下泪来。寿峰也因为信了大夫的主意，凤喜一步一 步有些转头的希望了，而今她不但不见好，连身体都更觉得衰弱，站在身后， 摸着胡子点了一点头道：“这孩子可怜！”家树刚才让凤喜的手摸着，只觉 滚热异常。如今见大家都替她可怜，也就作声不得，大家都寂然了。只听到 一阵呼噜呼噜的风过去，沙沙沙！扑了一窗子的碎雪，阴暗的屋子里，那一 炉子煤火，又渐渐的无光了，便觉得加倍的凄惨。外面屋子里，吃到半残的 酒菜，兀自摆着，也无人过问了。再看凤喜时，闭了眼睛，口里不住的说道： “这不是梦，这不是梦！”家树道：“我来的时候，她还是好好的，这样子， 倒是我害了她了。索性请大夫来瞧瞧吧。”沈大娘道：“那可是好，只是大 夫出诊的诊金，听说是十块……”家树道：“那不要紧，我自然给他。”大 家商议了一阵，就让沈三玄去请那普救医院的大夫。沈大娘去收拾碗筷；关 氏父女和家树三人，看守着病人。家树坐到一边，两脚踏在炉上烤火，用火 筷子不住的拨着黑煤球；寿峰背了两手，在屋子里走来走去，点点头，又叹 叹气；秀姑侧身坐在床沿上，给凤喜理一理头发，又给她牵一牵被，又给她 按按脉，也不作声。因之一屋四个人，都很沉寂。凤喜又睡着了。
　　约有一个钟头，门口汽车喇叭响，家树料是大夫到了，便迎出来。来的 大夫，正是从前治凤喜病的；他走进来，看看屋子，又看看家树，便问道： “刘太太家是这里吗？”家树听了“刘太太”三个字，觉得异常刺耳，便道： “这是她娘家。”那大夫点着头，跟了家树进屋。不料这一声喇叭响，惊动 了凤喜，在床上要爬起来，又不能起身，只是乱滚，口里嚷道：“鞭子抽伤 了我，就拿汽车送我上医院吗？大兵又来拖我了，我不去，我不去。”关氏 父女，因大夫进来，便上前将她按住，让大夫诊了一诊脉。大夫给她打了一 针，说是给她退热安神的，便摇着头走到外边屋子来，问了一问经过，因见 家树衣服不同，猜是刘将军家的人，便道：“我从前以为刘太太症不十分重， 把环境给她转过来，恶印象慢慢去掉，也许好了；现在她的病突然加重，家 里人恐怕不容易侍候，最好是送到疯人院去吧。”说着又向屋子四周看了一 看，因道：“那是官立的，可以不取费的，请你先生和家主商量吧。精神病， 是不能用药治的，要不然，在这种设备简单的家庭，恐怕……”说着，他淡 笑了一笑，家树看他坐也不肯坐，当然是要走了，便问：“送到疯人院去， 什么时候能好？”大夫摇头道：“那难说。也许一辈子……但是她或者不至 于，好在家中人若不愿意她在里面，也可以接出来。”家树也不忍多问了， 便付了出诊费，让大夫走。沈大娘垂泪道：“我让这孩子拖累的不得了，若 有养病的地方，就送她去吧。我只剩一条身子，哪怕去帮人家呢，也好过活 了。”家树看凤喜的病突然有变，也觉家里养不得病。设若家里人看护不周， 真许她会闹出什么意外，只是怕沈大娘不答应，也就不能硬作主张；现在她 先声明要把凤喜送到疯人院去，那倒很好，就答应愿补助疯人院的费用，明 天叫疯人院用病人车来接凤喜。大家把这件事商量了个段落，沈大娘已将白 炉子新添了一炉红火进来，她端了个方凳子，远远的离了火坐着，十指交叉， 放在怀里，只管望了火，垂下泪来道：“以后我剩一个孤鬼了，这孩子活着 像……”连忙抄起衣襟捂了嘴，肩膀颤动着，只管哽咽。秀姑道：“大婶！ 你别伤心。要不，你跟我们到乡下过去。”寿峰道：“你是傻话了。人家一 块肉放在北京城里呢，丢得开吗？”家树万感在心，今天除非不得已，总是 低头不说话，这时忽然走近一步，握着寿峰的手道：“大叔！我问了好几次 了，你总不肯将住所告诉我，现在我有一个两全的办法，不知道你容纳不容 纳？”寿峰摸了胡子道：“我们也并不两缺呀，要什么两全呢？”家树被他 一驳，倒愣住了不能说了。寿峰将他的手握着，摇了两摇道：“你的意思我 明白了。什么办法呢？”家树偷眼看了看秀姑，见她端了一杯热茶，喝一口， 微微呵一声，似乎喝得很痛快，因道：“我们学校里，要请国术教师，始终 没有请着，我想介绍大叔去。我们学校，也是乡下，附近有的是民房，您就 可以住在那里，而且我们那里有附属平民的中小学，大姑娘也可以读书，将 来我毕了业，我还可以陪大叔国里国外，大大的游历一趟。”说着，偷眼看 秀姑，秀姑却望着她父亲微笑道：“我还念书当学生去，这倒好，八十岁学 吹鼓手啦。”寿峰点点头道：“你这意思很好。过两天，天气晴得暖和了， 你到西山环翠园我家里去仔细商量吧。”家树不料寿峰毫不踌躇，就答应了， 却是苦闷中的一喜，因道：“大叔家里就住在那里吗？这名字真雅。”寿峰 道：“那也是原来的名字罢了。”沈三玄在屋里进进出出，找不着一个搭言 的机会，这时便插嘴道：“这地方很好，我也去过哩。”他说着，也没有谁 理他。他又道：“樊大爷！你还念书吗？你随便就可弄个差使了。你叔老太 爷不是很阔么？你若是肯提拔提拔我，要不，……嘿嘿！……给我荐个事， 赏碗饭吃。”家树见他的样子，就不免烦恼，听了这话，加倍的不入耳，突 然站起来，望着他道：“你们的亲戚，比我叔叔阔多着呢。”只说了这两句， 坐下来望着他，又作声不得。寿峰道：“嗳！老弟！你为什么和他一般见识？ 三玄！你还不出去么？”沈三玄垂了头，出屋子去了。沈大娘正想有番话要 说，又默然了。寿峰道：“好大雪！我们找一个赏雪的地方，喝两盅去吧。” 家树也真坐不住了，便穿了大衣起身。正要走时，却听到微微有歌曲之声， 仔细听时，却是“……忽听得孤雁一声叫，叫得人真个魂销呀。可怜奴的天 啦，天啦！郎是个有情的人，如何……”这正是凤喜唱着《四季相思》的秋 季一段。凄楚婉转，还是当日教她唱的那种音韵，不觉呆了。寿峰道：“你 想什么？”家树道：“我的帽子呢！”寿峰道：“你的帽子，不是在你头上 吗？你真也有些精神恍惚了。”家树一摸，这才恍然，未免有点不好意思， 马上就跟了寿峰走去。
　　二人在中华门外，找了一家羊肉馆子，对着皇城里那一片琼楼玉宇，玉 树琼花，痛饮了几杯。喝酒的时间，家树又提到请寿峰就国术教师的事，寿 峰道：“老弟！我答应了你，是冤了你；不答应你，是埋没了你的好意。我 告诉你说，我是为沈家姑娘，才在大喜胡同借住几天，将来你到我家里去看 看，你就明白了。”家树见老头子不肯就，也不多说。寿峰又道：“咱们都 有心事，闷酒能伤人，八成儿就够，别再喝了。你精神不大好，回家去休息 吧。医院的事，你交给我了，明天上午，大喜胡同会。”家树真觉身子支持 不住，便作别回家。到了次日，天色已晴；北方的冬雪，落下来是不容易化 的。家树起来之后，便要出门，伯和说：“吃了半个多月苦，休息休息吧。 满城是雪，你往哪里跑呢？”家树不便当了他们的面走，只好忍耐着，等到 不留神，然后才上大喜胡同来。老远的就看见医院里一辆接病人的厢车，停 在沈家门口，走进她家门。沈大娘扶着树，站在残雪边，哭得涕泪横流，只 是微微的哽咽着，张了嘴不出声，也收不拢来。秀姑两个眼圈儿红红的跑了 出来，轻轻的道：“大婶！她快出来了，你别哭呀。”沈大娘将衣襟掀起， 极力的擦干眼泪，这才道：“大爷！你来得正好，不枉你们好一场，你送送 她吧。这不就是送她进棺材吗？”说着，又哽咽起来。秀姑擦着泪道：“你 别哭呀，快点让她上车，回头她的脾气犯了，可又不好办。”家树见她这样， 也为之黯然，在一边移动不得。寿峰在里面喊道：“大嫂！你进来搀一搀她 吧。”沈大娘在外面屋子里，用冷手巾擦了一把脸，然后进屋去。不多一会 儿，只见寿峰横侧身子，两手将凤喜抄住，一路走了出来。凤喜的头发，已 是梳得油光，脸上还扑了一点胭脂粉，身上却将一件紫色缎夹衫罩在棉袍上， 下面穿了长统丝袜，又是一双单鞋。沈大娘并排走着，也搀了她一只手，她 微笑道：“你们怎么不换一件衣裳？箱子里有的是，别省钱啦！”她脸上虽 有笑容，但是眼光是直射的。出得院来，看见家树，却呆视着，笑道：“走 呀！”我们听戏去呀，车在门口等着呢。”望了一会，忽然很惊讶的将手一 指道：“他，他，他是谁？”寿峰怕她又闹起来，夹了她便走。连道：“好 戏快上场了。”凤喜走到大门边，忽然死命的站住，嚷道：“别忙，别忙！ 这地下是什么？是白面呢，是银子呢？”沈大娘道：“孩子！你不知道吗？ 这是下雪。”她这样一耽误，家树就走上前了，凤喜笑道：“七月天下雪， 不能够。我记起来了，这是作梦。梦见樊大爷，梦见下白面。”说着，对家 树道：“大爷！你别吓唬我，相片不是我撕的……”说着，脸色一变，要哭 起来，汽车上的院役，只管向寿峰招手，意思叫他们快上车。寿峰又一使劲， 便将凤喜抱进了车厢。却只有沈大娘一人跟上车去，她伸出一只手来，向外 乱招。院役将她的手一推，砰的一声关住了车门，车厢上有个小玻璃窗，凤 喜却扒着窗户向外看，头发又散乱了，衣领也歪了，却只管对着门口送的人 笑道：“听戏去……”地上雪花乱滚，车子便开走了。
　　关氏父女、沈三玄和家树同站在门口，都作声不得。家树望了门口两道 很宽的车辙，印在冻雪上，叹了一口气，只管低着头抬不起来，寿峰拍了他 的肩膀道：“老弟！你回去吧。五天后，西山见。”家树回头看秀姑时，她 也点头道：“再见吧。”在她说这三个字，嘴角微动，似乎收了泪痕要笑， 而又笑不出来。家树一点头，正待要走，沈三玄满脸堆下笑来，向家树请了 一个安道：“过两天我到陶公馆里和大爷问安去，行吗？”家树随在身上掏 了几张钞票，向他手上一塞，板着脸道：“以后我们彼此不认识。”回头对 寿峰道：“我五天后准到。”掉转身便走了。这时地下的冻雪，本是结实的， 让行人车马一踏，又更光滑了。家树只走两步，扑的一声，便跌在雪里。寿 峰赶上前来，问怎么了？家树站起来，说是路滑，扑了一扑身上的碎雪，两 手抄了一抄大衣领子，还向前走。不知道什么缘故，也不过再走了七八步， 脚一滑，人又向深雪里一滚，秀姑哟了一声，跑上前来，正待弯腰扶他，见 他已爬起来，便缩了手。家树站起来，将手扶着头，皱眉头道：“我是头晕 吧，怎么连跌两回呢？”这时恰好有两辆人力车过来，秀姑都雇了，对家树 笑道：“我送你到家门口吧。”寿峰点点头道：“好！我在这里等你。”家 树口里连说不敢当，却也不十分坚拒，二人一同上车，家树车在前，秀姑车 在后，路上和秀姑说几句话，她也答应着；后来两辆车，慢慢离远，及至进 了自己胡同口时，后面的车子，不曾转过来，竟自去了。家树回得家去，便 倒在一张沙发上躺下，也不知心里是爽快，也不知心里是悲惨；只推身子不 舒服，就只管睡着。因为樊端本明天一早要回任去，勉强起来，陪着吃了一 餐晚饭，便早睡了。
　　次日，樊端本走了，自己也回学校去，师友们见了，少不得又有一番慰 问。及至听说家树是寿峰秀姑救出来的，都说要见一见，最好就请寿峰当国 术教师。家树见同学们倒先提议了，正中下怀。到了第五天的日子，坐了一 辆汽车，绕着大道直向西山而来。到了碧云寺附近，向乡民一打听，果然有 个环翠园，而且园门口有直达的马路。就叫汽车夫，一直开向环翠园。及至 汽车停了，家树下车一看，不觉吃了一惊。这里环着山麓，一周短墙，有一 个小花园在内，很精致的一幢洋楼，迎面而起。家树一人自言自语道：“不 对吧。他们怎么会住在这里？”心里犹豫着，却尽管对那幢洋楼出神，在门 左边看看，在门右边又看看。正是进退莫定的时候，忽然看见秀姑由楼下走 廊子上跳了下来，一面向前走，一面笑着向家树招手道：“进来啊！怎样望 着呢？”家树向来不曾见秀姑有这样活泼的样子，这倒令人吃一惊了，因迎 上前去问道：“大叔呢？”秀姑笑道：“他一会儿就来的，请里面坐吧。” 说着，她在前面引路，进了那洋楼下，就引到一个客厅去。
　　这里面陈设得极华丽，两个相连的客厅，一边是紫檀雕花的家具，配着 中国古董，一边却是西洋陈设，和绒面沙发。家树心想，小说上常形容一个 豪侠人物家里，如何富等王侯，果然不错。心里想着，只管四面张望，正待 去看那面字画上的上款，秀姑却伸手一拦，笑道：“就请在这边坐。”家树 哪里见她这样随便的谈笑，更是出于意外了。笑道：“难道这还有什么秘密 吗？”秀姑道：“自然是有的。”家树道：“这就是府上吗？”秀姑听到， 不由格格一笑，点头道：“请你等一等，我再告诉你。”这时，有一个听差 送茶来，秀姑望了他一望，似乎是打个什么招呼，接上便道：“樊先生！我 们上楼去坐坐吧。”家树这时已不知到了什么地方，且自由她摆布，便一路 上楼去。到了楼上，却在一个书室里坐着；书室后面，是个圆门，垂着双幅 黄幔，这里更雅致了，黄幔里仿佛是个小佛堂，有好些挂的佛像，和供的佛 龛。家树正待一探头看去，秀姑嚷了一声客来了。黄幔一动，一个穿灰布旗 袍的女子，脸色黄黄的，由里面出来。两人一见，彼此都吃惊向后一缩，原 来那女子却是何丽娜。她先笑着点头道：“樊先生好哇！关姑娘只说有个人 要介绍我见一见，我不料是您。”家树一时不能答话，只呀了一声，望着秀 姑道：“这倒奇了。二位怎么会在此地会面？”秀姑微笑道：“大概樊先生 是要认为惊人之笔了，说起来，这还得多谢您在公园里给咱们那一番介绍。 我搬出了城，也住在这里近边，和何小姐成了乡邻。有一天，我走这园子门 口，遇到何小姐，我们就来往起来了。她说：‘搬到乡下来住，要永不进城 了。对人说，可说是出了洋哩。’我们这要算是在外国相会了。”说着，又 吟吟微笑，家树听她说毕，恍然大悟。此处是何总长的西山别墅，倒又入了 关氏父女的圈套了。对着何丽娜，又不便说什么，只好含糊着道：“恕我来 得冒昧了。”何丽娜虽有十二分不满家树，然而满地的雪，人家既然亲自登 门，却当极端原谅。因之也不追究他怎样来的，免得他难为情，就很客气的， 让他和秀姑在书房里坐下。笑问道：“什么时候由天津回来的？”家树随答： “也不多久呢。”问：“陶先生好？”答：“他很好。”问：“陶太太好？” 答：“她也好。”问：“前几天这里大雪，北京城里雪也大吗？”家树道： “很大的。”问到这里，何丽娜无甚可问了，便按铃叫听差倒茶。听差将茶 送过了，何丽娜才想起一事，向秀姑笑道：“令尊大人呢？”秀姑将窗幔掀 起一角，向楼下指道：“那不是？”家树看时，见园墙外，有两匹驴子，一 只骆驼，骆驼身上，堆了几件行李，寿峰正赶着牲口到门口呢。家树道：“这 是做什么？”秀姑又一指道：“你瞧，那丛树下，一幢小屋，那就是我家了。 这不是离何小姐这里很近吗？可是今天，我们爷儿就辞了那家，要回山东原 籍了。”家树道：“不能吧。”只说了这三字，却接不下去。秀姑却不理会， 笑道：“二位！送送我哇。”说了，起身便下楼，何丽娜和家树便一齐下楼， 跟到园门口来。寿峰手上拿了小鞭子，和家树笑着拱了拱手道：“你又是意 外之事吧？我们再会了！我们再会了！”何丽娜紧紧握了秀姑的手，低着声 道：“关姑娘！到今日，我才能完全知道你，你真不愧……”秀姑连连摇手 道：“我早和您说过，不要客气的。”说时，她撒开何丽娜的手，将一匹驴 子的缰绳，理了一理。寿峰已是牵一匹驴子在手，家树在寿峰面前站了许久， 才道：“我送您一程，行不行？”寿峰道：“可以的。”秀姑对何丽娜笑着 道了一声保重，牵了一匹驴子和那匹骆驼先去。家树随着寿峰也慢慢走上大 道，因道：“大叔！我知道你是行踪无定的，谁也留不住，可不知道我们还 能会面吗？”寿峰笑道：“人生哪有不再相逢的，你还不明白吗？只可惜我 为你尽力，两分只尽了一分罢了。天气冷，别送了。”说着和秀姑各上驴背， 加上一鞭，便得得顺道而去。
　　秀姑在驴上先回头望了两望，约跑出几十丈路，又带了驴子转来，一直 走到家树身边，笑道：“真的，你别送了，仔细中了寒。”说毕，一掉驴头， 飞驰而去。却有一样东西，由她怀里取出，抛在家树脚下。家树连忙捡起看 时，是个纸包，打开纸包，有一缕乌而且细的头发，又是一张秀姑自己的半 身相片，正面无字，翻过反面一看，却有两行字道：“何小姐说：你不赞成 后半截的十三妹，您的良心好，眼光也好，留此作个纪念吧。”家树念了两 遍，猛然省悟，抬起头来，她父女已踪影全无了。对着那斜阳偏照的大路， 不觉洒下几点泪来。这时身后有人道：“这爷儿俩真好，我也舍不得啊！” 家树回头看时，却是何丽娜追来了，她笑道：“樊先生！能不能到我们那里 去坐坐呢？”家树连忙将纸包向身上一塞，说道：“我要先到西山饭店去开 个房间，回头再来畅谈吧。”何丽娜道：“那么，你今天不回城了，在我舍 下吃晚饭好吗？”家树不便不答应，便说准到。于是别了何丽娜，步行到西 山饭店，开了一个窗子向外的楼房，一人坐在窗下，看看相片，又看看大路， 又看看那一缕青丝，只管想着：这种人的行为真猜不透，究竟是有情是无情 呢？照相片上的题字说，当然她是个独身主义者；照这一缕头发说，旧式的 女子，岂肯轻易送人的；她就未曾剪发，何等宝贵头发，用这个送我，交情 之深，更不必说了。可是她一拉我和风喜复合，二拉我和丽娜相会，又决不 是自谋的人。越想越猜不出个道理来，只管呆坐着，到了天色昏黑，何丽娜 派听差带了一乘山轿来，说是汽车夫让他休息去了，请你坐轿子去吃饭。家 树也是盛意难却，便放下东西，到何家别墅来。那楼下客厅，这时点了一盏 小汽油灯，已是照得如白昼一般。刚一进门，脱下大衣，何丽娜便迎上前来， 代听差接着大衣和帽子；一见帽子上有许多雪花，便道：“又下雪了吗？这 是我大意了，这里的轿子，是个名目，其实是两根杠子，抬一把椅子罢了。 让你吹一身雪，受着寒，该让汽车接你才好。”家树笑道：“没关系，没关 系。”说着搓了搓手，便靠近炉子坐着。炉子里轰轰的响，火势正旺，一室 暖气如春；客厅里桌上茶几上，摆了许多晚菊和早梅的盆景，另外还有秋海 棠和千样莲之属，正自欣欣向荣。家树只管看着花，先坐了看，转身又站起 来看。何丽娜道：“这花有什么好看的吗？”便也走过来，家树见她脸上已 薄施脂粉，不是初见那样黄黄的了。因道：“屋外下雪，屋里有鲜花，我很 佩服北京花儿匠技巧。”何丽娜见他说着，目光仍是在花上，自己也觉得羞 答答的，便道：“请你喝杯热茶，就吃饭吧。”说着，亲自端了一杯热茶给 他。家树刚一接茶杯，便有一阵玫瑰花香，正是新彻的玫瑰茶呢。家树喝着 茶，何丽娜便同着一个女仆，在一张圆桌上，相对陈设两副筷碟。接着送上 菜来，只是四碗四碟，都是素的，一边放下一碗白饭，也没有酒；最特别的， 两个银烛台，点着一双大红洋蜡烛，放在上方，何丽娜笑道：“乡居就是一 样不好，没有电灯。”家树倒也没注意她的解释，便将拿在手上出神的茶杯 放了，和她对面坐下吃饭。何丽娜将筷子拨了一拨碗里菜，笑道：“对不住， 全是素菜。不过都是我亲手做的。”家树道：“那真不敢当了。”何丽娜等 他吃了几样菜，便问口味怎样？家树说好。何丽娜道：“蔬菜吃惯了，那是 很好的。我一到西山来，就吃素了。”说着，望了家树，看他怎样问话。他 不问，却赞成道：“吃素我也赞成，那是很卫生的呀。”何丽娜见他并不问 所以然，也只得算了。一直等饭吃完了，女仆来送手巾，收碗筷，收拾已毕， 桌上就剩两支红烛；何丽娜和家树对面在沙发上坐下，各端了一杯热气腾腾 的玫瑰茶，慢慢呷着。何丽娜望了茶几上的一盆红梅，问道：“你以为我吃 素是为了卫生吗？你都不知道，别人更不知道了。”家树停了一停，才哦了 一声道：“是了。密斯何现在学佛了。一个在黄金时代的青年，为什么这样 消极呢？”何丽娜抿嘴一笑，放下了茶杯，因走到屋旁话匣子边，开了匣子， 一面在一个橱屉里取出话片来放上，一面笑道：“为什么呢？你难道一点不 明白吗？”她并不曾注意是什么片子，一唱起来，却是一段《黛玉悲秋》的 大鼓书。家树一听到“那清清冷冷的潇湘院，一阵阵的西风吹动了绿纱窗。” 不觉手上的茶杯子向下一落，啊呀了一声。所幸落在地毯上，没有打碎，只 泼出去了一杯热茶。何丽娜将话匣子停住，连问怎么了？家树从从容容捡起 茶杯来，笑道：“我怕这凄凉的调子。”何丽娜笑道：“那么，我换一段你 爱听的吧。”说着，换了一张片子了。那片子有大段道口，有一句是：“你 们就对着这红烛磕三个头。”这正是《能仁寺》十三妹的一段，家树记起那 晚听戏的事，不觉一笑道：“密斯何！你好记心。”何丽娜开了话匣子站到 家树面前，笑道：“你的记心也不坏……”只这一句，拍的一声窗户大开， 却有一束鲜花，由外面抛了进来。家树走上前，捡起来一看，花上有一个小 红绸条，上面写了一行字道：“关秀姑鞠躬敬贺！”连忙向窗外看时，大雪 初停，月亮照在积雪上，白茫茫一片乾坤，皓洁无痕，哪里有什么人影。家 树忽然心里一动，觉得万分对秀姑不住，不觉悲从中来，猛然的坠下几点泪 来。何丽娜因窗子开了，吹进一丝寒风，将烛光吹得闪了两闪，连忙将窗子 关了，随手接过这一束花来。家树手上却抽下了一枝白色的菊花拿着，兀自 背着烛光，向窗子立着。何丽娜将花上的绸条看了一看，笑道：“你瞧，关 家大姑娘，给我们开这大的玩笑。”家树依然背立着，并不言语。何丽娜道： “她这样来去如飞的人，哪里会让你看到？你还呆望了作什么！”家树道： “眼睛里面，吹了两粒沙子进去了。”说着，用手绢擦了眼睛，回转头来。 何丽娜一想，到处都让雪盖着，哪里来的沙子？笑道：“眼睛和爱情一样， 里面杂不得一粒沙子的，你说是不是？”说着眉毛一扬，两个酒窝儿一漩， 望了家树。
　　家树呆呆的站着，左手拿了那枝菊花，右手用大拇指食指，只管抡那花 干儿。半晌，微微的笑了一笑。正是……毕竟人间色相空，伯劳燕子各西东。 可怜无限难言隐，只在拈花一笑中。然而何丽娜哪里会知道这一笑命意的曲 折，就一伸手，将紫色的窗幔，掩了玻璃窗，免得家树再向外看。那屋里的 灯光，将一双人影，便照着印在紫幔上。窗外天上那一轮寒月，冷清清的， 孤单单的，在这样冰天雪地中，照到这样春气荡漾的屋子，有这风光旖旎的 双影，也未免含着羡慕的微笑哩。 　
　　
作者《作完〈啼笑因缘〉后的说话》
　　对读者一个总答复
　　在《啼笑因缘》作完以后，除了作一篇序而外，我以为可以不必作关于 此书的文字了。不料承读者的推爱，对于书中的情节，还不断的写信到“新 闻报馆”去问。尤其是对于书中主人翁的收场，嫌其不圆满，甚至还有要求 我作续集的。这种信札，据独鹤先生告诉我，每日收到很多，一一答复，势 所难办，就叫我在本书后面作一个总答复。一来呢，感谢诸公的盛意；二来 呢，也发表我一点意见。
　　凡是一种小说的构成，除了命意和修辞而外，关于叙事，有三个写法： 一是渲染，二是穿插，三是剪裁。什么是渲染，我们举个例，《水浒》“武 松打虎”一段，先写许多“酒”字，那便是武松本有神勇，写他喝得醉到恁 地，似乎是不行了，而偏能打死一只虎，他的武力更可知了。这种写法，完 全是“无中生有”，许多枯燥的事，都靠着它热闹起来。什么是穿插，一部 小说，不能写一件事，要写许多事。这许多事，若是写完了一件，再写一件， 时间空间，都要混乱，而且文字不容易贯穿。所以《水浒》“月夜走刘唐”， 顺插上了“宋公明杀阎惜姣”那一大段；“三打祝家庄”，又倒插上“顾大 嫂劫狱”那一小段。什么叫剪裁，譬如一匹料子，拿来做衣，不能整匹的做 上。有多数要的，也有少数不要的，然后衣服成功。——小说取材也是这样。 史家作文章，照说是不许“偷工减料”的了；然而我们看《史记》第一篇《项 羽本纪》，写得他成了一个慷慨悲歌的好男子，也不过“鸿门”、“垓下” 几大段加倍的出力写。至于他带多少兵，打过多少仗，许多许多起居，都抹 煞了。我们岂能说项羽除了《本纪》所叙而外，他就无事可纪吗？这就是因 为不需要，把他剪了。也就是在渲染的反面，删有为无了。再举《水浒》一 个例，史进别鲁达而后，在少华山落草，以至被捉入狱，都未经细表。—— 我的笔很笨，当然作不到上述三点，但是作《啼笑因缘》的时候，当然是极 力向着这条路上走。
　　明乎此，读者可以知道本书何处是学渲染，何处是学穿插，何处是学剪 裁了。据大家函询，大概剪裁一方面，最容易引起误会；其实仔细一想，就 明白了。譬如樊家树的叔叔，只是开首偶伏一笔，直到最后才用着他。这在 我就因为以前无叙他叔叔之必要；到了后来，何丽娜有“追津”的一段渲染， 自然要写上他。不然，就不必有那伏笔了。又如关氏父女，未写与何丽娜会 面，却把樊家树引到西山去，然后才大家相聚。有些人，他就疑惑了：关、 何是怎么会晤的呢？诸公当还记得，家树曾介绍秀姑与何小姐在中央公园会 面，她们自然是熟人；而且秀姑曾在何家楼上，指给家树看，她家就住在窗 外一幢茅屋内。请想，关、何之会面，岂不是很久？当然可以简而不书了。 类此者，大概还有许多，也不必细说了。我想读者都是聪明人，若将本书再 细读一遍，一定恍然大悟。
　　又次，可以说上结局了。全书的结局，我觉得用笔急促一点。但是事前， 我曾费了一点考量：若是稍长，一定会把当剪的都写出来，拖泥带水，空气 不能紧张。末尾一不紧张，全书精神尽失了。就人而论，樊家树无非找个对 手，这倒无所谓。至于凤喜，自以把她写死了干净；然而她不过是一个绝顶 聪明、而又意志薄弱的女子，何必置之死地而后快！可是要把她写得和樊家 树坠欢重拾，我作书的，又未免“教人以偷”了。总之，她有了这样的打击， 疯魔是免不了的。问疯了还好不好？似乎问出了本题以外。可是我也不妨由 我暗示中给读者一点明示：她的母亲，不是明明白白表示无希望了吗？凤喜 不见家树是疯，见了家树是更疯！——我真也不忍心向下写了。其次，便是 秀姑。我在写秀姑出场之先，我就不打算将她配于任何人的。她父女此一去， 当然是神龙不见尾。问她何往，只好说句唐诗“只在此山中，云深不知处” 了。最后，谈到何丽娜。起初，我只写她是凤喜的一个反面。后来我觉得这 种热恋的女子，太合于现代青年的胃口了，又用力的写上一段，于是引起了 读者的共鸣。一部分人主张樊、何结婚，我以为不然：女子对男子之爱，第 一个条件，是要忠实。只要心里对她忠实，表面鲁钝也罢，表面油滑也罢， 她就爱了。何女士之爱樊家树，便是捉住了这一点。可是樊家树呢，他是不 喜欢过于活泼的女子，尤其是奢侈。所以不能认为他怎样爱何丽娜。在不大 爱之中，又引他不能忘怀的，就是以下二点：一、何丽娜的面孔，像他心爱 之人。二、何丽娜太听他的话了。其初，他别有所爱。当然不会要何小姐； 现在，走的走了，疯的疯了，只有何小姐是对象，而且何小姐是那样的热恋， 一个老实人，怎样可以摆脱得开！但是，老实人的心，也不容易转移的，在 西山别墅相会的那一晚，那还是他们相爱的初程，后事如何，正不必定哩。
　　结果，是如此的了。总之，我不能像作《十美图》似的，把三个女子， 一齐嫁给姓樊的；可是我也不愿择一嫁给姓樊的。因为那样，便平庸极了。 看过之后，读者除了为其余二人叹口气而外，决不再念到书中人的——那有 什么意思呢？宇宙就是缺憾的，留些缺憾，才令人过后思量，如嚼橄榄一样， 津津有味。若必写到末了，大热闹一阵，如肥鸡大肉，吃完了也就完了，恐 怕那味儿，不及这样有余不尽的橄榄滋味好尝吧！
　　不久，我再要写一部，在炮火之下的热恋，仍在《快活林》发表。或者， 略带一点圆场的意味，还是到那时再请教吧。
　　是否要做续集
　　——对读者打破一个哑谜
　　由《新闻报》转来读者诸君给我的信，知道有一部分人主张我作《啼笑 因缘》续集，我感谢诸公推爱之余，却有点下情相告。凡是一种作品，无论 剧本或小说，以至散文，都有适可而止的地位，不能乱续的。古人游山，主 张不要完全玩通，剩个十之二三不玩，以便留些余想，便是这个意思。所以 近来很有人主张吃饭只要八成饱的。回转来，我们再谈一谈小说。小说虽小 道，但也自有其规矩：不是一定“不团圆主义”，也不是一定“团圆主义”。 不信，你看，比较令人咀嚼不尽的，是团圆的呢，是不团圆的呢？如《三国 演义》，几个读者心目中的人物，关羽、张飞、孔明结果如何？反过来，读 者极不愿意的人，如曹家、司马家，都贵为天子了。假若罗贯中把历史不要， 一一反写过来，请问滋味如何？这还算是限于事实，无可伪造。我们又不妨 再看《红楼梦》，它的结局惨极了，是极端“不团圆主义”的。后来有些人 “见义勇为”，什么《重梦》、《后梦》、《复梦》、《圆梦》，共有十余 种，乱续一顿。然而到今日，大家是愿意团圆的呢，或是不团圆的呢？《啼 笑因缘》万比不上古人。古人之书，尚不可续，何况区区！再比方说两段： 第一是《西厢》曲本，到“草桥惊梦”为止，不但事未完，文也似乎未完。 可是他不愿把一个“始乱终弃”的意思表示出来，让大家去想吧。及后面加 上了四折，虽然有关汉卿那种手笔，依然免不了后人的咒诅呢！我们再看看 《鲁滨逊飘流记》，著者作了前集，震动一世。离开荒岛，也就算了。他因 为应了多数读者的要求，又重来一个续集。而下笔的时候，又苦于事实不够， 就胡乱凑合起来，结果是续集相形见继；甚至有人疑惑前集不是原人作的。 书之不可乱续也如此！《啼笑因缘》自然是极幼稚的作品，但是既承读者推 爱，当然不愿它自我成之，自我毁之。若把一个幼稚的东西再幼稚起来，恐 怕这也有负读者之爱了。所以归结一句话：我是不能续，不必续，也不敢续。
　　几个重要问题的解答
　　由《新闻报》转来的消息，我知道有许多读者先生打听《啼笑因缘》主 人翁的下落。其实，这是仁者见仁，智者见智，用不着打听的。好在这件事， 随便说说，也不关于书的艺术方面，兹简单奉答如下：
　　一、关秀姑的下落，是从此隐去。倘若你愿意她再回来的话，随便想她 何时回来都可。但是千万莫玷污了侠女的清白。
　　二、沈风喜的下落，是病无起色。我不写到如何无起色，是免得诸公下 泪。一笑。
　　三、何丽娜的下落，去者去了，病者病了，家树的对手只有她了。你猜， 应该怎样望下做呢？诸公如真多情，不妨跑到书里作个陶伯和第二，给他们 撮合一番吧。
　　四、何丽娜口说出洋，而在西山出现，情理正合。小孩儿捉迷藏，乙儿 说：“躲好了没有？”甲儿在桌下说：“我躲好了。”这岂不糟糕？何小姐 言远而近，那正是她不肯做甲儿。
　　五、关、何会面，因为她们是邻居，而且在公园已认识的了。
　　关氏父女原欲将沈、何均与樊言归于好，所以寿峰说：“两分心力，只 尽了一分。”又秀姑明明说：“家住在山下。”关于这一层，本不必要写明， 一望而知。然而既有读者诸君来问，我已在单行本里补上一段了。
　　（《啼笑因缘》，1930 年 12 月，上海，三友书社）偶像