《让子弹飞》是怎样搅局的 - 章夫的日志 - 网易博客
来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/29 23:35:18
《让子弹飞》是怎样搅局的
东抄西摘 2010-12-21 14:11:23 阅读16063 评论50 字号:大中小 订阅
陈凯歌用人性消解道德,张艺谋用华美闪躲权力,冯小刚用人情化约现实,他们的执迷不悔,与姜文固执地用狂热重述近代史与当代史,表现英雄落寞与庸众狂欢,不都是在反复思考同一个主题,抒同一种情,唱同一首歌?电影与导演被放大的伟大之后,是时代的弱小与卑微。
网上一片欢呼,欢呼《让子弹飞》盛大降临,似乎唯一的争议只剩下:姜文的王朝是否就此开始?
多年来中国内地电影市场被闷在“张冯陈”的格局里打转,媒体与公众早已有些不耐烦。一如上世纪90年代沉闷得惊人的四大天王时代香港娱乐圈拼命呼唤“第五天王”,姜文也就被视为中国电影破局的唯一可能。
《让子弹飞》的预告片得意洋洋地展示着昆汀·塔伦蒂诺的评语:“中国最有才华的导演!”多少双眼睛盯着“最有才华”的加冕,而我的注意力只在“中国”两字上。
姜文的才华毋庸置疑,但有才华的姜文也活在中国。中国文化的特色就是人际关系,先把人际关系整明白了再去抒发才华。尤其像电影这种太需要合作与妥协的东西。想要成为搅局者,艺术性、票房、话题争端,三者缺一不可。广电总局电影局的晚会电影最终选择了《赵氏孤儿》而非《让子弹飞》,但至少,姜文终于成了选择之一。而票房,这块姜文电影从前唯一的软肋,也将被《让子弹飞》装上护甲,让这个搅局者可以理直气壮地要求重新设定忠义堂上交椅的位置。
问题是,针无两头利,或者像有人说的“好东西不会有那么多知音”。单以影片论,《让子弹飞》好处是保持了姜氏影像的凌厉风格,让人失望的是影片不再那么浑成,变得一节一节一段一段,形散神不散一转为形散神也散,更像一场术士的炫技,吞剑吐火爬天梯,无奇不有,又像是姜文为戏剧学院上的小品演示课。影片叙事的内在动力却变得隐约难明,汤师爷死后,影片突然从川剧式的乱弹谐闹变成了群众运动的显豁寓言,荒诞书写的不彻底,又让人看见了“最有才华”前面的“中国”二字。
中国内地导演喜欢往电影里放太多个人思索。看上去是像模像样的“作者电影”,却总是导演一思考,观众就发笑。这种拍摄习惯,来自以天下为己任的时代烙印,也来自戏剧、电影的举国体制——即此而言,冯小刚与贾樟柯的早期电影算是异数。一旦你被局中人承认了地位,从搅一个局变成了攒一个局,悖论就产生了:逼迫导演妥协、放弃与融合的外部压力越大,导演反抗、叛逆与表白的动力就越强,最后演变成乱哄哄的翻煎饼场面:你不让我翻,我偏要翻,还要翻出花式,大家围观的也是翻不翻与怎么翻。煎饼用的是面还是米,花生油还是菜籽油,倒成了照片中的模糊背景。
坦白地说,电影在中国,承担了太多的话题功能与社会情绪。所谓“话题电影”,就是投资大小、演员阵容、导演风格、原著流传、边缘绯闻全部成为社会话题,而电影变成了一道话题的社交门槛,在这一个月内,你要没看过这一部或几部电影,你都没法跟人聊天。这种状态,为中国内地所独有,它将一时间的电影资源甚至舆论资源全部集中于区区一至三部电影。电影与导演被放大的伟大之后,是时代的弱小与卑微。
由此观之,姜文的搅局,不是破局,而是另一人的入局。《鬼子来了》没能公映,《太阳照常升起》无法成为话题,但《让子弹飞》能,全能。生于1963年的姜文,与生于1951年的陈凯歌、生于1952年的张艺谋、生于1958年的冯小刚,有什么根本的区别吗?陈凯歌用人性消解道德,张艺谋用华美闪躲权力,冯小刚用人情化约现实,他们的执迷不悔,与姜文固执地用狂热重述近代史与当代史,表现英雄落寞与庸众狂欢,不都是在反复思考同一个主题,抒同一种情,唱同一首歌?
而市场与观众又不容你像小津安二郎那样机位固定至死,毫无变化。当我们退后几步,重新打量这场派对的旧主人与新面孔,他们的手势变化万端,妖娆多姿,有时满斟旧酒,有时频换新瓶,变出来的却还是鱼缸、兔子和扑克牌。
你要了解,这是一个扁平的时代。扁平的时代不需要真正的棱角,扁平的时代小聪明比大智慧更受欢迎。小聪明没什么不好,但当小聪明被错位放置,被演绎成了大智慧,演者与观者都沉溺于表面化的深刻、贫血的纯情与自渎式的狂欢。
在这样的环境中指责个人是无效的,即使想独善其身也是一种奢望。我们来自一个同质化的时代,分享着共同的遗产与债务。我们能听懂台词里微妙的暗讽,我们能将细节与新闻事件进行或许连主创都想不到的缝合,我们会对电影的每一次炫技、每一次触摸回忆的敏感点慨然回应,大声唱和。我们就在这样一个隐语与暗喻的时代里,如三岔口里的打斗一般暗中摸索,为共享着心照不宣的历史与现实而会心微笑。
如果你安于现状,我没有意见。但是不要将一位同道想象成异端。姜文镜头下涌动的荷尔蒙与力比多,如同在朔风中给你一根大麻,你忘记了寒冷,但从此你的病就是没有感觉。
我读大学时,教当代文学的老师非常有名。他讲《红日》与《青春之歌》的区别:“这两部小说有三点不同,咳哼,一,时代背景不同;二,人物不同;三,故事情节不同”……当年我与同学们一起哄堂大笑。如今想来,“十七年”的文学,确实是一根藤上结出的瓜,要说不同,也就是这些不同吧。而当年报上掀起的关于小说、诗歌的讨论,无一例外都针对作品的“主题思想与典型人物”,没有人关注写作技法、叙事模式与想象力这些东西。如果你在那时给别人一本王小波的书,他们一定会瞠目结舌,鸦雀无声。
中国青年报 2010-12-21 杨早
附件:
《让子弹飞》里的一些经典台词:
1 师爷:“我以为,酒要一口一口地喝,路要一步一步走,步子迈得太大,会扯着蛋。”
2 师爷:你叫张麻子?可你脸上没麻子啊!张麻子:黄四郎脸上有四吗?
3 张麻子:谁是穷人?谁穷,谁就是穷人!
4 麻匪听老大的话给穷人发钱,妓院楼下:
老三:她们是穷人吗?
老二:是穷人,她们可是穷人卖掉的女儿啊!
5 开场麻子把马县长的火车劫了,向马县长要死掉的士兵:
马县长问:“人都死了你要来干嘛?”
张麻子:死人比活着的人有用!
6 张麻子在床上一手摸着县长夫人的胸部,一手给夫人枪说:
“说好了,咱们是同床,但不入身。我若有不规,手枪在此,你随时可以干掉我!”
7 师爷(真县长,被麻子劫后当了麻子的师爷)进城以后对麻子说:“前几个县长提前收税,这他妈的税都收到90年后,收到公元2010年啦!”
8 张麻子在衙门门口对着百姓说:“我要做的有三件事:公平,公平,还是她妈的公平!”
9 武举人对黄四郎说:“四爷,他们打我的屁股就等于打您的脸啊!”
10 张麻子和六子在听唱片。。。
张麻子:这是穆扎的曲子。他们叫穆扎,咱们这叫莫扎特。
六子:你还能听出是谁吹的?
张麻子:这得分时候。
六子:什么时候?
张麻子:上面写着穆扎的的时候。
11 师爷:她是寡妇,寡妇不能碰啊!
张麻子:她已经成了寡妇了,我不能让她再守活寡!
12张麻子:做夫妻最要紧的是什么?
师爷:恩爱!
张麻子:做县长最要紧的是什么?
师爷:忍耐!
13 师爷:我话到嘴边了,你让我再咽回去?
张麻子:咽回去吧,反正说出也是假的!
14 武举人:何止是愚蠢?简直就是愚蠢!
15 黄四郎:“钱都给你!”
张麻子:“钱对我来说重要吗?”
黄四郎:“那就是我对你来说重要”
张麻子:“没有你,对我很重要!”
16 张麻子对着火车开了数枪
没反应……
六子:“大哥,没中啊!”
张麻子:“让子弹飞一会。”