南方周末 - 渡边淳一 男女之爱是永恒话题

首页 博客 网摘 群组 标签 论坛 搜索
首页>>文化 渡边淳一 男女之爱是永恒话题
作者: 南方人物周刊记者 李乃清 发自上海
2008-08-25 16:16:12
来源:南方人物周刊
相关新闻
【书与人】孙多慈与徐悲鸿的悲欢恋情 龙应台：爱情
图片
渡边淳一
标签
渡边淳一 小说 爱情 已有评论0条
发表评论
收藏
推荐给
打印
字体:大 中 小
我在美国，大家对我提得最多的一个问题是，既然那么相爱，他们两个为何不结婚？我这样回答：正因为相爱。如果要把爱的激情保持在巅峰状态，那么结婚只会毁了这份爱
大师渡边淳一透露，他的“不老秘方”是“要形成一种恋爱习惯，如果不养成习惯，我们无法真正恋爱”。
酒席边，见到年轻姑娘，74岁的他瞪大了眼睛：“一见到你们，我又想创作了！”听闻某老编辑比自己小12岁，他第一反应是：“啊，那你还能谈好多次恋爱呢！”
新书《紫阳花日记》发布会现场，坐在正中的渡边略显矜持，双眼低垂，十指紧扣，仿佛在掌声与闪光灯的海洋中形成了一个人们无法靠近的岛屿。
确切地说，这不是一个宁静的岛，而是一座内涌着炽烈岩浆的活火山。
情爱小说第一人
“在这世上，生命要保持永恒，爱情要保持纯洁，最完美的表现，除了死，别无他法。”净琉璃剧作家近松门左卫门曾留下名言。数百年后，聚焦这个主题，渡边淳一写下多部充满张力与威胁感的情爱小说。从早期《死化妆》到后来《爱的流刑地》，“死”成了主人公的宿命：《失乐园》中，久木与凛子赤裸相拥，服毒而死；《爱的流刑地》里，高潮中的冬香被村尾掐断了脖子……
死，对渡边而言并不陌生，高二时的初恋已烙下这如谜的印记。
“加清纯子的眼睛很美，至今我都记得接吻时，她瞳仁的样子。我生日时收到一封情书，此后不可自拔地陷入了对她的爱恋。纯子常约我到图书室，我们晚上在那里抽烟、喝酒，她还带我去札幌艺术家出没的咖啡店和酒吧，我觉得自己一下成熟起来。然而，高三那年早春，纯子在北海道的阿寒投水自杀了。前晚，她在我家窗台上留下一束火红的康乃馨，仿佛向我告别。我当时觉得她对我的感觉非常特别，但后来才知道，与我交往的同时她还有5个男友，其他人都收到了她的康乃馨。我一直在想，她到底最爱谁？直到成为作家我才明白，她不爱我们，她最爱自己。她喜爱表演，甚至主动去堕落，冲破一些道德观念，仿佛在和我说，只有这样我们才能看到艺术。事实上，跟她相识是我迈向文学创作的一个契机。”渡边将这段青涩往事写进了小说《魂归阿寒》。
高中毕业后，渡边就读札幌医科大学，随后担任整形外科大夫，10年从医经历让他认识了爱的力量：“面对一个将死的病人，最好让他的爱人在身边，紧握他的双手，只有爱可以战胜对死亡的恐惧。”
35岁时，一起医疗事件改变了他的人生走向。“昭和44年，我所在的医院正进行日本首例心脏移植手术，但我一直怀疑对那位心脏提供者的脑死判断过于草率，因此提出批评，最后却把自己逼上尴尬境地，只得辞掉工作。先前我得过一个新人奖，所以决心写小说维生。”
母亲得知他打算去东京专职写小说，怔怔凝视了他好一会儿，几近哭诉道：“求你了，别去干那种卖笑的事。”“她说时我很吃惊。但真正成为职业作家后，我觉得她说得一点不错，两者极其相似：晌午起床，傍晚开始上班，深更半夜不睡，收入极不稳定，银行也不肯贷款，我甚至觉得还不如卖笑。”
初到东京，这个无名作家与酒吧小姐裕子同居一室。裕子渐渐成为银座明星，渡边依旧穷极潦倒。“我曾想过做个心爱女人养着的小男人，但完完全全的小白脸生活使我不安。没多久，我又结识了一位姑娘。”裕子一怒之下，远走高飞。“她走了，我才真正感到自己多么需要她。”渡边拿着锯子跑到裕子住所，发狂似地锯起门上锁链，直至警车赶来。“对于警察的忠告，我不买账地嚷道：‘我是渡边淳一，是作家！’可谁也没反应。”
40年后，渡边淳一是日本文坛“情爱小说第一人”。自1970年《光和影》获“直木文学奖”，至今他已出版150多部作品，深受读者拥戴。他骄傲道：“情爱小说最具普遍意义，它不会随时代变迁而风化。美苏冷战时期那些描写间谍的小说随着战争结束而失去意义，现在少有人读。但是，男女之爱是跨越国界和时间的永恒话题。”
年过古稀，他依然保持着旺盛的创作激情。每天清晨，满上一杯啤酒，他便捏着惯用的4B铅笔在自制的400字稿纸上竖行码字。
生活中的渡边，爱打高球，常穿着考究的和服参加料理店“和服之会”，还曾荣获日本最佳和服着装奖与最佳眼镜搭配奖。“我从来不觉得自己有74岁了。不管活到什么岁数，总有太多思索、烦恼与迷惘。一个人如果失去这些，安于现状，才是真正意义上的青春的完结。”
他在新作《熟年革命》中提倡老年人改变生活方式。“很多老年人希望退休后四平八稳地生活，但我觉得这样度过余生可惜了。我会问，为什么要活到今天？工作时由于种种制度及伦理制约，不能我行我素，退休后可以摆脱上下级，活得更自我。我希望中老年人可以皮厚一点。也许有人会说，你这老头，一把年纪，怎么还追求女孩？你这老太，穿成这样，怎么出去见人？但我希望大家别怕被人说。年轻人求新求变，年长的人则比较顽固，不喜变化，事实上，每个人都能突破年龄界限，最好的方式，还是恋爱，恋爱中的人绝对会改变。”
上一页12下一页3 顶 我要打分:3/5 (共1票)责任编辑: 无 网络编辑: 无
评论(已有0条)
我也来说两句！
热门评论 所有评论
相关文章 相关图片 相关视频 相关网摘 相关群组
[百姓记事]捡饭 [阅读]短篇小说正在死亡吗？ 世相 完整的爱情史 中国虎留学在南非 郭敬明团队集体出走 牛二的爱情 奇幻庄园 突如其来 徐州师范大学 新闻地图
广西宜州广维化工公司发生爆炸 城市义务教育学杂费今秋全免 教育部：正在制定幼儿园收费标准 作家魏巍病逝 泰检察官要求没收他信22亿美元资产 美朝官员22日在纽约举行会晤 伊朗最高领袖支持总统内贾德连任 德国汉莎航空公司欲收购奥地利航空
十大热门文章 网摘 01.0郎咸平：中国制造业的大危局 02.0中国拟修订刑法加大反腐力度巨额财产来... 03.0尊重刘翔也要尊重观众 04.0去官僚化，中国足球才有路 05.0奥运金牌为80后背书 06.0作家魏巍因肝癌医治无效在京去世 07.0白岩松谈奥运转播　没人跟我谈口径问题 08.0通胀回落，忧心愈重 09.0曹锦清 谁能告诉农民今年种什么 10.0【奥运】欢乐闭幕式 01.0尊重刘翔也要尊重观众 02.0白岩松谈奥运转播　没人跟我谈口径问题 03.0郎咸平：中国制造业的大危局 04.0金牌第一，能不能，该不该？ 05.0华国锋因病治疗无效20日在京逝世 06.0“山寨浪潮”第二波？ 07.0去官僚化，中国足球才有路 08.0奥运金牌为80后背书 09.0反垄断第一案台前幕后 10.0陈水扁上了一堂启蒙课 01.0《南方周末》涨价了 02.0减税！ 03.0终于跑赢了CPI！城镇职工上半年涨薪... 04.0尊重刘翔也要尊重观众 05.0反垄断法：“后门”为谁而开？ 06.0男足：前仆后继 07.0莫拿“国情”为懒惰找借口 08.0福利国家也不是万能的 09.0【图集】我还要更坚强 10.0大义该不该灭亲 01.0最后的代课教师 02.0四川官员因“负罪感”请辞火炬手 03.0【汶川九歌】汶川震痛，痛出一个新中国 04.0对西藏问题的另一种思维 05.0“高校评估该停了”专访中科大校长朱清... 06.0瓮安，“不安”的县城 07.0关于Li Lei与Han Meime... 08.0《功夫熊猫》滚出去？ 09.0追捧打杀 震后“捐款门”始末 10.0愿自由开放的旗帜高高飘扬 订阅更多...01.0韩国最新历史研究成果：释迦牟尼是韩国... 02.0胡锦涛会见日本友人后代 03.0中国羽毛球兵团：新老携手再创辉煌！_... 04.0邱震海：北京奥运折射中国新旧思维博弈... 05.0麻烦大了 - 网民曝料 - 中新网... 06.0暴风影音4.0（Build vers... 07.0有保护伞就是狂妄违法也不怕 08.0作家嫁给文字的那一天 09.0八一西安日食组图 - 三秦热线 10.0给杨佳的信_易君的博客_雅虎博客_雅... 01.0韩国最新历史研究成果：释迦牟尼是韩国... 02.0体育总局痛批国足：你们让老百姓寒心到... 03.0台湾豆腐西施名副其实 穿豆腐文胸 -... 04.0胡锦涛会见日本友人后代 05.0美国课本里的“三个中国人”（组图） 06.0中国羽毛球兵团：新老携手再创辉煌！_... 07.0邱震海：北京奥运折射中国新旧思维博弈... 08.0麻烦大了 - 网民曝料 - 中新网... 09.0暴风影音4.0（Build vers... 10.0有保护伞就是狂妄违法也不怕 01.0韩国最新历史研究成果：释迦牟尼是韩国... 02.0体育总局痛批国足：你们让老百姓寒心到... 03.0■司马南致《南方周末》评论员的一封公... 04.0台湾豆腐西施名副其实 穿豆腐文胸 -... 05.0马云忧虑全球经济进入全面大衰退 - ... 06.0台南市卫生局长称大陆游客走过之处须消... 07.0胡锦涛会见日本友人后代 08.0麻烦大了 - 网民曝料 - 中新网... 09.0八一西安日食组图 - 三秦热线 10.0给杨佳的信_易君的博客_雅虎博客_雅... 01.0韩国最新历史研究成果：释迦牟尼是韩国... 02.0体育总局痛批国足：你们让老百姓寒心到... 03.0胡锦涛会见日本友人后代 04.0中国油价世界最高 - 三秦热线 05.0台南市卫生局长称大陆游客走过之处须消... 06.0兰董“甜美”放歌 耻笑80、90豪门... 07.0■司马南致《南方周末》评论员的一封公... 08.0克劳福德居民“筹备”布什女儿婚礼[组... 09.0圣火登顶世界之巅 奥运火炬珠峰传递_... 10.0评“范跑跑”:诚实而不知耻就没救了 ... 订阅更多...当天 7天内 30天内 所有
订阅中心
2008年5月29日
南方周末
浏览最新电子报
2008年4月1日
第55期
浏览最新电子杂志
2008年5月21日
第120期
浏览最新电子杂志南方周末 名牌杂志 南方人物周刊
返回顶部南方周末官方网站----www.infzm.com
服务 网摘 群组 博客 论坛 商品 电子报刊 资讯 新闻 经济 文化 评论 图片 生活 RSS订阅 手机报 广告 关于我们 infzm.com 南方周末 名牌杂志 南方人物周刊 品牌活动 南周公益 创富·500强 合作伙伴 站点地图 用户守则 版权声明
南方报业传媒集团主办: 南方日报 南方都市报 21世纪经济报道 南方农村报 城市画报 名牌 南方人物周刊 南都周刊 TOP风尚 第一消费 广东南方网络信息科技有限公司负责制作维护 | 新闻信息服务许可证 ICP经营许可证号：粤B2-20050235号
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/16351/0