中国社会的一百个细节(1)

一 “国军”为何不扔手榴弹在无数的国共两军交战的影视作品里，我们几乎看不到国军扔手榴弹的镜头，这到底是为什么。是国军只配美制冲锋枪，不配手榴弹（手雷）吗，还是他们的手榴弹只在自杀的时候用。每每国军用重机枪压得共军的战士喘不过气来，共军就施展出扔手榴弹的绝招，夺华山是这样，战上海也是这样。手榴弹这玩意儿我上中学的时候也玩儿，而且还达标了，想来扔出去并不难。看来问题就出在导演和编剧身上，是他们不让国军扔手榴弹，因为这一招已变成共军制胜的经典招法。想想斯皮尔伯格和他的战争作品，想想那些血肉横飞的场面，才明白其票房为什么高。我们的导演和编剧还有很多类似的绝招，就像我军演习总是红军胜蓝军。直到柳建伟写出《突出重围》，真正的模拟战争对抗才算开始。好了，现在是抗战胜利六十周年。我们终于可以看到国军的手榴弹了，日本人可要遭殃了。二 中国影视里何以没有哲学家、科学家中国古代的哲学家大多是作官的。他们一边作官，一边做学问，他们的哲学思想其实有很强的实践性。而中国的影视作品即使表现哲学家（如：孔子）和科学家（如：李时珍），也多是表现其情感生活的一面，几乎不讲究哲学或科学的生成过程。那些影视创作者似乎认为，只有这样才会达到普通人（一般观众）的心灵，产生所谓的“共鸣”。在中国蜿蜒曲折的历史长河中，哲学与科学历来都是不被重视的两座孤岛。那些立在孤岛上的我们民族的精魂们在无人喝彩中暗自摸索着我们中国人（汉语）思维的边际。那些所谓的政治家、那些清官和那些聪明人对民族的贡献，比起他们来，不能同日而语。但他们的贡献归贡献、事业归事业，影视追求的只是好看好看更好看。即使当今的所谓“主旋律”影视，也是以反腐、刑侦、改革为主题。这和那些清宫戏、皇帝戏、官场戏在旨趣上并无二致。这也不奇怪，这些其实都是同一帮人搞出来的玩意儿，不过是贴上了不同的标牌罢了。我们民族真正的脊梁们，依旧要在那个孤岛上承受着冷落和孤寂。当然他们已经作古，于是孤岛成了坟茔，渐渐被历史长河里的垃圾给掩下了河面。一 “国军”为何不扔手榴弹在无数的国共两军交战的影视作品里，我们几乎看不到国军扔手榴弹的镜头，这到底是为什么。是国军只配美制冲锋枪，不配手榴弹（手雷）吗，还是他们的手榴弹只在自杀的时候用。每每国军用重机枪压得共军的战士喘不过气来，共军就施展出扔手榴弹的绝招，夺华山是这样，战上海也是这样。手榴弹这玩意儿我上中学的时候也玩儿，而且还达标了，想来扔出去并不难。看来问题就出在导演和编剧身上，是他们不让国军扔手榴弹，因为这一招已变成共军制胜的经典招法。想想斯皮尔伯格和他的战争作品，想想那些血肉横飞的场面，才明白其票房为什么高。我们的导演和编剧还有很多类似的绝招，就像我军演习总是红军胜蓝军。直到柳建伟写出《突出重围》，真正的模拟战争对抗才算开始。好了，现在是抗战胜利六十周年。我们终于可以看到国军的手榴弹了，日本人可要遭殃了。二 中国影视里何以没有哲学家、科学家中国古代的哲学家大多是作官的。他们一边作官，一边做学问，他们的哲学思想其实有很强的实践性。而中国的影视作品即使表现哲学家（如：孔子）和科学家（如：李时珍），也多是表现其情感生活的一面，几乎不讲究哲学或科学的生成过程。那些影视创作者似乎认为，只有这样才会达到普通人（一般观众）的心灵，产生所谓的“共鸣”。在中国蜿蜒曲折的历史长河中，哲学与科学历来都是不被重视的两座孤岛。那些立在孤岛上的我们民族的精魂们在无人喝彩中暗自摸索着我们中国人（汉语）思维的边际。那些所谓的政治家、那些清官和那些聪明人对民族的贡献，比起他们来，不能同日而语。但他们的贡献归贡献、事业归事业，影视追求的只是好看好看更好看。即使当今的所谓“主旋律”影视，也是以反腐、刑侦、改革为主题。这和那些清宫戏、皇帝戏、官场戏在旨趣上并无二致。这也不奇怪，这些其实都是同一帮人搞出来的玩意儿，不过是贴上了不同的标牌罢了。我们民族真正的脊梁们，依旧要在那个孤岛上承受着冷落和孤寂。当然他们已经作古，于是孤岛成了坟茔，渐渐被历史长河里的垃圾给掩下了河面。四 反腐题材的主要模式：二把手犯罪看多了反腐题材的电视剧，也琢磨出其中的一些模式。政治搭台，经济唱戏。其中最主要的模式，就是二把手犯罪。无论是副市长、副省长还是党委副书记，要不就是下一级别的干部，反正必须是这样的人物犯罪（主要是受贿、渎职），整个剧作才好处理。在反腐题材的影视作品里，这些二把手或道貌岸然，或委实狡诈，或暗渡陈仓，或南辕北辙。开始总是风光无限，找到一个上级作靠山，而这个上级一样是个副手。待到即将暴露，又会来上一连串的组合拳，使情节骤然紧张而悬念突增。待到一把手或上级当中的正职出现，才是拨开云雾见太阳。一切都尘埃落定，板上钉钉。那一把手或上级当中的正职为什么早不露出庐山真面目呢，或者犹豫需要进一步调查研究，或者在疗养休整到党校学习，或者就是剧情需要很容易搞定的事偏要拖到罪行进行完毕。在这些作品里，我们能看到公安战线的那些英雄们。他们看似对地位甚高的（有时甚至是顶头上司）嫌疑犯穷追不舍，表现了一个公安干警应有的职业素质和社会责任。其实他们不过是一个良心的道具，用以掩盖作品本身在反映社会现实上的缺失。之所有让公安干警作为社会良心的代表，一个原因还是为了使剧情更好看。而那些拙劣的侦察手法，那些做报告一般的台词对白，那些插科打诨的爱情，那些拘谨的场景，使得作品只能和晚会歌曲一样属于一次性消费品。以《大雪无痕》为代表，副市长（又是个二把手）案件竟然是通过一张子虚乌有的室外照，一张很可能是失手才拍下来的垃圾照片而获得突破的。在这些作品里，我们也几乎看不到煤矿腐败的影子。那么多矿难，那么多煤矿工人的残死，那么多煤矿安全的隐患，那么多隐藏其后的腐败，何以就不能唤起影视工作者的良知、勇气与灵感呢。在我目力所及的范围内，只有根据刘庆邦小说《神木》改编的电影《盲井》，而且还获了个二流国际奖。可见写这方面题材还是很有便宜的。可《盲井》所表达的思想和腐败也无关，也不是什么深刻之作。在这样的作品里，我们丝毫看不到新闻监督应起的作用，看不到公民、纳税人对公务员的监督，看不到正义力量的那只无形之手。创作者们依然没有脱离在反腐题材上的一元化思维，似乎新闻舆论、公民（而不是群众）监督等等都是不能登堂入室的，顶多有个群众来信或记者采访。其实，他们是处理不好这样的情节，认为在政治上太过敏感，认为民主监督不是他们要表现的。他们觉得，只有一元化的监督才是最稳妥的情节。基于这样的创作心态，观众及其广大的眼球们也只能看到千篇一律的作品。于是，我们就会在不同的电视剧里看到那些大义凛然的纪委书记，貌似廉洁的二把手，高深莫测的上级，作为经济动物的二把手的情妇，忽而狡诈忽而愚蠢的商人，容易冲动的刑侦大队长，能把屁股坐出痔疮来的公安局长。试问，如果一把手或上级的一把手也参与了犯罪，那么这样的反腐电视剧将如何进行到底呢。五 电影中的九宗拙劣一、 人一昏迷就喷水昏迷的原因各不相同，有的是气的，有的是吓的，有的是饿的，有的是革命斗士被敌人严刑拷打打昏的（这得用桶来泼水才行）。可无一例外，只要给喷（泼）上些水就一定会醒。这到底有什么医学依据么，我反正没试过。二、 摔瓷瓶电影中的人物一生气就顺手拿起瓷瓶摔下去。摔瓷瓶的好处很多，动静大，还能象征宁为玉碎不为瓦全的人物心理，而且成本低廉。可惜现当人物就没有这样的方便，在电影环境中瓷瓶几乎难觅。怎么办？砸玻璃。窗户、茶几、门，都是撒气的对象，甚至连眼镜儿也不放过。三、 不关家门不关家门的用意是让其后想进来的人不必打招呼、动脑筋，尤其是那些仇人、小偷、强盗、情人之类。导演如此安排，实在可以减少很多于剧情毫无价值的细节铺垫。四、 女扮男装影视作品里为了增加戏剧性，有很多女扮男装的情节。女可扮男装，但其身材、胸部、肩腰臀的比例、音色、还有上厕所的方式，却是无法改变的。作为一个观众，我想我若是剧中人物一定能立马看破。可导演不让，那就将就吧。五、 睡觉还穿正装很奇怪，这些穿正装睡觉的人难道不难受么。而且这样的场景很多还出现在夫妻戏里。他们有的穿制服，有的穿运动服，有的穿校服，有的穿运动服，有的干脆白天穿什么睡觉还穿什么。他们连起码的生活真实都不讲，还讲究什么睡得舒服与否呢。尤其是女的，可能是怕在大庭广众之下、众目睽睽之中露点走光，就特别会穿，一般就是时装了。六、 弹未炸，人先跳战争场面或许是很难拍摄的吧，一般都不够真实，所以《拯救大兵瑞恩》才那么好看。但至少在表演的协调配合上应该注意一些吧。那些“弹未炸、人先跳，刀未到、人先倒，剑未到、先惨叫”的场景该是向京剧当中的武戏学了很多技巧吧。七、 倒带的轻功、飞去来表现轻功的一种很原始的方式是演员往下跳，然后倒带编辑出来。后来有了《卧虎藏龙》和《英雄》里的飞去来，简直就是在表现神仙，而不是武侠。到了这个时候，侠的本意已经遭到了篡改。侠不是神仙，而是具有侠气的人。是人就要受到现实因素的束缚，这样才能有侠的光辉。中国武术也不是仙术、神术，它一样受到人体生理的局限。八、 是军队，就多找几个人来使用群众演员最多的，就是表现军队了，还有学生游行。那些港台剧在这方面很差，经常几个人就当成千军万马（又是京剧的象征手法），几个拉标语穿学生装的就算游戏示威了。也许那里的军队和游行就是这样的。可大陆不该如此啊。大陆有那么多人，那么多军队，那么多学生，尽可以表现浩浩荡荡和轰轰烈烈，而且这方面的传统也相当深厚啊。九、 装疯卖傻人为什么会发疯？何时发疯？原因很复杂。但在影视剧里，发疯却是可以预料的。当编导们干不下去的时候，剧中人物要么不明不白地死掉，要么就发了疯。发疯是个状态，也是个标志，说明这个人物以后再无情节的发展，告示观者不用再管此人物。他会在不久以后就消失掉，因为该交代的已经交代完了。六 无人理睬的错别字我们何尝在乎快餐包装纸上出现几个错别字呢，我们只在乎快餐的质量。我们行色匆匆地路过街道，何尝在乎一旁的标志牌有几个错别字，或那上面的英文是否标准。更多的错误来自信息量更加巨大的电视。电视每天给我们提供娱乐和资讯，整理着我们每日繁杂的生活琐碎的记忆。无人理睬的错别字和误读，它们不会影响到信息的确定性，也不影响我们的生活质量。但看到电视屏幕上频繁出现的错别字，听到播音员对常用字有口无心的误读，我就已经能把握这个时代的一些基本特征了。汉语不过是一个默默无闻的工具，一个熟视无睹的符号。茴字确实有四种写法，但我们和那个咸亨酒店的伙计一样可以不予理睬。汉语上的错误就像街边行乞者，与我们的世界丝毫不构成交叉。那些砍大山的北京混子能把口语说得精湛无比，但错字连篇，甚至提笔忘字。这很像那个燕国青年去邯郸学步，却爬回了家。汉语，就是我们回家的路。七 被叫停的历史身处在一列不知向何处去的列车上。列车时常嘎然而止，据说是被叫停了。而后又徐徐开动，改变了方向，却依然不知去处。被叫停的次数多了，便有了经验，不再因迷惑而痛苦。列车两旁风景秀丽，足以慰籍。打牌的打牌，下棋的下棋，砸金花儿的砸金花儿，快活的快活。不再询问车的前方会是哪站，以后的目的地又是怎样。当车再一次叫停，便有人下车去买土产。即便停在了稻田麦地边，也能和老乡通通乡音。等到汽笛一响，便知有一个前方已遭抛弃，而另一个停处正在敞开。回到车上，或许少了刚才的熟人，或见车窗上多了一盏明灯。大白天的，点灯作甚。可无人去吹灭，原来那竟是吹不灭的。继续向前，抑或在向后，是爬坡的需要。两个机头，更多了叫停的可能。何时能安排叫醒服务，在叫停的时候。睡下时看表，也是停了。须知，这列车便是中国的当代史，便是时下的此刻。八 嘿，请叫我“公民”经常在电视上能听到那些政府官员接受采访时说，我们这么做是为了老百姓的利益。“老百姓”，啊！这个不知是谁发明的词应该好好分析一下。勿庸置疑，“老百姓”肯定和启蒙读物《百家姓》有关。至于“老”，那应该是个虚词，和“老虎”的“老”以及“老师”的“老”一回事。我是老百姓吗，我是，我只是其中的一员。除此之外，我还是群众中的一员，人民中的一员，市民中的一员。在这里最常用的，还是“老百姓”。官员们爱把“老百姓”挂在嘴边，其内心独白无非是：瞧瞧，我这个父母官当得还不错吧，我这个政策的施与者还行吧。政府真的是所谓的“公仆”吗？那些“公仆”如果是“公仆”，为什么事事优先于他的主人。道理很简单，因为仆前有一个“公”字。他是人民、老百姓、群众的公仆，而不是谁的私仆，所以能事事优先。每当听到那些“公仆”们一口一声亲切地叫着“老百姓”的时候，我都很烦。在关掉电视之前，我大喊：嘿，请叫我——公民！九 有关部门在日常生活的新闻报道中，我们经常会听到“有关部门应该……”的话语。我们也不知道“有关部门”这个词是不是新闻学上的术语，反正大家这么听多了也就接受了。“有关部门应该……”，似乎在表明这件事一定有人、有部门来负责。可能那位记者、编辑还没搞清楚（或者根本就不想搞清楚）这个有关部门是哪个。为什么不能直接说出那个部门是谁呢？不清楚可以求证之后再报道。你不指名道姓，人家“有关部门”就不痛不痒，下次报道的时候还得弄公众一头雾水。汉语，实在含蓄啊。十 别跟我说你很忙一句“我很忙”，标志着“忙”的时代代替了“吃”的时代。“忙”意味着一个人有事业、有家庭、有目标、有奔头，所以现在的人们除了谈房子就是说：“我很忙”。至于忙什么，那就各怀鬼胎了。有的人两眼一闭说，嗨，瞎忙。有的人双手一摊说，忙了一辈子了。在这样忙的时代里，最忙的是少年儿童。他们被功利的父母带到各种培训班里、各个大小舞台上，去体味一个忙碌的世界，去感受地球的离心力。充实就是冯小刚一年一个的贺岁片，丰富就是街上的盗版大片儿一部接着一部。我们逐渐用过程代替了理想，用速度代替了方向。就理想而言，过程实现的欲望被当成了理想。就速度而言，速度的快感消解了方向。所以，别跟我说“我很忙”。十一 找你们经理来在饭馆里吃饭，经常会遇到有人不满意服务，就对服务员喊，找你们经理来。这人的逻辑是这样的：我付了钱，就应该得到相应的服务。如果服务员不能解决问题呢，经理自然是要叫的。行使权利嘛。这人的逻辑非常正确，也一定能得到《消费者法》的保护。只是我们不光吃饭要付帐，我们购买了这个社会很多的公共服务。当我们不满意某种社会服务的时候，我们是否也能这么说：找你们科长来，找你们处长来，找你们局长来，找你们部长来，找你们总理来。十二 晚会歌曲的两段论中国不知道何时出现了那么多的晚会，可能是太平盛世就要歌舞升平吧。晚会基本上有歌和舞组成，一般是舞伴歌，也有歌伴舞。听听那些歌曲，基本上是两段。第一段叙事，第二段咏叹。然后重复第一段的旋律，但歌词有所不同。再然后同理重复第二段旋律。最后以高调歌唱最尾旋律片段两到三次结束。有的时候，最后那几个字还要像结巴一样重复一下下。汗ing。原来连歌曲也是个八股，不然那些作者怎么赶得及呢。自从戏曲有了程式，才能在同样的板调下演出不同的戏剧，才能让演员在观众的期待中唱出所谓的唱腔。而晚会歌曲的程式完全就是在粗制滥造中期待某种板儿砖式的漫骂。可是，没有人扔板儿砖，也没有人漫骂，因为大家根本就不听这种歌曲。这种速朽的垃圾歌曲居然是在烘托一个很高尚或很伟大的晚会主题，实在让人作呕。更加作呕的是，居然我还听过这样的歌曲而且还要评论它。十三 开心辞典：二选一，你到底是公仆还是父母官“这是一道真正的选择题，如何选择将分别出不同的时代、不同的作风、不同的观念。”当《开心辞典》里的王小丫把五个手指并作一面旗，就是在告诉你，“请回答。”“受教育这么多年了，也。我选一。”“公仆——。啊，你确定？”“我……”“你知道‘公仆’的来历吗？”“我……”“要不要求助一下亲友团？”“好的。”……“你的亲友团要你选二，父母官。确定？”“我……”“你知道‘父母官’的来历吗？”“我……”“要不要求助一下在场观众？”“好的。”……“在场观众要你选一，就是你刚才差点选的‘公仆’。确定？”“我……”“确定？”“主持人，我能都选吗？”“不可以。你可以想一想，为什么在场观众选一，而你的亲友团选二。”……“时间到。正确答案是，啊，答案呢？”（低头寻找，而后扬脸）“场务，导演，编辑，佳明儿——”十四 当居民楼一层全变成按摩院当那些临街居民楼的一层全都变成了美发厅、按摩院，我们会看到一幅多么美妙的浮世绘啊。一到夜里，旋转灯就跟参加灯会似地一齐转动，霓虹也闪得格外诱人。行人驻足，如见罗敷。按摩院比饭馆干净，没有油烟，又是人人需要，最适合开在居民稠密的小区。以洗发为名，用按摩当幌，行卖肉之实。电视里歌舞升平，小姐的手就是回春的丹药。从此，丈夫再不闹离婚，再不嫌弃老婆的扮相。老婆怀了孕，也不至于担心老公出外遇。只消到门口楼下泄泄火气，当空放放空枪，也就是了。虽然破了些财，却纯粹是种生理需要，与感情无涉。中国人历来以身体为重，男女授受不亲。可是偷情的、扒灰的、插足的、露水的，历来不少。其实那些更多的是先解决生理需要，然后才生了情。可哪个男的会对楼下的小姐产生廊桥遗梦般的情愫呢。女权主义者又要发言了。那妇女权益谁来保障？一边是女色消费对女性不尊重，一边是下楼偷情、对女性不忠诚。她们叫嚣女权已经百年。她们可以改造那些被迫卖身的人，却无法阻止那些滚滚如鲫的女孩主动投身色情业。指责社会总是那么容易，可按摩院、美发厅、洗头房还是解决了很多没有一技之长的女孩的生计。她们大多来自农村，又以温州女最为闻名。有的就此沉沦，有的去学化妆并走上正经之路。按摩院就是一个转换器，使那些漂泊尘世的女孩们接触到大城市的文明与丑陋。她们还能利用劳动所得学习电脑、化妆、服装等技能，同时支持她们的亲人走出贫困，支持她们的兄弟姐妹接受高等教育。如果这个社会需要更多的城市化、需要驱除愚昧，需要给三农问题一个小出路，需要给国民经济的结构调整一个解决之道，居民楼的一层全都变成按摩院又何妨？十五 信息要用血来换断断续续看过央视-法制（治）频道的《秦兵说房》，看样子还要一直说下去，看来房地产中的猫腻堪称自楚汉相争后又一次十面埋伏。这里专称那些购房的公民为老百姓，是因为公民是单称、老百姓是复称。看看购房合同，那就是为老百姓集体制作的，谁跟谁的都一样。要是一个公民，他就会在法律保障的前提下和开发商签定个性合同。每个公民的合同都是不一样的，这才是公民待遇。那个说房的秦兵到底在说什么，他是秦始皇手下的大将吗。他不是，他在说的是阿房宫的秘密，也就是房地产的真实信息。为了这信息，老百姓可以驻扎在售楼处外长达数月。为了这信息，老百姓可以自组织起来去搞蓝城攻略，他们倒是很像一群房博客。为了这信息，老百姓可以去求东求西，有时候还要把维权的条幅挂到大街上去。在老百姓成为单数的公民之前，在秦兵依旧说房的时候，这信息是要用鲜血来换的，因为房子就是老百姓的江山社稷啊。