四张碎片拼凑一个复杂的艾丹 于洋

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 18:54:49
四张碎片拼凑一个复杂的艾丹于洋
  艾丹是谁?
  艾丹是一个厌世的人;一个对生活失去了信念的人;一个想脱离低级趣味却没能成功,但蜕了一层皮的人。


第1张碎片·新简答题

  新:艾丹是谁?

  本人答案:艾丹是一个厌世的人;一个对生活失去了信念的人;一个想脱离低级趣味却没能成功,但蜕了一层皮的人。

  世俗答案:艾丹他爸叫艾青,他哥叫艾未未,但他并没有一个姐姐或妹妹叫艾敬。艾丹也出过几本书,其中有两本卖了不少印量的小说《东张西望》和《下个世纪见》,前者被冯小刚表扬得体无完肤:“《东张西望》描写城市生活视野广阔,字里行间有源源不断的机智,笔下的主人公看似刀枪不入,其实内心柔情似水,虽然做人的姿态很低,却是理想主义者。读艾丹的这个小说,常常让我想起一些已经被忽略却是非常熟悉的面孔。”后者被王朔夸了个狗血淋头:“艾丹的《下个世纪见》正是这样一本开卷有益的小说。它符合我喜欢的那类小说的全部:东拉西扯,言不及义,逮谁灭谁,相当刻薄。”

  艾丹不上班,但是有职业,在相当长的时间里,艾丹曾一直担任父亲艾青的秘书,现在据说是中国作协的正式工,想来应该不会被拖欠工资。艾丹除了写作还有很多爱好,比如画画、摄影、在上世纪80年代就是音乐发烧友……最牛的是玩古董。按他自己的说法,他不是在玩古董,“这其实是一项伟大的事业”。据说他现在是闻名京城的古董收藏家和文物鉴定师,还曾在北京三元桥附近盖了个占地五亩的家具博物馆。

第2张碎片·杀猪的和村支书

  艾丹的朋友宝山是个土生土长的青岛人,他家究竟住在什么路多少号给忘了,只记得当我经过种着大葱和西红柿的小菜园,推开他家没有上锁的门,看到了坐在无敌海景窗前的那个胖子。和艾丹同来青岛的还有中国青年出版社的龙冬——一个还算得上年轻、帅气、看着就很有文化的大青年,其实他更符合我印象中的艾丹,但第一眼我就知道,那个穿灰色大裤衩、表情黯然的胖子才是艾丹。不光是因为他长得像我们曾采访过的艾未未,还因为“他那忧郁的眼神、唏嘘的胡碴子、近乎奇迹的刀法,还有那杯DRY MARTINE,都深深地迷住了我”。

  ——之所以要用周星驰电影里的对白来形容艾丹,是因为当我吹捧他长得像村支书时,他说,这是他听到的最高的评价了,一般都说他像杀猪的。和周星驰扮演的那个杀猪卖肉的特工一样,都是隐藏在破落外表下的顶尖高手。

  艾丹的形象很大程度上暴露了他的生活状态——志在云霄心在泥潭,生活得极其混乱,用肥胖来惩罚灵魂的沉重。艾丹不是一个可以玩得没心没肺的人,否则他不会胖得那么忧郁。

  当艾丹回答完“艾丹是谁”这个特别容易令人自我化的问题后,转头低声对朋友说:“其实人生最大的快乐就是低级乐趣。”那时的艾丹已经喝了不少的酒,说这句的时候声音低沉、表情诚恳,一不留神,你几乎以为这是真心话,错认为他真像某人说的那样:“不过是个写作的中产阶级胖子。”可是一个真正对现实满意的人,是不会对自己没有实现的追求念念不忘的——要做一个脱离低级趣味的人。

  追求低级趣味对于艾丹这样的人来说也许就像杀猪的想吃猪肉那么简单,断不会念念不忘地挂在嘴上,也许他从来都没有忘记自己应该是个觉悟颇高的村支书。