西行漫记

   《西行漫记》

牙子的南非笔记，我今年20出头，最近在南非实习。在各位眼里，我是个典型的毛头小伙子，理应是风华正茂，激扬倜傥的年纪。由于运气好，谋得一份奖学金，现在国外念书。曾跟着L君空谈过一年，受了些许复杂的思想影响，加上现在生活单调，纯粹的离群索居，多有大把的时间瞎想"东西"。应L君之约，要求我记录真实的想法和心态，才为此文，所写不为其他，但求真实与坦诚，谈谈我自己的内心世界。

　　========

　　我的出身不能说好，但是也不能说差，在80年代的中国，我的家庭虽是在农村，但是比一般农民还是好很多的，算是那个时候的"中产"了。我爷爷是一位地方小吏，是基层干部中的头头，最高做到过乡镇书记，但是提早退休，为的是让我父亲有份顶替的工作。这个制度，我到现在都还记得，原因是自家亲身经历的，但总觉得有些别扭，仔细想想，可能也符合那个时候的人情。既然是顶替，当然是给我父亲寻一份最好的工作，当时的县城，最好的就是一家国营的制药厂，工资高，铁饭碗。由于家在农村，周边的人生活大多都没我们家好，所以小时候过得还算舒心。从小学至初中，一路走来，曾经调皮捣蛋，不守规矩，但也有幸没耽误读书，考试都还可以。那个时候自己年纪小，见过的世面也不大，所以也没什么多余的想法。我是1997年上的初中，这对我来说是件大事，对我们家来说的另一件大事就是我父母所在的厂子改制了，从国营变成了私营，卖给了浙江那边的某个制药集团，这也意味着，我父亲的铁饭碗被砸了，换成了一个搪瓷碗。这期间，和我差不多同龄的很多人的父母都下岗了，我父母有幸没失业，但是改制后的厂子没火多久，就半死不活了，父母没被逼到那个份上，加上性格使然，所以一直安分守己。后来看别人写的经历，好多工薪家庭在90年代中期左右都是变故丛生，实属不易。从那个时候起，家里的经济条件开始下滑，当然也可能是我上了高中了，世道变得快，而我们还在原地踏步。

　　我初中之后的中考成绩不错，被保送到我们市的一中，这是该中学第一次扩招，生源从市内扩展到所有的下属县城，同时数量也比原来多了将近一倍。因此，我的同学中有不少和我一样，来自县城或县下面的农村，而大多数生源还是市内的。我们这些"下面"来的孩子，都是住校的，关系走得自然也比较近。那个时候懂得事情不多，只知道成绩好，考得分数高就有面子，就是成功。我想这对于我这个年纪的孩子来说，还算是一条标准。也是因为这个标准，再加上自己有些许追求成功的精神，我就一直努力地学习加考试，这么考过来，最后考到了北大。我后来问过和我差不多经历的人，他们也说，当时的想法也是那样，因为考试好能赢得尊敬，能享受那份成功的快感。不过，这份感觉并没有持续多久，进了北大，像我这样的人很快就不知道怎么去寻找成功了。其实，不是我们落后，也不是能力不济，而是在这里，成功的定义太多了。

　　我写这些，是因为曾经与L君讨论过为什么要追求更好一点的生活，我当时说，普通的老百姓还是能过好一点就愿意过好一点的，但是L君觉得不是，他说老百姓是得过且过，过一天是一天。我总结自己的学生生涯，觉得自己一直那么努力，谋求高的分数，其实在当时看来，也是为了比别人过得好一点，看起来有面子，多一些让自己骄傲的资本。这就是那个时候的成功，而像我这样的人，一直有追求那种成功的精神，所以我才努力，才刻苦。如果换到一个比谁更堕落，比谁更贪玩，比谁更能泡姑娘就算是成功的世界里，我可能也会追求这样的成功，因为标准变了，我为了追求成功，也得变。但是，大多数人都经历过的事实是，我们打小一直被教育着：你学习好，就能考上好大学，考上好大学，才能找到好工作，找到好工作，意味着你能生活得比别人好……我想这些话，对于大多数学生来说是非常熟悉的。原来这才是背后的逻辑，而这个逻辑，我相信绝大多数的家长更是非常清楚，并且被他们称之为"大道理"。这所谓的人生大道理，说白了就是过得比别人好一点。家中父母，肯定是最疼自己孩子的，教给我们的，肯定也是最实在，最顶用的，而这个道理，现在看来，"很好很强大"。

　　当然了，这个过得好一点的标准也是不一样的。对于有些家长来说，可能多拿点工资，生活稳定，夫妻和睦就算是幸福了，而对于另外的家长来说，可能希望孩子发展自己的兴趣爱好，做自己喜欢做的事。而这一点，也是我在北大里面体会最深的，即所谓成功的定义实在太多，林子大了，什么鸟都有。各位前辈大多可能也是北大的，我想北大的好处，很大程度上来看，是不限制我们的发展，给我们足够的空间做自己的选择。一个人走什么路，应该是，大多数情况也的确是自己选的。而这个选择的过程，很多时候也是非常痛苦的。

　　========

　　于是就说到了选路的问题。这也许是围绕我大学四年（也可以说是5年）的中心话题，我一直在想，自己应该选择什么样的人生，成为什么样的人，具体来说，就是走什么样的路。我与同班的朋友聊天，也常常说这些，朋友现在美国读硕士，是自费的，非常辛苦。她说我们这一代其实很幸运，因为各种道路都摆在我们面前，任我们自己选择。可是这种自由度太大了，反而又成了问题，俗话说选花了眼，看着这个好，也盯着那个好，无所适从，不知所措。到最后很有可能几条路都去尝试，反而不知道哪一条路走，于是迟疑不决，弄的自己痛苦，并且顶着青春酸楚的幌子，将这些难受的经历贴上一个标签，顺手递给后来人。

　　我相信有些人是早熟的，他们在大学的最开始就知道自己要什么，要么是主动的，要么是被动的。举个例子，我认识很多理科的学生，化学的，物理的，生物的，一开始就努力学习，把成绩维护的非常之好，然后提前安排各种出国考试，托福，GRE，为了就是到最后能申请到一个好的学校，继续读博士。这些人当中，有些是真的对学术感兴趣，打算从事这个行业，但很多不是真的就对学术感兴趣的，可是为什么还要出国呢，原因是不出国还能干嘛？这些理工科的专业，基本上没法找到好工作。生物系的同学跟我说，他们系前几年有个找工作的去了燕京啤酒厂，已经算是不错的了。这样一对比，很多人当然不愿意找工作了，毕竟在美国读博士，收入也还算可以，面子上也说得过去。还有一些人，是一开始就打定主意不出国的，要本科毕业就找工作的。这样的人，我也认识一些，他们很早就开始专注于职业化的道路，找实习，甚至放弃了谋求多好的成绩，因为实习耽误时间，会经常逃课之类。但是这也不妨碍他们的成功，因为只要你认定一个方向，走下去，你自己觉得成功，就可以了。这也是我所说的，北大有关成功的多元化定义。

　　对于我自己来说，我觉得还是很幸运的，因为我一直在按我自己的想法去做自己想做的事。我进北大的时候，按高考成绩其实可以选任何一个系，只不过当时好多系在我们省不招生，我在填志愿的时候随手填了个新闻，但是后来实在不喜欢，就决定转学政治。北大的政治分两块，国关和政管。相对而言，国关比较老，师资也较全面，我就决定转到国关去。从04年开始，在我考虑自己的前途时，我就把未来的一些大致想法规划好了，我想出国读政治学的博士，然后回来中国，我想去政府部门做政策研究，或者去大学里面当个老师。我做这个选择，根据的是自己的性格以及身边人的经历带给我的经验和反思。我想，我还是一个比较积极的人，愿意去做一些事情的。每个人既然活在这个世上，都是不甘心被历史的舞台所抛弃的，尽管我们知道那是一个必然的结果。有些人用物质生活来满足自己，有些人追逐权力，有些人浑浑噩噩。我现在倒是觉得，那些浑浑噩噩的人，反倒是幸福的，想那么多干嘛呢。可是自己毕竟做不到，我一直觉得，既然来到了这个世界，还是做点事吧，或者说白了，跟着自己的感觉走，怎么舒服怎么来。那对我来说，相对舒服的事情就是自己有空就读读书，这份工作相对轻松，而且也受人尊敬，也许运气好，还能写本什么东西，成个什么学术人，算是在历史的大书里留下了点痕迹；也想过做个幕僚，指点江山，但是自己不喜欢做那种直接涉足政治的人，喜欢幕后策划。记得以前跟lingyan聊，他说他要追逐的权力就不是世俗的了，他想做个上帝，精神领袖。这种梦，恐怕是不会成真了。不过话说回来了，精神领袖也分好几层的，好一点像耶稣，孔子，释迦摩尼等等，差一点的，如张角，黄巢之流，怕是也想走这条路的……lingyan可别打我，呵呵。看来做什么事，都有做得牛的，做得差的，那要是稍微有点追求的，估计都想成为那个牛的。或者起码以此为榜样。比如好多炒股的要学巴菲特，挣钱的都想成为比尔盖茨。而我呢，当然也有点理想的，也想成个什么人……也许最后成了仁，也就是不成功嘛，这几乎是99.9999999999…%的人宿命。金字塔尖永远只是站着一个人，另一个想站在他上面，底下就又得无数垫背的，而随着时间的积累，越到后面想超越前人就越困难。不过我们总不能成不了那个最牛的，就跳楼自杀啊，而什么都不做也不是最佳的选择，为什么呢，很简单，因为这个时候你不快乐，你肯定觉得自己憋屈，也即你还没修炼到那种淡定的程度。所以说，大多数有点想法的人都知道自己的努力是不可能实现最高目标的，但是我们还是在做事，因为如果不做，我们不快乐，自己会觉得别扭。

　　========

　　回到我自己，我一直在努力走自己的路。我考了托福、GRE，联系了这个领域比较出名的教授，为的无非也都是能申请到好的学校，实现自己追求的那个目标。这个过程是很辛苦的，而且我始终觉得自己付出的不够，因为我还是有很多可以改进的地方，这也是我对自己不满意的地方，因为事实上我觉得我并没有全心的去做，我觉得事实上我可以做得更好。可是问题来了，我突然发现，我不太想走这条路了。这其中的原因有很多，但是归结起来，最主要的有两点，一是对自己所做的事情的价值否定，二是现实的经济因素。

　　第一个问题，就是我一直觉得我做这个，是有意义的，起码我自己赋予了其意义。但是随着自己了解的越多，发现那些意义都是胡扯……举例来说，我学的是政治学，社会科学的一部分。当我学的稍深之后，我发现这个所谓的学术圈不是我想的那样，是个创造知识的地方，我现在甚至看来，社会科学就是创造废纸的。我们看的那些文献啊，这个理论那个理论啊，根本就是无聊透顶，跟现实生活几乎没什么关系，对老百姓也没啥用，也谈不上什么高深莫测，只是那些学者们自己故意把文章写的不一样，用一些莫须有的词汇，好多都是自己创造的，美其名曰抽象概念，是科学研究的必要一步，等等。这个想法，不止我一个有，我现在的同班同学，一个加拿大的姑娘，也这么说。我跟她抱怨说为什么这些学者要把文章写成这样，她也跟着我抱怨，还说可能是他们故意这样以显得他们有学问，然后别人看不懂，他们会自以为高深。连一个母语是英语的人都这么觉得，看来不是我英语差，是这个圈子就这样。社会科学的杂志很多，可能有5%是存在实质内容的，其他的都可以当作是废纸，为那些人评教授，评职称，多发文章数服务的。不要以为老外不比这个，除非个人修炼到一定程度，心态非常淡定了，大多数圈子里的人还是追求这个的，发的文章多，能评上教授，于是意味着终身教职，意味着在社会上被人尊重，有话语权力，以后从政，或者是拉钱拉项目就更容易。欧洲这边很多教授都会在家门口的门牌上把头衔写出来，Dr这个词包含的东西，对他们来说还是很重要的。可是这些东西对我来说，有什么用呢？如果要我选，我更愿意做些实际的工作，实用一点，操作性一点，哪怕是做个默默无名的公务员，我也觉得，恐怕我对社会的认识也要比呆在校园里的社会科学家们深刻一些。起码酒桌上的规则，官场的习气，我体察的更深，这是我更愿意做的，起码我对其赋予的意义已经比前者多了。这是我心态变化的第一个原因，恐怕也是最主要的原因。

　　第二个因素很简单，说白了就是首先我干这行不招人待见，而且还没钱……我想自己也有年少轻狂的时候，视金钱如粪土啊……觉得这玩意真俗，现在看，一点都不俗。对我印象最深的，恐怕也是L君至今记忆深刻的，是我们开学术会，有人为了几块钱的停车费特意赶回来要求报销。当时真的是当笑话，乐了好久。现在看来，人家也不容易。我后来接触的学者多了，特别是普通的学者，不是那种身家万贯，有背景有经济实力的，而是那种要考虑老婆孩子，要挣钱糊口的。说实在的，过的不容易。举个例子，我们国关的有个老师，他到现在还不是副教授，因为没什么关系门路，本系博士出来的，也不算是海归啥的，研究的国家也不是最热门的美国欧洲，生活相对还是蛮清贫的。他跟我说过一句，现在是写东西卖钱，用来买书。他老婆在中央部委工作，两人刚有孩子，有孩子之前买的房，这基本上就差不多花完了两个人的所有积蓄，然后买书的时候，看到价格稍微高一些，都要掂量很久的。一个普通的老师，搞社会科学的，挣得很少。我前段时间刚好看到美国的统计数据，受过本科教育的平均年薪是5-6万美元，而读完社会科学博士学位之后的年薪，比如政治学，社会学，人类学等，甚至低于这个数……说白了，学这个东西没啥用，起码社会并不那么需要它。当然了，我们可以声称做一个事情，不能那么在乎钱，我绝对认同，因为自己曾经这么想过，而且这么坚持过，可是我现在觉得，也许有钱可以让某些事情变得更容易。我想各位前辈接触到的一些知名教授，恐怕知名也并非完全因为学识。最简单的，我的同学里有自费去美国的一流大学读硕士的，然后再申请博士就容易，而我没法这么申请，因为我没办法自费去读硕士，我只能在欧洲找个给我钱的硕士项目，读完再说。这就是差别，因为经济基础导致的差别。我想说，我父母至今住的房子还是70年代的旧房子，他们虽然生活上不需要我的支持，但是我心里是很愧疚很不安的，像我这种家庭的人，应该是毕业了就找工作挣钱的，但是我没有，因为我觉得我想追求自己的生活，稍微给自己那么一点自由。其实解释起来也容易，如果我不按照我自己的这些想法去做，我会不开心，所以我才选择走这条路，至于会不会走下去，那是以后的事，等我自己权衡好了，觉得哪个对自己更重要，我做哪一个更快乐，更舒心，我自然会选择哪一个。

　　这些话，其实在心里纠结了很长时间。我还算是一个理想主义者，在自己能力所及的范围内追求自己想做的事，没有被生活的压力打垮，没有那么早放弃。但是这并不容易，很多时候，我是想放弃的，只不过一点一点的坚持了下来。人还是应该在年轻的时候去追求自己真正想做的事，所以我觉得自己非常幸运，而且我非常感谢自己父母的体谅。

　　========

　　可是，当自己想改变的时候，比如我也想过，不能再那么理想化了，现实一点，去工作挣钱吧，因为总得面对这个事情。我突然发现，我自己几乎什么都不会(会思考的人，杀人放火的活儿干的也不会差）。我花费了我的大部分精力去准备出国考试，尽管成绩一般；花了不少时间去尝试做点所谓的研究，但是结果也一般。哪有那么多至善至美的呢，虽然我有自信我做的比别人好，但是我并不乐于去发表文章，图点虚名，我觉得自己做的时候，很快乐，而且确实有人肯定我做的东西，对我来说这就够了。但是我确实是不会任何求生技能……这个东西不难学，可是问题是，那些招聘的人，有不少是只看些虚名的。我有个同学，找工作的时候，各种造假，简历里多数的东西都是假的，然后好好的圆谎，结果找到的工作还很不错。这是07年的事，但是好多实在的同学，却找得不怎么样。也许怎么讲假话也是一种技能（假不是贬义词，也许它离这个世界更近），但是我想那些人力资源部的人在招聘的时候，是还没发现这哥们在这方面的能力如此之强的。而有时候人又不得不认命，比如这年头不好，遇到经济危机，好多人跟我说真是毕不逢时，这玩意一般老百姓谁能预测到啊，只能自认倒霉。但是毕竟还是没辙，该生活还是得生活。我有时候是觉得，这样为谋生而讨工作很悲哀（不悲哀，在谋生中寻爽，在爽中求生，昏昏顿顿中就可以了，问题搞大了，自己接不住。），可是现实又逼着我们不得不这样，恐怕是我还没成熟，还很幼稚，可是现实了成熟了又如何，我还是会觉得自己如果整天为了钱而奔波，也还是有点可悲。也许等哪天我超脱了，有了足够多的钱，不用考虑买房子，不用考虑生病看病，不用考虑父母的生活，不用考虑孩子的花费，我就可以做些自己喜欢做的事情了。比如我一直特羡慕会弹钢琴的，可是我自己啥也不会，以后有钱了，我也买个琴，找个老师教教我，我自己恐怕是成不了啥了，但是自娱自乐，我自己觉得爽就成。我看大家写自己对未来生活的期望，我现在的目标是，最好是老了能在夏威夷有个房子，没事看看海，或者至少就在海南岛，也算是有海了，也暖和，没事晒晒太阳，瞎想些事，就够了。

　　还能期望什么，有多少人相当国家领导人，可是国家领导人10年之内都是那2个人，一拨一拨的青年才俊，有家世有背景的多了，真正能走上那个位置，还是那1-2个。大家都有青春年少的时候，都有激扬轻狂的时候，过去之后，都是过日子。前段时间跟一个同学聊，她说她妈妈跟她讲电话，说你们现在别看什么事业啊，前途啊，多重要，到最后，都是一样吃饭睡觉做爱。这三件事，才是最实在的（你睡了吗？），才是生活本身。我把这个写出来，各位前辈给评评吧，她母亲也是40多将近50的年龄，可能跟各位相近。

　　要我说，事情还是要做一点的。不过我读完凌总写的那句快乐是件伟大的事，对自己的选择倒是突然茅塞顿开了。其实我做的选择，就是为了自己的快乐。我上次跟lingyan讲电话，我说我才不会在国外呆呢。我的理由很简单，我不是不喜欢这里，也不是这里不好，只是这里不适合我。在国外，努力一点的中国人，混到中产还是容易的，有车有房，绝对不难，但是我不稀罕。我宁愿在北京呼吸被污染的空气，可能在国内我买不起奔驰宝马，可是我认了，我开个丰田，实在不行买个奇瑞qq什么的。可是我能吃到好吃的啊，我想什么时候吃火锅就什么时候吃火锅，想什么时候打牌就什么时候打牌，想什么时候回家看看就什么时候回家看看。我用不着天天说外语，我非常不喜欢说外语，中国话多好，我说着舒服。没事听听相声，或者我去夜店里找中国mm（好），那也比在国外容易些。有些人说他们不习惯国内的工作环境，什么人际关系复杂，要考虑的多，人情世故都要照顾，可是国外照样有，而且绝对更严重，中国做的再好，还是个小职员，永远不是领导，而且你也不敢得罪老外。有些人是为了个身在国外的虚名，非得赖在这。对我来说，我觉得我在国内更快乐，而对他们来说，可能在外面更好，尽管生理上心理上也受委屈，但是还好，比起在国内快乐，那就留下好了，个人的选择，自己承担。

　　说了这么多，也许看起来都是废话，在前辈们看来也可能极其幼稚，不过都是自己的真实想法，即使对各位毫无益处，我自己也觉得有价值，呵呵，等过几年再看这些文字，肯定是别有一番想法的。说到最后，我想我还是会坚持自己的初衷，努力做点事情，好歹都要做点事情，不管做什么。人活一次不容易，能活得长一点更不容易，能活得精彩一点就更不容易了，所以好好珍惜，选择让自己快乐的事情去做，不让自己受委屈，也许这就是自我，但是这个最真实。有句俗话，如人饮水，冷暖自知。很多事情，都是自己心里清楚。

　　========

　　其实大家看完了之后，也许会觉得我并没有什么困惑啊，活得蛮好的。我想说，我只是尽力地在过好现在，至于以后，我现在没法考虑那么多，我想，继续跟着感觉走，等到自己舒心了，找到自己真正想要的了，选择也自然就完成了。

　　对前辈来说，我这些话可能些许幼稚，不过对同龄的年轻人来说，我的这些话，算是跟大家坦诚相见吧，希望与诸位共勉。