70年前的情侣日记
“这天是中国影坛不幸的消息！阮玲玉女士己经不是这个世界上的人了。她是为了张达民的控告才自杀的。可惜呀，新女性！……”
阮玲玉像
我手上有两本日记，一本是王素（化名）所记，王素家住上海，是记于1936年的日记，时在上海交通大学读书；一本是王素的姑舅表妹侯华（化名）日记，侯华家住镇江，时在小学任教，也记于1936年。
此时，王与侯正热恋中，两人日记时间和叙述的事儿相互映照，真是心心相印，遥相呼应。
日记中有他们认为的“大事件”，有他们的爱恨情仇。他们有爱国的热忱，有青春的追求、向往、冲动与烦恼。阮玲玉女士之死也是他们心目中的一个“大事件”。看来，大学生王素还是阮玲玉的“粉丝”呢！他说，“ 我个人始终是崇拜阮女士的。”他用较多的笔墨，记录了阮玲玉之死。
在此，摘一部分，原汁原味，看看七十多年前的青年男女是怎样恋爱，怎样生活和工作，怎样对待“第三者插入”，也看看70年前青年男女是怎样“崇星 ”和“追星”的。
王素1936年1月1日零晨写到：动乱的1935年是过去了，现在正是1936年的开始。我们中国旧历的岁尾年头，我又提起笔来。题目是，“新年感言”，我的意思却是新年的计划。今年本来想另外再买一本“文艺日记”，可卖完了，只有“生活日记” ，为华买了一本。好在我这本1935年的“文艺日记”还没填满，让我今年把它填满也行。
别了，过去的一年。我由上海到了杭州，又由杭州返回上海。像是生活在上海的便永远不能离开它。
侯华1936年1月1日写到：醒来时天已亮。抬头看床外，仍在下着雪，鹅毛片儿不断地飘着，屋上已经积了数寸厚。没有披衣就爬起来开了房门，觉得寒气逼人，竞有发抖，就赶快再钻进被褥里，不肯出来。
七时半庶母到我床前送来一本书。大概是素托父亲带来的，打开来原来是一本“生活日记”。送给我很适宜，一定是新年的礼物了。这是新的日记本，我愿我的生活也和这新的日记本一样，刷新一回，开一个新纪元。从今天元日起，我一定把我的生活很忠实地写在上面，写完这本日记，似乎才不负他送这本日记的美意。
1月7日侯华写到：早上起的早，所以晚上八时就上床了，看了一册《大众生活》第八期。听杏姊说《大众生活》第九期起停止出刊了，为文字太激烈。如果真的停刊，实在可惜，那实在没有什么杂志可看了。
十时就寝，但终睡不着，窗外的盼月很亮，看着屋里的皎洁月光，琐事又上心头，素为什么这好多天还不写信给我？大考吗？心里好念。
1月9日侯华写到：啊啊，想起人生的变化真是变幻无常，当我初到镇江时候，带着万分的前程希冀，何尝预科！现在呢，父亲没给我好好的教育机会，如果继续的给我求学，我现在已大学一年级了。想不到在半途便中止了，断送了我的前程与希望。
感觉我走到了山穷水尽的人生末路了，想振作，振作不起来，社会上不允许我立足，到如今没有一个相当的职业。我真恨，为什么没有背景就不能干到事情？是不是受了命运的播弄呢？
1月12日侯华写到：《大众生活》第九期已经送来了，无疑地是没有停刊。封面是北平学生救亡运动中受伤的一部分，心里很感叹，这许多青年学生牺牲了真太可惜，里面有一封给上海学生的公开信，看过后我被它感动了，大有和爱国青年同声一器的必要！
1月19日王素写到：接到华一封信，真有趣，只八个字，“为什么不写信给我？”
1月21日侯华写到：今晚接到素的信，心里很兴奋。从未接到他的信没像今天这样快乐。他说，我们都是孩子，的确我很愿意做个孩子。想着前天写给他的信只有八个字，现在想想更有趣味。我将这信看了又看，明天预备无论如何抽空写信给他。
1月23日王素写到：下雪了，冒雪归来，接华信。她说收到我前几天一封信最开心，我想说，她的那封信最不快意了。她说寄给我八个字后便即接到我的信，自己也想笑了。这个大孩子的妹妹呀！
1月24日侯华写到：今天因为父亲回来了，家中人都忙着弄菜，我一个人悄悄地躲在屋子里给素写信，心中很高兴，一会儿涂了六百字。
写好了就自己出去寄，今天是旧历初夕，他接到信恐怕在元旦日，该要多么快乐哟。
晚上爆竹声不断地响着，每个人都别有一种神气，进香、吃酒都必不可少的事情。一直到十时半才睡觉。
第二天没有天亮爆竹放的像开了战火一般，我也从朦瞳中醒来，打开一个红纸包吃了一些糖、枣之类的。这是祖母给我的，说是初一吃了讨个吉利。
起来后，见窗外积雪数寸，知是昨夜又下了雪，北风怒吼，今天又是奇冷。
1月24日王素写到：今天是大年初一。咋晚跟父亲睡在一起，早上一同起床，天下雨。跟母亲互道恭喜后吃吃东西，敷衍了一个上午。
下午冒雨赴融光观电影《恭喜发财》，邻座有两个杂种女子，脸庞是中国式，而说的却是英语，对着我嘻嘻哈哈笑个不停，我疑心是笑我的，仔细听她们又像不正常的英语语音，只好由她。一个是颇有西班牙味的，又像是犹太人，颇具幽娴风趣。
1月30日王素写到：今天舅父酒吃的很多，原来他的目的要发表他的“施政方针”，说是因为大家都嫌他用钱过紧，所以特此告诉我们他目前的负债一千几百元，预备在年内拨清，所以不得不紧。临了，他又特别提出，不可受制于女人，这句话是说给我听的，等到将来我把他的女儿管的利害，他可不能干涉的呀。
2月1日侯华写到：今朝是我有职业的第一天，早晨起来，觉得心里特别的高兴和快乐。吃了点东西，跑到敏姊那里，约她送我到公输小学去。
女教师只有我一个，男性连校长三人。我担任一年级，单室级任，只有两个教室，其余是二、三合级。我担心自已的能力不够，自已总要虚心的努力下去啊。
回到家中，仍然一个人，就提起笔来给素写信，写了不到四张结束。
2月1日侯写到：午后从学校回家途中，忽然大雪纷飞，街上行人没有一个不是努力奔跑。
晚接到素信一封，知道他己到了学校。觉得这一次的信感情似稍进步了。看完了，心里很兴奋。为了他如此的努力，我怎能不向前呢？
2月8日王素写到：咋夜做了一个绮丽的梦，梦中说是和华结婚了。 “日有所思，夜有所梦”，进了大学也有半年多了，年令是已经二十岁了，生活的孤独常常加深对伴侣的需要。
昨夜“梦遗”了。
从我和华近十次的通信中，觉得她不错，她鼓励我安慰我，她懂的人情事理比我懂的多。虽然瑛也是一个好女孩，恐怕她的欲望太高了，懂的太多了，我只有放弃。
2月9日侯华写到：今天又是星期日，吃了早点，感觉没有事做，就提起笔来和素谈谈这一次的来信，叫我猜猜他的梦想，什么梦想呢？我虽自信猜着了，但在今天的信上没有答复他。我得让他知道我猜着了。
2月13日王素写到：这两天精神上总是很疲倦，虽说是晚上睡眠很正常，没有不正经，然而到了晚上做功课总是没劲，身体究意应当怎样锻炼呢？
晚上总希望华或瑛来入梦，做一些甜蜜的梦，可是总不能，啊！青春的需要。
瑛的信写了没寄，今天补了一个条子寄了，又致华信一封寄了。
2月17日王素写到：星期三的晚上有中央委员刘健群来校讲中日问题，这是一个很重要的演讲。他演讲口才非常之好，材料也透彻。他吩咐我们记在脑中，不要笔记。我也只能说他分析了国际形势，然后谈中日战的必然性和时间性，末了谈到准备问题。
近来北平闹的已不是反宋哲元等等。而是学联的共党活动等等，这的确有些实在。师大物理系主任杨立奎宣布了这件事，并希望学联自动声明反共，但学联只说“我们救国，我们不反对任何党派，只要它救国”这几句话很显然的滑头。于是清华又闹起来了，为了要求免除补考而教授一起总辞职。普天之下，似乎还是交大清净些，交大救国会宣布组织国防研究会，时事讨论会，举行升降旗礼，我希望这些都切实的干去。
星期四晚上上中校友会开会。有意义的还算赴京代表黄士提的报告。据他看，他说，周佛海也说，1936年是中国复兴之年。政府确有准备，张伯苓并说，我们要反问自己有了准备没有。这是真好，现在所关心的即是准备问题，我们真惭愧啊。
其次他又说，上海各大学代表只在争盘差费的多少，旅馆的好坏。真实靠上海人救中国是不成的了。
2月19日王素写到：近来常觉得有许多对华不忠的地方，这真不该。配偶间应当坦白忠诚，应该互守贞操，后者我固然谈不到，我对她却说了很多假话！
2月23日王素写到：也太奇怪，晚上睡不着，不知为什么事，我唯一的法门便只好手淫一下，久已戒绝了，今夜精排得特别多。除了不得已时，我不应该采取这个法儿，保养吧，珍重。
不知怎么的“女性”在我脑内特别盘旋得利害，我不知旁的同学怎么着，看来很多好象都是鲁男子似的。
2月27日王素写到：同英文系的女生同学半年，印象最好的以沈朱二女士为最。今天上机画途中遇见朱，头低下去了，回来又碰到，我先对她招呼一下，她也才扭捏一下。看样子似乎在转着是招呼好还是不招呼好的念头。那还是我大方！装模作样么，笑话。惹不得女性。心理的需要更殷切了，然而是不敢尝试的。
3月9日王素写到：中国影坛不幸的消息！阮玲玉女士己经不是这个世界上的人了。她是为了张达民的控告才自杀的。可惜呀，新女性！
我个人始终是崇拜阮女士的。一来是她是很标准的美人，一来是她的表演超过于任何之一的女星，胡蝶是什么东西！
胡蝶与阮玲玉
这样一个天才的艺人，竟在她二十六岁的时候就死去了。像胡蝶快三十岁了，还在活动着，才羞呢！
《寻兄词》是阮玲玉在她主演的电影《野草闲花》中和金焰合唱的，多美呀！
从军伍，少小离家乡；
念双亲，重返空凄凉。家成灰，亲墓生春草，我的妹，流落他方！
兄嘉利，妹名丽芳；
十年前，同住玉藕塘；妹孤零，家又破散；寻我兄，流落他乡！
风凄凄，雪花又纷飞；
夜色冷，寒鸦觅巢归。歌声声，我兄能听否？莽天涯，无家可归！
雪花飞，梅花片片；
妹寻兄，千山万水间，别十年，兄妹重相见，喜流泪，共谢苍天！
女人在今日的地位最不稳固。一个女星的私生活自然是不健全的。但这还不是有人在支配着她？自从张达民的控告发生后，她一定饱受着种种的攻击和危词，名誉上生了污点，怎能叫她不伤心呢？
然而，她最后的一句话还是向唐季珊说的，“请给我一点安慰好吧”，终究是脱不了男人的。
观到玩女士的死，想起“新女性”便更有意义了。不用说，在张达民开审时，都市人那种疯狂的要求，旁听席便能十足表示出这国人的思想。马上便又会有许多地方利用死去了的阮女士作幌子了，不用说。太残苦了，这社会难道没有一点同情心吗？
上海民众送别阮玲玉
我默默言之。
3月13日王素写到：今天各报上依然是刊着阮玲玉的很多的消息。遗书发表了，说是，“我一死何足惜，不过是人言可畏罢了。”
人言可畏
我现在一死，人们一定以为我是畏罪。其是(实)我何罪可畏，因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤(怨)来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢!想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。
阮玲玉绝笔廿四、三月七日
午夜致唐季珊
季珊：我真做梦也想不到这样快，就会和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的筵席，请代千万节哀为要。我很对你不住，令你为我受罪。现在他虽这样百般的诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样的活着呢。鸟之将死，其鸣也悲，人之将死，其言也善，我死而有灵，将永永远远保护你的。我死之后，请代拿我之余资，来养活我母亲和囡囡，如果不够的话，请你费力罢!而且刻刻提防，免他老人家步我后尘，那是我所至望你的。你如果真的爱我，那就请你千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会!另有公司欠我之人工，请向之收回，用来供养阿妈和囡囡，共二千零五元，至要至要。另有一封信，如果外界知我自杀，即登报发表，如不知请即不宣为要。
阮玲玉绝笔廿四、三月七日午夜
其一
达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已到了这种地步。
其二
季珊：没有你迷恋“XXX”，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云(唐季珊前女友)，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡(阮玲玉的养女)。还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了！
没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。
玲玉绝笔
啊！多可怜！上海有这么一群靠兴波作浪的人，希望社会上有特别的事态发生，尤其是那些新闻记者们。的确她是胆子很小的，她是爱名誉的。现在一来，她怎能再抓住那样拥护她的群众，她怎能有生存的意味呢。生活在过渡期中的女人，只能以自杀来替她自己辩白了。
这几天为阮玲玉的死非常的不满意。有时会自己突然的怀疑这样一个伟大的艺人竟会这样突然的死去，从此影幕上将没有她的倩影。以前还是很大宣赫的人物，不久也得被社会所遗弃了，有谁还记起被杀的史量才么？
3月19日侯华写到：放学回家，接到素信同时也接到联华信一封。是一期“悼玲玉”专刊。
3月27日王素写到：给华信一封，四页纸。精神似好些。
3月29日王素写到：早上没英文课，随便写了一点东西。瑛的信今晨写完它。在给瑛的信有很多的暗示。但我怕给她作进一步关系怕发生麻烦，看她的面貌也无甚可爱，但性情、文字都很不坏。好像爱她又无不可了。
5月1日侯华写到：今天是五月开始的一日，提到五月，有爱国思想的人，总要难受一下吧！回想一下吧！创伤的五月，你给我们深深地留下了很多的血痕。这血痕到什么时候才洗清呢？有人说，五月是国耻月，其实，中国不仅是五月，时时刻刻都有耻辱。
5月9日侯华写到：今天是中国最痛心的一日，也就是贪乱的袁世凯签订廿一条的一日。这一日，知识分子谁都觉得痛心呀！
5月20日侯华写到：早上带信纸，预备今天到校，利用课余给素写信。写了两张半回家吃饭，午后继续写，一直到上课才快写好。
6月2日侯华写到：晚上正在给素写信，孟君来了，又没写成。我也料到这时孟君会来，因为每天这会儿会来玩的。今晚突然感到每天跑来玩，似平不妥当，虽然没有什么作用，同时我因为大家都是同乡，将来都可帮助，究竟在异性间过于接近，在现在社会还是不允许的，以后还是少接近为妙。
家人都睡了，我给素写信，一直写到夜十一时，那时细雨蒙蒙，更增加了我对素的思念。
6月15日侯华写到：今天一早到校，见校役送来一信，警奇之下，不知是谁人的。拆开一看，原来是孟君的。我呆了半天，内心充满着气愤和忧闷，大家因为是同乡，所以这样的联络，彼此坦白纯洁的认识，为什么要给信于我求做朋友呢？我老早的猜孟君常常来总不妥当，我从来对于做朋友就不以为然。难道我由学生到社会上四年，自己还不认识了解社会的一切吗？决定从今后不敷衍他了，就当我从前没有认识这个人。
下午回家也没告诉母亲，一方面我怕母亲担忧，一方面我觉得说破了反觉不好，我只以后不和他接近就是了。
我想写信给素，告诉他这件事，顺便谈谈以舒我胸中之闷，借此也可讨论对这种人怎样应付。但是三思之后还是没写，天下往往因误会惹出许多奇怪事情，我并不是对他不忠实，不告诉他，其实这也是一件小事，不是我们要讨论的。像孟君这祥的人，只好付之一笑。
6月16日侯华写到：下午回来，闷坐在房里看报，约半小时后，倒在床上睡觉，孟君来此，我始终没出去与他谈话。孟君大概知道了我气愤了，一声不响地溜走了。
6月17日侯华写到：中午回来吃饭，途中遇到孟君，他迎面对我：“请你不要误会。”我接着便回答：“我并没有误会，我只认为你没有写信给我的必要。”当时我直向前，便这样走了。他是怎样的表情，我却不知。
6月18日侯华写到：今天素还是不写信来，把我怨恨死了。我想他一定是在上海有女人了。上海地方很不好，有许多舞女、妓女和许多下流的女学生。
神马文学网