【火炬传递】兰州：过客之城

作者: 特约撰稿 陆南 发自兰州
2008-07-08 17:48:39
来源:南方周末网络专稿
相关新闻
【火炬传递】呼和浩特：不再面目模糊 【火炬传递】兰州：向左走，向右走 【火炬传递】嘉峪关：欢迎回到单位 【火炬传递】敦煌：民族飞天的希望
图片
标签
奥运 圣火 传递 已有评论1条
发表评论
收藏
推荐给
打印
字体:大 中 小
我坐在W简陋的办公室里问他："兰州变化了吗？"外面传来一个男人的声音，"没什么变化。"突然间，他想起来了，单位的门口装了一个过街红绿灯。以前那里经常出现事故，现在好了。
这个办公室有点安静，W是一个从外地归乡的人，广州以及一些其他的城市，他突然发现自己每天坐在各个角落玩网络游戏，整个下午整个下午地泡在黄河边上打麻将。生活悠闲地要将人吞噬，而他正在思考，到底要不要离开。
我问每一个兰州人，你们的生活是什么，他们的回答都是休闲。入夜的兰州，张掖路步行街人满为 患，兰州市内一个个被称为"万人坑"的啤酒城沿街铺展。兰州人老胡说，城市的消费低，2块钱一瓶啤酒，喝一晚上也没多少钱。老胡的儿子小胡说，"人人都会 不断地炫耀喝酒时候的劣迹。"
在老胡工作的市场附近，是可以用11.5元人民币过完一天生活的。早上起来，2.5元的无名 小店牛肉面，中午4元的炒面片，晚上可以吃到带4个菜的5块钱盒饭。城市的打工者居住在各个城中村的"小炮楼"里，每个月低到60元的租金。那些临时搭建 的房屋一次次成为市政改造的拔除对象，但都没有成功。那里没有暖气，没有一切，但它提供了用低廉价格生活的可能性。
如果你见证了这样的生活，你就不难理解兰州人为什么支持政府对牛肉面价格的限制，虽然它几乎 受到了其他地方媒体的一致批评。每个清晨，全市人民吃牛肉面的场景是这个城市的狂欢。7月2日，我在一只船街道的一家牛肉面馆里看到的，这里富贵贫贱云集，区别只在于，官员模样的人是有秘书为他排队，为他端面的，还好，嘴是他自己擦的。W跟我谈起兰州时，至今还无法理解所有人在一个腊月二九的大雪纷飞 天，在一座破烂的牛肉面馆前喝面汤的场景。
在兰州消费的低廉背后，是整个城市迟滞的经济，这里的人均收入居于西部十个省会的倒数第二， 房价涨幅却是西部第一。兰州市城镇单位从业人员平均劳动报酬从1998年起就开始低于全国水平，此后不断拉大。在曾经贵为共和国长子的辉煌后，这个城市还没有找到更好的突围方式，严酷的自然条件和模糊的发展方式，阻碍了他的前进，也淹没了更多人的发展。
兰州从2005年开始，一夜之间完成了240家市属国有企业的改革，8万多人的庞大国有企业职工一夜间消失，加上之前的改革，形成了17万人左右的下岗工人群体，在同等规模的城市中，兰州是唯一将所有市属企业职工解除国有身份的城市。
我在一只船街道采访，王先生是兰州本地毛纺厂的下岗职工，我见到他时，他正在附近的牛肉面馆排队买面，他每天早上都会到这来吃早饭，一碗3块钱的价格，让他感叹物价上涨地太快。
本来，他每天吃完面是要到附近的证券交易所去的，儿子给他每个月从西安寄回来的生活费，他攒了一些，加上之前的存款，拿去炒股了。3万块钱的投入，变成了1万2，他大骂招商银行的股票不争气，说自己从来不听小道消息，买的都是龙头股，没想到落到这个下场。
然后，他把气又撒到了兰州的市政建设上，他去过银川，儿子带他去的，他说起了那条20多公里直通贺兰山的八车道大马路，"很多人都说那是形象工程，兰州连形象工程搞得都比别人差。"
兰州真是个奇怪的城市，在全国各地的政府只争朝夕、大干快拆地经营城市之际，这里竟然在西关十字这样的繁华之所，将一片拆迁过的空地长期闲置，用围墙围起来。他看起来就像兰州这座城市，四处是墙，向南看是山，向北看还是山。
这个城市最光鲜的人是政府公务员、兰州石化的职工，还有打南边来的浙江人。在兰州城内，举目望去都是以"国芳"打头的商场、超市，浙江人张国芳是这座城市的大佬，由于他的到来，许多浙江人人到此投资，控制了从房地产到零售业，甚至发廊等服务产业。他们是兰州城里的新贵。
一家浙江人所开发廊的门口挂着一块铜牌，上书：为了开发西部建设甘肃，您辛苦了，请进来休闲。似乎兰州本地人就只能休闲，除此之外，在这个亚寒带北纬36度，每年若干场沙尘暴的工业城市里，他们还能做点什么。
这个城市被黄色的土山包围着，从远处看像是一座奇迹。他的中川机场是中国离市区最远的机场， 从机场到市区的旅途，是一次神秘的体验。先是荒凉的山一直向后游走，呈现金黄色的苍凉，只有那些隐没在群山中浇灌树木的喷头，喷出的水，洒在绿色上，那几 乎不能称为树木，而是点缀黄土山的绿点。城市的到来是突然的，楼群，处于两座山之间的狭长城市，让人想起了绿洲等等可以形容奇迹的词语。
谈到本地经济的发展，大部分人都要抱怨这个城市的局限性，他似乎没有冲出去的可能。兰州的东边有座大青山，人们一直企图将他削平，让城市的空气自由流动，改善兰州被夸大其词的污染。房地产公司接手了这个生意，引入黄河水来冲刷，最后，公司陷入一 场诉讼，兰州的移山梦想也到此为止。
兰州的作家张海龙说：在兰州，很多人都随时准备上路，冲入外面的世界。为什么，从他们嘴里听到的，是如此地热爱这个城市，但他们却把这座城市称为过客的城市。这本就是一个移民城市，解放后的支持西北建设，让这座城市形成了一个庞大的外地人群体。
小胡已经在广州工作了很多年，他的家庭也是典型的移民家庭，父亲是苏州人，母亲则是沈阳人。在他上小学四年级的时候，他跟着父亲去成都，出省之前根本不知道山上可以是绿色的，"过了秦岭，我说我的娘啊，山是绿的。"
他从兰州大学毕业，至今仍然习惯在广州操一口甘肃口音的普通话，以此标榜甘肃人的自豪。他怀念他的城市，想念那里的羊肉和黄河啤酒，我能从他的字里行间，读出健谈和热烈，因为他正在描述他的故土。
但是他说，兰州的生活过久了很腻。我更愿意理解为是那种生活缺乏激励的无所事事。他描述他的生活，在兰州大学上课时，他们也搞当时时髦的网络文学，还出书，可是一群人的消失后，兰州依然变成个节奏缓慢的地方。
我对我的同事说，经济发达地区的人们，喜欢讲财富的故事，而在整个西北，更多听到的则是休闲的故事。每个城市都站起来说，我是休闲之都。真的，他是我这一个月来听到的千篇一律的介绍。关于这个城市的经济发展，大多数人则语焉不详。
人们还在继续他们的酒宴，7月2日凌晨，我在中山铁桥上看到了一对恋人，男的已经喝醉，一直在对女的说，"你不要拉着我，我就是要找"，我不知道他在找什么，但是像他这样的人，在我漫步兰州城的夜里，竟看见了很多。全中国的城市号称能喝酒的不少，但在这个城市，我看到了如此多的醉汉，他们有那种不醉不归的狂放，在这样一个干燥而遥远的城市里，酒或许是他们的安慰。张海龙曾经把俄罗斯的严寒和兰 州的荒凉相比，以此说明兰州人好饮的原因，他引用了伊沙的诗来说兰州："夕光中有个人酒醉后在桥上弯着腰剧烈地呕吐，每个人对生活都有自己的感恩方式"。
兰州到底是不是一座过客的城市，我无法提供足够的社会学范本。有一种说法是，每5年从这里出 走的人才，相当于一个兰州大学。当我和小胡，以及其他的一些兰州人交谈后，我能清晰感觉到他们对这座城市是如此地热爱，有血有肉，但他们还是一个个地走 了。或许正如许巍的歌唱一样："我思念的城市已是黄昏，为何我总对你一往情深，曾经给我快乐也给我创伤，曾经给我希望也给我绝望，我在遥远的城市陌生的人群，感觉着你遥远的忧伤。"
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/14342