【火炬传递】岳阳：忧思之城的忧思

作者: 特约撰稿 王小山 发自岳阳 2008-06-03 14:02:30 来源:南方周末网络专稿

图片

标签

• 奥运
• 圣火
• 传递

• 已有评论7条
• 发表评论
• 收藏
• 推荐给
• 打印
• 字体:大 中 小

5月31日，岳阳楼前，工人们在搭台子，6月3日，这里将成为奥运火炬接力岳阳站的起点。



站在工人们忙忙碌碌的岳阳楼前，你能感觉这座城市忙碌中的自信。火炬在湖南只有三站，除了长沙和毛泽东的故乡韶山，就是岳阳，6月3日火炬接力起点正是这里，终点则是下辖的汨罗，两千多年前屈原投江处——6月1日到8日的端午文化节的源头正在这里。看来，网上岳阳与衡阳等城市到底谁是湖南第二大城市的争论可以盖棺了，屈原的求索精神，岳阳楼所代表的忧乐文化，都是渗入每个中国人血液中的文化因子，很少有城市能拥有这样的文化荣耀。

岳阳楼可能在中国三大名楼中体量最小，尤其是与她面前这座崭新的大城相比。这座拥有2500年历史的古城真是一座“大城”，她拥有湖南最宽阔的大街，中国最长的内河大桥——到君山必经的洞庭湖大桥，这座长达十余公里富丽堂皇的大桥，据说总投资达8亿元，而岳阳本地人口中每换一届领导就翻新一次的南湖广场，我第一眼就被它的空阔镇住，它看上去一点不比天安门前那片空地小，广场与南湖连为一体，天地寥廓。




南湖广场，六一那天，成了孩子们的乐园。

经常去岳阳的湖南朋友曾告诉我，岳阳是湖南省外观变化最剧烈的城市。几经战火重修的岳阳楼静静地立在那里，看着这座城市与中国所有城市一样迅速趋同化：修建步行街、拓建城市广场、街头醒目地出现麦当劳、肯德基、沃尔玛的标志；别于湖南其他方言，更接近北方方言的岳阳话，在年轻一代那里，口音和用词正迅速向普通话靠拢。


岳阳市政府下大力气翻修了岳阳楼附近，使之成了景区群，这是仿古的汴河街。


岳阳楼下仿古城墙边，儿童在玩耍。

岳阳楼本身也在变化，近几年，岳阳市政府拿出四五个亿对岳阳楼周边改造，岳阳楼边多了一个“民本广场”、仿古的汴河街和城墙，为这座外观崭新的城市，增加了历史联想的物理证据。

但娄为（化名）却对我说：“岳阳是一座缓慢变化的城市。”

娄为，用他自己的话说，是生在岳阳，长在岳阳，工作在岳阳，除了大学几年在外地，三十年来一直都在岳阳的正宗土著，他甚至开玩笑说：“看来，很可能也会死在岳阳了。”

本科毕业后又拿到MBA的娄为，曾在岳阳市拿过非常不错的薪水，因为行业变化，与那些在外地奋斗的大学同学相比，娄为现在大幅缩水的收入只及他们的零头。娄为认为，岳阳很难为他这样的人找到足够的发展空间，大多数岳阳考到外地的大学生，毕业后要么再挤独木桥竞争公务员岗位，要么留在外地发展。而他之所以不愿离开岳阳，是因为父母都在岳阳。

也许和娄为一样认为岳阳发展缓慢的，还有岳阳的父母官。

岳阳是沿江开放城市，拥有几个湖南省内的超大型企业：巴陵石化、长岭炼油厂，而且是湖南省少数拥有良好工业基础的城市，但岳阳并未显示出特别的活力，超大型垄断国企为岳阳贡献了很好看的GDP，却缺乏足够的经济辐射，岳阳市城镇人口的可支配收入刚刚过万，不但与沿海城市有天壤之别，与省内其他城市也只在伯仲之间。


君山岛上爱情园

为拉动经济而大打旅游和文化概念，是内地所有城市在发展焦虑症下的通行模式，岳阳天然拥有相当优厚的“文化卖点”，所以，我在君山岛上不但见到了娥皇女英墓，还见到了新建的爱情园月老祠。在京珠高速路上，老远就可见岳阳的城市文化旅游宣传广告：“洞庭天下水，岳阳天下楼，君山天下岛。”。与内地许多城市硬造概念硬造景点相比，岳阳的“打造”和“做大做强”还算有板有眼，但若想吸引游客，我很怀疑如此大的投入何时能收回。

谈到与坚贞爱情传说不可分离的君山，娄为说：“君山，现在都修成水泥路了，我们小时候过去，都是曲曲弯弯的小路，相当好玩，现在这样不行，电瓶车一开过去，一览无遗了……”


洞庭湖大桥

与网上贴吧和城市论坛那些年轻的岳阳人不同，谈到自己的故乡，娄为是焦虑和隐痛。我经过那座傲人的洞庭湖大桥，发现桥上少有车辆行走，娄为解释，那是因为收费太贵，来回居然要50元——“岳阳有个楼盘，每平米只有800多，大家一听，都觉得不敢相信（现在岳阳房价最高已经超过3000元），但一听是在桥那边，就都泄了气，”娄为说，“有时候要到桥那边办事，都要开车到桥边，然后坐公交车过去。”

如果一个开私家车上班的人，住在桥那边，按每月22个工作日算，过桥费要1100元，这显然非岳阳工薪阶层所能承受。

在岳阳楼边做了20多年剪影生意的汪正兴认为，自己的收入能代表一般岳阳人的收入水平：退休金每个月780元人民币，为游客剪影差不多也能赚到七八百元，合计1500元左右，而在工厂和服务业工作的人，很多还赚不到这个数。

洞庭湖大桥收费的确太高了，娄为觉得，比如只收10块，提高利用率，无论从哪方面看，效果都会好很多。


摩托车，在岳阳还是一种不易替代的交通工具。

娄为无奈地总结，岳阳最大的问题在于，一切都由政府主导，政府的急切，反而欲速不达，当资源过度掌握在政府手中时，给民间发展的空间就很小了。比如洞庭湖大桥的收费，即使往返收50元，也不敷大桥的维护和人员开支，更不用说支付贷款利息，如果这一切都交给商业机构或者民间资本，效果完全不同；比如岳阳在主要路段高峰之间禁止摩托车通行，娄为觉得，摩托车在岳阳是不可替代的交通工具，禁止的同时，并没有为人们准备好替代品，让人无所适从。

有人还动议，为促进岳阳发展，应该修建飞机场，娄为不无忧虑，岳阳不是个经济发达的城市，陆路交通已经足够便利，“岳阳离长沙的黄花机场太近了，而且岳阳的财政收入是否能承担一个机场的建设和维护还是问题。”

在娄为看来，岳阳与内地同类城市有同类的通病，政府在发展焦虑中扮演了一个错位的保姆角色，它应该做的是搞好投资环境，尤其是软环境，而非无限透支自己的信用，譬如经常出面为企业担保贷款这类事情。关于旅游业，岳阳的文化底蕴就那么多，发展旅游业并无优势，岳阳楼和君山岛，纯粹游览时间各一个小时足够了。

娄为承认，他的看法不但不可能影响政府决策，甚至很少能与周围的人交流，“要是和身边的朋友聊这些，还有平时网上常说的那些话题，他们会笑话我，很多事情，我不知道和谁说，在岳阳，心里多少有点孤独。”

“我还是不想让你把我们岳阳写的不好。岳阳是在变化的，虽然很缓慢，有些事情还需要时间，比如从前，洞庭湖是中国第一大淡水湖，后来被鄱阳湖超过，调节长江水力的作用都差了很多，现在，采取了一系列措施后，洞庭湖的面积又开始扩大，重新变成第一，这也是一种变化。”

写到这里时，我才敢把我面对娄为时的那种真实感受写出来，如果说《岳阳楼记》的忧思意识都在我们肌体的深处潜行而不易觉察，那么，我接触到的一个身上真正散发着这种巨大的场力的人，恰恰是在其最最应该的地方，——娄为曾为岳阳的公务员，现在下海，我很难想象，还有谁能要我此时此刻想起那段中国人耳熟能详的经典——我希望我敲打键盘的指尖能够将我的感动传递给我的岳阳的读者。

“其实，在和你说这些之前，我自己都不知道，我是这么爱这个城市。”临分别时，娄为加重语气说。


岳阳职业技术学院的同学在街上征集签名，为北京奥运助威。