在江门华博馆

尹继红《 人民日报 》（ 2010年11月29日   24 版）
侨乡江门有座华侨博物馆，因为她，江门的历史多了许多东西。
这座据说是目前国内收集华侨文物最多的博物馆，选择了近代画家司徒乔的一幅著名作品《三个老华工》作为开篇。作品是司徒乔１９５０年从美国坐船回国时，以同船的三位老华工的形象为素材创作的。据画家自己介绍，这三个华工中有两个是祖籍江门的，而司徒乔自己也是江门人。画面上是三个愁容满脸、皱纹满面的老华工。他们出去已经有多少年了？他们现在忧愁着回来了，是否出洋的这些年没有挣到钱，只带回许多苦涩的回忆？他们就这样回来了，当初他们出去的时候，是涌动着怎样的期盼，经历着怎样的艰险啊？
当年，在中国的广东，人们提着简单的行李，告别自己的父母和妻儿，如潮水般地涌上开往太平洋彼岸的轮船。美国加利福尼亚州的萨克拉门托河谷发现金矿，需要大批劳工的消息让以台山、开平为主的广东农民们仿佛在沉沉黑夜里看到一片曙光，于是不畏惊涛骇浪地奔向它。似乎只要到达了那个叫加利福尼亚的地方，就能够捡到成堆的金子回家。现在已经很难统计当年有多少江门五邑的农民就这样踏上了东渡的路，也无法统计有多少乡民还没有到达，就葬身在太平洋的无底深渊中。去美洲淘金，去澳洲淘金，像一个美丽的魔咒撩动着江门五邑人的心。
在华博馆，我一遍遍地读这首当时流传在江门五邑的民谣，遥望着他们满怀期待的表情：燕雀喜，贺新年， 爹爹去金山赚钱，赚得金银成万千， 返来起屋兼买田。但是，梦中的金山并不是想去就能去，即便你熬过了太平洋上风吹浪打，也未必通得过天使岛上移民官近乎苛刻的盘查。天使岛是加利福尼亚州一个面积约１８８公里的小岛，尽管岛上风光如画，却成了无数赴美华工的一个恶梦。１９世纪末之后的数十年间，所有登陆美国的华工都被集中到这个小岛上接受隔离盘查。许多华工因为忍受不了其恶劣的生活条件和侮辱性的审查而逃跑或自杀。江门这座华博馆以一种特别的文物记述着这段历史，叫“口供纸”。白一点说，就是当年的五邑乡民为了要应付美国移民官的盘查而准备的，而且必须背诵下来的“百问百答式”的“复习提纲”。
摆在我们面前的这份“口供纸”，长达两米有余。有些发黄的纸上用广东方言列出了近百个问题，包括：“你是哪里人？”“你来这里干什么？”这份“口供纸”是目前华博馆收集到的最长的一份。它如今静静地摊开在玻璃展柜里，昔日它是被携带在那些乡民的身上，坐在奔向异乡的船头，他们还要借着月色反复默默背诵。长长的“口供纸”在他们心里是一座桥，对岸便是梦想中的新生活，而我此时读着，心里却异常难受。我看到的是，我的乡亲们如囚犯般行走在那高墙深院之中，加利福尼亚猛烈的阳光让他们的脸更加苍白，不见一丝的血色。
在华博馆，我们还看到一个布袋，是手工缝制的，已经有些破损和泛白了。布袋上密密麻麻地写满了字，仍清晰地辨认出最中间的一行字：“遍走天涯，为国效劳。”这个布袋让我们知道有一个叫郑潮炯的清瘦的男人，背着这个布袋，在马来西亚、新加坡的山山水水间跋涉。这个多年在南洋以做点小生意维持生计的新会籍小贩郑潮炯从１９３７年开始，干了一件轰动了整个南洋的事情，他用５年的时间，靠卖瓜子筹集了１８万元，全部捐给了陈嘉庚先生领导的南洋华侨筹赈总会，用于支持中国的抗日战争。他最后卖掉的一件东西不是瓜子，是他自己刚出生的儿子，得款８０元，也捐给了筹赈总会。这个新会籍男人遗留下来的一幅照片，他看上去甚至有点木讷。这个略识几个字的小贩，在国难面前，他竟然做出让世间震撼的举动。由此我联想到那些客死异乡也要归葬故里的义冢中的乡民。或许漂泊在外的人比我们更加懂得国与家的分量，更加珍视深埋在故国故土里的那份永难割舍的中华血缘，这也许就是江门五邑的侨之魂。
华博馆往前，不是什么建筑或美丽的景观，而是百多年前几十万、上百万的五邑人一边走，一边流着眼泪。那是新婚妻子站在村前的石板桥上望着消失在路尽头的背影而久久不能吹干的泪；是坐在异国的月光下抚摩着一身的伤痛，咀嚼着一路的艰辛而奔涌如泉的苦涩的泪；是三个老华工跪倒在父亲的坟头，遥想着父亲多年前的面容而呼号懊恨的泪；是郑潮炯的妻子在丈夫抱着小儿跨出门口的一刹那，心如刀绞的泪；是收到远方寄回的“银信”时悲喜交集的泪；是重回故乡，在岁月的变迁中寻找着那山、那水、那相连的血脉、那不变的守望时喷薄的泪，尽情地流啊、流啊，浸湿了这方土地百年历史的每一页。
华博馆往前，是一棵种在１８４８年的古榕树，它历灾遭劫，伤痕累累，却始终生机蓬勃。它的枝干无畏地在天空中伸展，而它的每一片绿叶却都有一条气根与大地相连着。