村上春树理想中的女性

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 23:04:58
 村上春树理想中的女性 [图片] 村上春树


文/叶细细
    读村上春树的小说,有一度天昏地暗。他小说里的女子,或宁静或活泼,但距这个世界都是遥远的。挥之不去的神秘气质,内心深处的创伤哀痛,死亡的气息如此强烈。
    他说:“我理想的女性在这个世界上不存在。”
    是,这样的女子无法存在。她们生活在异度空间,那是村上春树理想中的世界,一片走不出的青春森林。在这片森林里,“迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。”
那时,我以为他是水仙男人,有超严重的自恋情结,性格自闭,长相沉闷而帅气,当然还独身,没有哪个女人配得起他。却完全不是。
村上春树应该是个能把理想与现实生活分得很开的人。尽管他说理想中的女性不存在,却并不妨碍他早婚。
他22岁就结婚,长得也不帅,人也没有什么怪癖。结婚时他大学还未毕业,爱的阳子小姐来自天主教女校,性格活泼,与这个世界有着一些淡淡的隔膜。婚后的第16个年头,他写《挪威的森林》,阳子化身成他小说里活泼的绿子,遍布阳光。
在现实生活中,他清醒理智,生活规律得近乎刻板,他只管埋头创作。阳子总是他的第一个读者,对小说提出一些修改性的意见,而对外的一切事务,包括与出版社打交道,也由阳子打理。
    他与阳子结婚35年,虽然没有孩子,俩人感情却很牢固。似乎作家所有的坏毛病在他身上都无法找见。他既无昼夜颠倒的坏习惯,也无四处留情的不良记录,他对婚姻善始善终,这一切正常得让他不像个作家。可他确实是写畅销书的大牌作家,还是纯文学领域的畅销作家。他名利双收,让很多写纯文学而不叫座的作家,慨叹不己。
他是诺贝尔文学奖的后选人,还上了亚州十大居家好男人的评选排行榜,对婚姻的理解他却冷静深刻,“说得残酷一些,婚姻生活就是近乎冷酷的相互磨合的过程。”
很显然,就如《挪威的森林》里的渡边最爱的女性不是绿子而是直子一样,与他生活多年的阳子,尽管与他夫妻感情甚好,却并不是他理想中的女性。他明白,理想的永远在理想中,只有心甘情愿与婚姻里的她磨合感情,才能拥有现世的幸福。
因此,他能拥有普通人的幸福生活,他每天4点起床,早晨写作四五个小时,晚上10点钟就寝。每天都跑10公里路,不跑步的时候就游泳。写作前,一般先听古典音乐。没有音乐的人生是他无法想象的。
在饮食上,他吃新鲜蔬菜,麦片,意大利面和面包。很少吃甜品、冰激凌和巧克力。他不让自己纠结在一些无望的感情里,只让他的小说去传达人生的寂廖、青春的伤痛、爱的遗憾,生命的无可把握。
我想,他写作,在幸福的表象里,追溯到的是生命本质的虚无。
    而在他年少时,也有过随心所欲的生活。反抗父母对他进行的国文熏陶,坚持读世界文学全集。经历学潮运动,几乎不去学校。在新宿打零工,其余时间泡在歌舞伎町的爵士乐酒吧里,过着昼夜无规律的错乱生活。那时,他没有什么远大的理想,住在三鹰市的一间宿舍。在一家当铺买了支长笛,每天吹一支固定的曲子,后来的三鹰市在他的记忆里,就成了那支曲子。
    这样无节律的快乐,想必村上春树不会再有。因为他知道,所有无节律的快乐,都是要用更大的痛苦去偿还的。青春本无忧伤,忧伤总是在青春失去之后。爱情、生命皆是如此。
村上春树理想中的女人不存在,世界上完美的婚姻与爱情也同样不存在。但这并不妨碍我们去拥有幸福的生活,只要我们能够做到心甘情愿。当你对一段感情心甘情愿的时候,你所珍惜的一切,也就容易得到回报。