邵飘萍,真英雄!_阿甘书简

邵飘萍
作者：未知    来源：网络

邵飘萍(1886—1926)，原名新成，又名镜清，后改名振清，字飘萍，学名锡康，笔名阿平、素昧平生等，原籍东阳大联乡紫溪村，父桂林在金华教书，飘萍出生于金华城内芝英考寓。自幼随父就读，8岁能诗，13岁中秀才。21岁考入浙江高等学堂师范科，受梁启超影响，任《申报》特约通讯员。清宣统元年(1909)毕业，执教金华府中学堂。辛亥革命前后为南社社员。1912年在杭州与杭辛斋合办《汉民日报》，任主编。以才华过人，被浙江新闻界推荐为报界公会干事长。锐志揭发贪官污吏，抨击军阀政客，矛头直指袁世凯，斥之为“盗民国之名，行专制之实”。1913年秋，袁世凯派人谋刺未成，报社被查封，飘萍被捕。1914年春，经营救出狱，流亡日本，入法政学校学习，并组织东京通讯社，为北京、天津各报社撰写通讯。1915年，外国报纸透露日本政府向袁世凯提出“二十一条”，立即向国内报道，予以揭露。1916年春回国，担任《申报》、《时报》及《时事新报》主笔，抨击袁世凯称帝。袁世凯倒台后，出任《申报》驻北京特派记者。1918年7月，在北京创办新闻编译社。10月创办《京报》，任社长，着手报纸改革。同年，北京大学新闻学研究会成立，应聘为导师，在北京大学、国立政法大学等校讲授新闻学。五四运动前夕，在北京大学学生集会上揭露曹汝霖、陆宗舆、章宗祥卖国罪行。因此触怒段祺瑞政府，报纸被查封，被迫再次流亡日本，应聘为《朝日新闻》顾问。1920年下半年，段祺瑞下台后，回北京恢复《京报》。1925年春，经李大钊、罗章龙介绍，加入中国共产党。1926年，北京发生枪杀游行学生的三一八惨案，飘萍愤怒斥责军阀勾结帝国主义的无耻暴行，采访写稿，几至昼夜不眠，更遭军阀忌恨。4月，奉军进入北京，被捕。26日，以“宣传赤化”罪名惨遭杀害。著作有《新闻学总论》、《综合研究各国社会思潮》、《新俄国之研究》、《实际应用新闻学》等。
邵飘萍:一支笔胜抵十万军
作者：未知    来源：网络
30年代，毛泽东在陕北的窑洞里，回忆起当年在北京大学时的情景，曾动情地谈起“铁肩担道义，妙手著文章”的邵飘萍，他对斯诺说：“特别是邵飘萍，对我帮助很大。他是新闻学会的讲师，是一个自由主义者，一个具有热烈理想和优秀品质的人。1926年他被张作霖杀害了。”（埃德加．斯诺《西行漫记》127页，三联书店1979年版）张作霖为什么一进北京就要杀邵飘萍？我们还得从他作为独立报人的辉煌一生说起。
新闻报国
邵飘萍（1886—1926），浙江东阳人，出身贫寒，从小在金华长大。1899年他只有14岁就考中秀才。1903年进入省立第七中学（现金华一中）。青少年时代受到一位比他年长9岁的民主革命者张恭的影响，张恭于1904年创办金华有史以来第一张报纸《萃新报》，邵飘萍正是从《萃新报》获得对报业的最初印象。
1906年秋，他考入浙江省立高等学堂（浙江大学前身）师范科，学制三年。同学中有陈布雷、邵元冲、张任天等人。这三年，邵飘萍读到了《民报》、《新世纪》、《清议报》、《新民丛报》等，大开了眼界，并被梁启超的文章所深深感染。他开始为上海的《申报》写地方通讯，1909年春，省运动会期间，他还和陈布雷、张任天三人一起，在一个图画老师指导下，办过一张《一日报》，这可以说是他报业生涯的开始。在此期间，他受到章太炎、蔡元培、徐锡鳞等人的影响，和鉴湖女侠秋瑾曾有书信往来，秋瑾殉难前5天还给他这个青年学子写过一封信。
1909年夏，邵飘萍大学毕业回到故乡金华，在他的母校教历史、国文。这是他一生中最安定的一段日子。他在教书之外，主要的工作是为上海的报纸写通讯，成为《申报》的特约通讯员。他酷爱新闻事业，对报业怀有特殊的感情，有“新闻救国”之志。他自己后来回忆这段经历时说过“因此关系，辛亥革命之岁，遂与杭辛斋君经营浙江之汉民日报。”
1911年，辛亥革命后杭州光复，杭辛斋受命筹办《汉民日报》（杭辛斋（1869—1924），浙江海宁人，1898年，涉康、梁案曾遭清廷拷打，险被杀头。1905年参加同盟会，赴京办《白话报》，因触犯权贵被禁。在报界很有影响）。他知道邵飘萍经常写些地方通讯，两人一见如故，当即聘邵为主笔，共筹《汉民日报》。11月18日，即杭州光复后的第11天，《汉民日报》就出版了，经理杭辛斋、主笔邵飘萍。
该报“以尊崇人道，提倡民权，激励爱国尚武之精神，建设完全无缺之共和政府为唯一宗旨”。11天后，《浙江军政府公报》创刊，也聘邵飘萍为编辑（经理马叙伦、总纂杭辛斋）。他从此进入新闻界，开始了他15年的终身报业生涯。
1912年春，杭辛斋被选为众议院议员，将《汉民日报》交给邵飘萍一人主持（这时他还兼任《申报》、《新闻报》的特约通讯员）。他对时局有着惊人的洞察力，早在辛亥时就对袁世凯有入木三分的认识。他在1912年1月写的时评中即指出：
“帝王思想误尽袁贼一生。议和，停战，退位，迁廷，皆袁贼帝王思想之作用耳。清帝退位，袁贼乃以为达操莽之目的，故南北分立之说，今已隐有所闻矣！
......袁贼不死，大乱不止。同胞同胞，岂竟无一杀贼男儿耶？”
5天后又评论：
“总统非皇帝。孙总统有辞去总统之权，无以总统让与他人之权。袁世凯可要求孙总统辞职，不能要求总统与己。”
他以一个独立报人特有的敏锐，发表了大量短小、深刻、具有预见性的时评。不幸的是，全被言中了。1913年3月20日晚，宋教仁在上海火车站被刺客暗杀。邵飘萍就指出“有行凶者，有主使者，更有主使者中之主使者”，矛头直至袁世凯。他仗义执言，毫无顾忌地抨击当局：“呜呼！内务部。呜呼！内腐部！”“人但知强盗可怕，不知无法无天的官吏比强盗更可怕。”并声言“报馆可封，记者之笔不可封也。主笔可杀，舆论之力不可蕲”。
1913年8月10日，浙江当局以“扰害治安罪”及“二次革命”嫌疑罪，查封《汉民日报》馆，逮捕邵飘萍。他后来自述“忽忽三载，日与浙江贪官污吏处于反对之地位，被捕三次，下狱九月。”还曾遭到过暗杀。
邵飘萍因为反袁入狱、三进三出，出狱后只得到日本暂避，在法政大学学法律、政治。同时，为国内的报纸写评论。他还组织了“东京新闻社”，反对袁世凯卖国。
尤其注意搜集海外新闻学知识，1915年10月就开始编著《新闻学》一书，12月在上海《时事新报》发表《论新闻学》一文。积极倡导新闻救国，为后来回国办报做准备。
“呜呼袁世凯”
1915年12月袁世凯称帝，上海新闻界电邀邵飘萍回国。他于当月下旬匆忙返回祖国，参加反袁护国斗争。“为《申报》、《时事新报》、《时报》执笔。”发表了著名的时评《预吊登极》：
“京电传来，所谓皇帝者，不久又将登极。呜呼！皇帝而果登极，则国家命运之遭劫，殆亦至是而极矣！但二月云云，尚需多少时日，各处反对之声势，再接再厉。所谓登极者，安知非置诸极刑之谶语乎！记者是以预吊！”
全文共86字，却用了6个“极”字，把“登极”和“极刑”相连，预言“登极”之日，也是“置诸极刑”之时。短小精悍，用语犀利，给民众以希望。他在上海主持三报笔政，坚决支持蔡锷反袁护国的壮举，猛烈抨击袁世凯的罪恶行径。写下了一系列犀利、精辟的文章，如：《吾民不得不去袁氏之理由》、《同迫退位》、《十五省劝退》、《呜呼袁世凯》等，一直坚持到最后的十五分钟。仅据《时事新报》的不完全统计，他就发表了社论36篇、时评134篇。他高举反袁大旗，为扫除专制、重建共和作出了不可磨灭的贡献，邵飘萍之名遂誉满全国。
“北京特别通讯”
1916年袁世凯死后，上海《申报》社长史量才聘请邵飘萍为驻京特派记者。《申报》是当时上海第一大报（资格最老、销路最广），他成为中国新闻史上第一个享有特派员称号的记者。他以一个真正的新闻记者的面目出现在民众之中，深入实际采访，把真实的情况告诉读者，甚至不惜冒生命危险。
在短短两年间，他就为《申报》写了200多篇22万多字的《北京特别通讯》，都是来自第一线的报道。他的文章真实、生动，深刻、犀利，分析在理，常常是一针见血，有其独到之处，因此才脍炙人口，风靡大江南北。
请看他揭发张作霖1918年2月抢劫政府军械而写的一篇报道《张作霖自由行动》：“奉天督军张作霖，初以马贼身份投剑来归，遂升擢而为师长，更驱逐昔为奉天督军现为陆军总长之段芝贵，取而代之。‘张作霖’三个字乃渐成中外瞩目之一奇特名词。至于今所谓‘大东三省主义’，所谓‘奉天会议’，所谓‘未来之副总统’，所谓‘第二张勋’，时时见之于报纸，虽虚实参半，褒贬不同，委之马贼出身之张作霖亦足以自豪也矣。”“消息传来，此当中原多故，西北云扰之时，张督军忽遣一旅之师，截留政府所购枪械二万余支，陈兵滦州，观光津沽。当局莫知其命意，商民一夕而数惊”。寥寥几笔，就已活灵活现地画出了马贼出身的军阀张作霖的嘴脸，也为他自己8年后被杀埋下了最初的伏笔。
他痛感中国没有自己的通讯社，首创了“北京新闻编译社”，自编本国新闻，翻译重要外电，每天19时左右准时发稿。对此，戈公振在《中国报学史》中给予了极高的评价：“我国人自办通讯社，起源于北京，即民国5年7月（应为8月），邵振清所创立之新闻编译社是也”。
使政府听命于民意
在北京的两年，邵飘萍深深感到要有自己独立的报纸，不依附于任何权势集团，独立地发言，独立地报道，把真实的情况告诉民众，以反映民众的呼声，做民众的喉舌。而当时的报纸几乎都被各个政治集团操纵，《北京时报》是段祺瑞的背景，《晨报》是研究系的报纸，《黄报》由张宗昌资助。邵飘萍献身报业已近10年，作为一个独立的报人，他是多么渴望有一份属于自己的报纸啊！
1918年10月5日，他辞去《申报》驻京记者之职，创办了著名的《京报》，他的梦想终于实现了。他在创刊词《本报因何而出世乎》中明确的提出了他的办报宗旨，“必从政治教育入手。树不拔之基，乃万年之计，治本之策。......必使政府听命于正当民意之前，是即本报之所作为也！”《京报》一开始只有他和潘公弼两个人，无党无派，不以特殊的权力集团为后盾，主张言论自由，自我定位是民众发表意见的媒介。很快就得到广大读者的喜爱，声望倾动一时。
邵飘萍从此走上一条自资独立办报的艰辛道路。其言论既不受外国通讯社的左右，又不受军阀操纵，排除各种干扰，开创了20世纪中国独立的新闻事业。他大书“铁肩辣手”四个大字（取自明朝因反对奸臣严嵩被残杀的杨椒山的诗句“铁肩担道义，妙手著文章”，将“妙”字改成了“辣”字）悬于报社墙上，勉励同人。他主张新闻记者是“布衣之宰相，无冕之王”，是“社会之公人，是居于统治者和被统治者之外的第三者”，报纸应该监督政府，还应该教育民众、唤醒民众。80多年前，他就是在这些思想支配下，把《京报》真正办成了人民大众自己的喉舌（当然，他也为此付出了生命的代价）。
邵飘萍后来在《京报三年来之回顾》中说：“《京报》每顺世界进步之潮流，为和平中正之指导。崇拜真理，反对武力，乃《京报》持论之精神。出版不数月，颇蒙内外各界赞许，在言论上已占相当之地位。”到1919年5月29日，全国好多地方（山东、河北、河南、山西、浙江、东三省等）都设立了《京报》代派处，成为一张全国性的大报。其言论影响之大从章士钊攻击他的“良家子女，累累伺振青之声音颜色以行”可见一斑。
令人吃惊的学员名单
1918年10月，邵飘萍促成北大成立了新闻研究会，蔡元培聘他为导师，这是中国新闻教育的开端。当时《京报》刚刚创立，工作非常繁忙，但他一直坚持去上每周二小时的课。他提出记者要“主持公道，不怕牺牲”，品性要完全独立，有操守人格，做到“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”、“泰山崩于前，麋鹿兴于左而志不乱”。他强调记者要“探究事实不欺阅者”。还讲授了大量新闻学的基本知识（如采访、组稿、编辑、校对等），并指导创办了《新闻周刊》。
1919年10月，得到一年结业证书的有23人，得到半年证书的有32人。我们今天再去看看这份名单，不禁感慨万端。名单中有不少人是中共最早的领袖级人物，如毛泽东、高君宇、谭平山、陈公博、罗章龙、杨晦、谭植棠等等，还有著名的无政府主义者区声白等人。55人中也有些人终身都从事新闻事业，是中国新闻界的中坚。由此可见其影响的深远。
毛泽东当年曾多次拜访邵飘萍，并得到过慷慨资助。1919年12月毛泽东第二次到北京（邵飘萍此时已被迫第二次亡命日本），还在已被封闭的《京报》馆内住了一个多月。在新闻研究会学习的半年，恐怕是毛泽东在北大期间获益最大的，在他的身上我们依稀还能看到一些邵飘萍的影响。所以北京一别虽然再无见面的机缘，但毛泽东终生都忘不了邵飘萍。1949年后，他不承认是胡适的学生，说胡吹牛。又说自己其实是邵飘萍的学生。直到去世前二年的1974年，年近80岁的毛泽东还提到了邵飘萍。
“飘萍一支笔，胜抵十万军”
1919年5月3日晚上，“五四”前夜，是个准备直接行动的不眠之夜，在北大的“五三晚会”上，作为新闻学研究会的导师、《国民》杂志顾问的邵飘萍发表了慷慨激昂的演说，他大声疾呼“北大是最高学府，应当挺身而出，把各校同学发动起来救亡图存，奋起抗争。”他的报纸更是热情地支持“五四”运动。8月，因《京报》屡屡发表揭露、批评政府腐败的文章，被当时的安福系政府查封，邵飘萍遭到全国通缉，被迫第二次亡命日本。
1920年曹锟、吴佩孚上台后，他才回国。9月17日，《京报》复刊。他办报既重视外交、政治、经济、社会各个方面的内容，关注国家命运、人民疾苦，也依靠社会力量，办了好多种附刊，形式多样，丰富多彩。在《京报》的周围既有鲁迅、钱玄同、孙伏园、黎锦熙等大学者，也有张友鸾、焦菊隐等当时还没有名气的青年人，可谓人才济济。
他始终坚持新闻自由的理想，继续《京报》的办报宗旨，独立地表达公正的舆论，“勉力造成全国人发表言论之机关”。揭露政治的腐败、黑暗，抨击最高当局，为民众呐喊。坚定地捍卫言论自由的基本原则，使北洋军阀望而生畏。
他支持冯玉祥发动北京政变，推倒曹、吴；力助郭松龄倒戈反张（作霖）；他旗帜鲜明地反对段祺瑞，拒绝“善后会议顾问”的聘请；他强烈谴责“三-一八”惨案屠杀学生、民众的滔天罪行（那天政府杀了47人），发表了一系列详细报道和《首都大流血写真》特刊；他极力欢迎孙中山北上，称他为“贫贱不移，威武不屈，失败不馁，成功不居之中山先生”、“有主义有主张，真诚革命，数十年如一日，毫不含糊之中山先生”、“绝对不排外也不媚外之中山先生”。邵飘萍的这些态度都对社会舆论产生了巨大影响。难怪冯玉祥要说“飘萍一支笔，胜抵十万军”，还说邵飘萍“主持《京报》握一枝毛锥，与拥有几十万枪支之军阀搏斗，卓绝奋勇，只知有真理，有是非，而不知其它，不屈于最凶残的军阀之刀剑枪炮，其大无畏之精神，安得不令全社会人士敬服！”
民国史上最黑暗的一天
邵飘萍之死直接的起因，是他促成了郭松龄1925年11月24日东北军倒戈的滦州事变和郭、冯（玉祥）联合。他还在《京报》发表了大量支持他们的新闻、评论。12月7日，他出了一大张二整版的《京报特刊》，以厚纸铜版精印，全是最近时局重要人物的照片，非常醒目。每个人物后面都有邵飘萍亲自写的评语，如：冯玉祥将军、孙岳将军、岳维峻将军，“保护京畿治安京畿警卫总司令兼京畿警察总监”鹿钟鳞将军，“时势造英雄首先倒奉”之孙传芳，“通电外无所成自岳州赴汉口”之吴佩孚将军，“东北国民军之崛起倒戈击奉”之郭松龄，“忠孝两难”之张学良，“一世之枭亲离众叛”之张作霖，“鲁民公敌”张宗昌，“直民公敌”李景林，“甘心助逆”之张作相等。他不断地发表报道、时评赞颂郭松龄，力数张作霖的罪状，甚至撰文鼓励张学良“父让子继”，连只相信暴力的“马贼”也慌了手脚，马上汇款30万元赠给邵飘萍，企图堵他的嘴。他收到后立即退回，并继续在报上揭露张作霖。他曾和家人说：“张作霖出三十万元买我，这种钱我不要，枪毙我也不要！”他真的不幸而言中了！
12月24日，郭松龄在日本关东军和张作霖的联合夹攻下，兵败被杀。邵飘萍把事件的真相公诸于世，引起了北方民众的反日、反张运动，张作霖他们这才对他恨之入骨，发誓打进北京城就要枪毙邵飘萍！
1926年4月，张作霖、吴佩孚（又拉了阎锡山）三面夹攻冯玉祥的国民军，冯部被迫撤出北京。4月18日，张作霖的先头部队（张宗昌的直鲁联军）入京。张作霖悬赏、捕杀邵飘萍，吴佩孚也密令到京缉捕邵飘萍。
邵飘萍避居俄国使馆，生命危在旦夕。4月22日，他在《京报》发表了一生中最后一篇文章《飘萍启事》，嬉笑怒骂，正气凛然（同一版面上就登着《张学良等定今晨抵京》的消息）。
4月24日，被军阀以造币厂厂长之职和二万块大洋的诱饵收买的邵飘萍旧交、《大陆报》社长张翰举，将邵飘萍从使馆骗出（谎称张作霖惧怕国际干涉，不敢杀他。并说自己已向张学良疏通，张允诺《京报》可以照出，等），予以逮捕。同时，《京报》被封，终期2275号！
4月25日，《北京晚报》发表《京报馆被封》的消息后，北京各界（特别是新闻界）立即组织营救。张学良出面接见13名代表时，竟毫无隐违地说：“逮捕飘萍一事，老帅和子玉（吴佩孚）及各将领早已有此种决定，并定一经捕到，即时就地枪决。”军阀早已有必杀之心，所以那一天各方的奔走均无效。
4月26日凌晨1时许，警厅把邵飘萍“提至督战执法处，严刑讯问，胫骨为断”，秘密判处他死刑，宣布他的罪行为：“京报社长邵振青，勾结赤俄，宣传赤化，罪大恶极，实无可恕，着即执行枪决，以照炯戒，此令。”4时30分，邵飘萍被押赴天桥东刑场。临刑前，他还向监刑官拱手说：“诸位免送！”然后面向尚未露出曙光的天空，哈哈大笑，从容就义。年仅40岁。军阀如此明目张胆地公开杀害报人，在20世纪的中国历史上开了一个极为恶劣的先例。“四．二六”这一天和“三．一八”一样，成为民国史上最黑暗的一天。邵飘萍已成为中国百年新闻史上最光彩夺目的名字，他用他的鲜血染红了言论、新闻、出版自由的理想，这也是中华民族的百年之梦。
邵飘萍
作者：李向红 杨小玲    来源：网络
邵飘萍：原名镜清，后改为振青，清光绪十二年九月十四日（18
86年10月11日）出生于浙江东阳。14岁考中秀才，19岁（1906年）入
浙江高等学堂（浙江大学前身）。1912年任《汉民日报》主编，袁世
凯称帝后，为《时事新报》、《申报》、《时报》撰稿，抨击袁的罪
恶阴谋，以后又在两年里写了250多篇、20多万字的文章，揭露批判
军阀政府。1918年接连创办了“北京新闻编译社”、《京报》，又与
蔡元培一起，创办了“北京大学新闻学研究会”并举办讲习会，第一
期学习的就有毛泽东、罗章龙等。1920年后，致力于新闻教育事业并
赞颂十月革命，介绍马克思主义思想。1925年秘密加入中国共产党。
1926年4月26日，以“宣传赤化”的罪名在北京天桥被军阀政府杀害。
第一次世界大战期间，北洋政府面临参战还是中立的问题，段祺
瑞内阁会议匆忙做出决策，但不敢公之于众。许多中外记者使尽浑身
解数也一无所获。年方21岁的邵飘萍决心“虎穴”采讯。第一次去国
务院，被挡驾。第二次，他借得一辆挂有总统府车牌的汽车长驱直入。
传达长拒之于门外。邵当即掏出一叠钞票，取其一半，递给传达长：
“段总理接见与否没关系，只求禀报一声，这一半钱您买茶喝；若万
一接见，另一半尽数归您。”邵飘萍终于被请。他大摇大摆走进去，
段祺瑞绝口不谈和战决定。邵飘萍七劝八说，立下誓言：三天之内如
在北京走漏风声，愿受处置，并以全家生命财产为保。段终于披露参
加协约国对同盟国作战的决定，连其中细节也吐露无遗。邵如获至宝，
出来后立即驱车直奔电报局，以密电传沪。申、新二报立即以号外特
大新闻发表，印数十万份，撒布上海滩，热闹非凡。五天后，号外慢
慢流入北京，段祺瑞才如梦初醒。
“以新闻记者终其身”，是邵飘萍最为坚定的信念。辛亥革命后，
邵飘萍因“恶意诽谤罪而被捕入狱。1914年春，被营救出狱的邵飘萍
东渡日本。居日期间，他为《申报》及《时报》撰写了大量时事短评。
1916年，邵飘萍回国，作为《申报》的特约记者，他很快地进入了角
色，其意气风发，写作甚勤。并创办了在北方颇具影响的《京报》。
邵飘萍揭露段祺瑞政府的文字既大胆又深刻，他在发表于1918年7月2
9日上海《申报》上的“北京特别通信──段内阁前途黯淡”中写到：
“虽然政府中人必将以愚言为不可尽信，且或妄斥新闻记者之有意造
谣，其罪诚不可逭。愚乃不得不以事实证明吾言之不谬。夫内阁之所
以存在，其第一要素为政策，第二要素为阁员，犹生物之有精神与躯
壳也。无躯壳则精神无所寄托，无精神则躯壳等于骷髅，二者不可偏
废。今之段内阁，政策既不能行，阁员又复涣散，其尚存者，仅为一
二武人所把持不放，藉以行恶之名号而已。试以多数阁员之态度言之。
”
邵飘萍被人称为“新闻全才”。北京大官本讨厌见记者，邵飘萍
却能使之不得不见，见且不得不谈，旁敲侧击，数语已得要领。如他
夜探总理府，虚访美使馆，独家新闻总是被他抢到。邵飘萍风流倜傥，
慷慨豪爽，善于言辞，广泛交游，上至总统、总理，下至仆役百姓，
他都靠得拢，谈得来。他重交情，讲排场，经常在酒楼饭馆宴请宾客，
以期从客人的谈话中捕捉信息。值得一提的是，邵飘萍不仅是新闻巨
人，而且也是政治巨人。1925年，在李大钊和罗章龙介绍下，他秘密
地加入了中国共产党，对共产主义运动作了大量的报道。一年以后，
邵飘萍以“宣传赤化”罪名被奉系军阀杀害。饮恨北京天桥。
（文字整理：李向红  杨小玲）
记者当如邵飘萍
作者：佚名    来源：网络
邵飘萍（1886－1926）浙江东阳人，名振青，字飘萍，著名记者，《京报》创始人。 谭嗣同刑前高歌：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。中国近代政坛的笑声，恐怕无出其右者。那是1898年。28年后，某个晨曦将露的夜里，北京天桥刑场，中国新闻界最豪气干云的笑声，在枪声之前爆发。 人：邵飘萍；报：《京报》。 临刑前，邵飘萍向监刑官拱手说：“诸位免送！”然后仰天大笑数声，从容就义；或曰，监刑官“令邵氏跪地，邵氏初不肯跪，并昂首向天哈哈狂笑两三声，旋被二兵按于地……”；或曰，他临刑前只是微微一笑，意态平静。 罪名很“干脆”：“京报社长邵振青，勾结赤俄，宣传赤化，罪大恶极，实无可恕，着即执行枪决。”实则，邵飘萍反对奉系军阀，在《京报》上讽刺张作霖“一世之枭亲离众叛”、张学良“忠孝两难”，且退回张作霖的30万元“封口费”，自言“张作霖出30万元买我，这种钱我不要，枪毙我也不要！” 邵飘萍自有他笑傲王侯的资本：即使以今天的新闻从业标准来看，他也代表着记者最高的职业水准。 在中国最早的新闻学著作之一《实际应用新闻学》中，邵飘萍主张记者“其脑筋无时休息，其耳目随处警备，网罗世间一切事物而待其变”。1917年3月，中德两国断绝外交关系的决定正式公布之前，他就实践了这一主张。 那日，邵飘萍在国务院偶然听到院仆打电话通知美国公使，说总理段祺瑞下午将前往美国使馆访晤。这个电话立即触动了他的新闻神经，使他联想起时值美德断交，美国一定会拉拢中国，因而此时段祺瑞的会晤，很有可能会涉及中德关系。于是他抢先来到美国使馆，单刀直入向一位参赞询问双方会见的目的和内容，参赞大惊，他趁势表示自己并非局外人，只是想证实一下已经得到的消息。如此虚虚实实一番，他居然打探到了美国政府对自家使馆的有关指示。随后他赶回国务院，向段祺瑞表示自己已经知道了内情，现在希望了解中德断交的确切日期。最后，他如愿以偿地获得了这条独家的内幕新闻。 著名报人张季鸾评价：“飘萍每遇内政外交之大事，感觉最早，而采访必工。北京大官本恶见新闻记者，飘萍独能使之不得不见，见且不得不谈，旁敲侧击，数语已得要领。其有干时忌者，或婉曲披露，或直言攻讦，官僚无如之何也。” 1916年，上海《申报》社长史量才聘请邵飘萍为驻京特派记者，使他成为中国新闻史上第一个享有“特派”称号的记者。两年后，他自创《京报》，在创刊词《本报因何而出世乎》中，明确提出了这样的办报宗旨：“必使政府听命于正当民意之前，是即本报之所作为也。” 政府如何听命于民意？当年，邵飘萍曾奋力突破新闻的一个禁区，将内阁会议内容公布于众。官方欲加阻止，但在邵飘萍的力争下，阁议秘密终于公开，成为他所创办的中国第一家通讯社———“北京新闻编译社”每周二、四、六的固定消息。 一次，他在北京饭店宴请全体阁员、总统府和国务院秘书长。觥筹交错间，这些要员趁着酒意正酣泄露了不少机密信息。邵飘萍事先已在隔壁房间安排了人，备好电报纸，又让两辆自行车在门外等候，消息随写随发。宴会还未结束，消息已到达上海。两天后，在京阁员见到《申报》上的报道，方才大惊失色。 按照邵飘萍的要求，记者应当时刻生活在角色中，闲谈时，众人皆“醉”，惟我独醒，“新闻脑”始终紧张活动；一旦提笔行文，则又“状若木鸡，静穆如处子”，倾注整个身心。 为勉励同人，邵飘萍取明朝因反对奸臣严嵩而被杀的杨椒山的诗句“铁肩担道义，妙手著文章”，将“妙”改为“辣”，大书“铁肩辣手”四字，悬于京报报社墙上。 血色1926年：“三一八”惨案，爱国学生被屠；38天后，邵飘萍被屠；此后不到百日，《社会日报》主笔、著名记者林白水被屠。 后人说，“萍水相逢”四字，当得起中国记者最光荣的注释。