毛泽东是史上少有的“君师合一”的人

毛泽东是史上少有的“君师合一”的人
摘自《毛泽东诗词的另一种解读》         作者：朱向前 主编
分说了书法和诗词之后，现在我要来一个总说，即传统文化的四性：稳定性、超越性、穿透性、覆盖性。自从20世纪80年代，著名美籍华人、历史学家黄仁宇的《万历十五年》在大陆学界风行之后，我们经常谈所谓“大历史观”。其实，在我看来，所谓大历史观无非就是一个时间长度问题，即在什么样的时间段里研究问题，不同的问题对应不同的时间段。比如货币政策，面对当下，可能以10年、20年为周期；比如人口政策，“只生一个好”，其实是对新中国前30年人口政策失误的一个反拨，矫枉而过正，不得已而为之。只生一个是不好的，因为它打破了两两相传的人口平衡，现在小两口来赡养四个老人的倒金字塔形的人口结构，会让我们吃尽苦头的，再过30年、50年，可能我们就要调整到“只生两个好”了，这就是一个小历史观，大概以百年为期。生态问题，就至少是个中历史观了，起码得以500年为期。文化的调整周期更长，至少是以千年为期，这就是大历史观了。
大家回想一下，最近以来，不管是李敖，还是连、宋，还是郁慕明，来大陆发表演讲尽量要多背一点唐诗宋词什么的。为什么？因为唐诗宋词是好东西，是最具中华民族特色的。《水浒传》、《西游记》、《三国演义》、《红楼梦》是好东西，国民党说好，共产党也说好，毛泽东喜欢，蒋介石也喜欢，这就是中华文化的超越性和稳定性。它超越党派之争，稳定于意识形态之上。不管国共两党的意识形态如何尖锐对立，但一追溯到中华传统文化，就相互认同了。所以从这个意义上讲，陈水扁的“去中国化”是徒劳无益的，因为唐诗宋词、古典名著是中华民族的深重底色，它已经渗透进了中华子孙的血液和骨髓。它是属于大陆的，也是属于台湾的；它是属于中国的，又是属于世界的；它是属于过去的，也是属于未来的。
我们再讲“穿透性”。举一个例子，大家都知道南唐后主李煜，要说这个人皇帝当得很窝囊，政绩、人品，无从谈起。但是没关系，只要有一首《虞美人》足矣——“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”这一流就流了一千多年啦！何况，李后主的妙语多多，什么“无言独上西楼，月如钩,寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断,理还乱,是离愁,别是一般滋味在心头”！什么“独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间”；什么“离愁恰似春草，更行更远还生”……我相信，只要汉字不灭，这些无上妙词就会伴着我们这个民族永远流传下去。
再说说“覆盖性”。譬如古代战例有很多，什么巨鹿之战啦、淝水之战啦、长勺之战啦、官渡之战啦、赤壁之战啦、夷陵之战啦等等，但是哪一个战役的知名度最高呢？赤壁之战。为什么？因为有《三国演义》，但更早是因为有苏东坡的前后《赤壁赋》、《念奴娇·赤壁怀古》——“大江东去,浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛裂岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰……”这就够了！虽然今天在湖北有两个赤壁，苏东坡所咏赤壁可能还不是真赤壁，赤壁之战到底是在哪个赤壁打的也搞不清楚，这都没关系，文化“赤壁”已然名扬天下。
再举两个更小点儿的例子，江西赣州的郁孤台，原本毫无知名度。而赣州在中国历史文化长河里也可以说是无足轻重。但800多年前，一代词人辛弃疾被下放到了那里，很郁闷，无所事事，到处瞎转悠，有一天转到了郁孤台，凭栏远眺，悲从中来，大发感慨：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去……”够了，出了个名句：“青山遮不住，毕竟东流去。”从此，郁孤台——赣州在中国历史文化长河中脱颖而出。今天谁去了赣州，一定要去郁孤台。其实就是个小土台子，真没什么可看的。但是因为它的文化积淀，谁也不敢小看它。再如江苏省镇江市北固山上的北固亭，因为辛弃疾的一首《南乡子·登京口北固亭有怀》而成为京口名楼：“何处望神州，满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠。不尽长江滚滚流。年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”如果不是稼轩居士的这首词，北固亭恐怕永远不会为人们所注意。
诚如朱光潜先生在《谈美》中所言：“许多轰轰烈烈的英雄和美人都过去了，许多轰轰烈烈的成败也都过去了，只有艺术作品是真正不朽的。数千年前的《采采卷耳》和《孔雀东南飞》的作者还能在我们心里点燃很强的火焰，虽然在当时他们不过是大皇帝脚下不知名的小百姓。秦始皇并吞六国，统一车书，曹孟德带八十万人马下江东，舳舻千里，旌旗蔽空，这些惊心动魄的成败对你有什么意义？对于我有什么意义？但是《长恨歌》和《短歌行》对于我们还是很亲切的，还可以使我们心领神会这些骸骨不存的精神气概。这几段墙在，这几句诗在，它们永远对于人是亲切的……悠悠的过去只是一片漆黑的天空，我们所以还能认识出来这漆黑的天空者，全赖思想家和艺术家所散布的几点星光。”[28]
我说这些什么意思呢？就是讲文化的穿透性、超越性、稳定性和覆盖性，这是一种文化意识和历史意识。中国传统文化讲究三不朽：立德、立功、立言。所谓立言，就是著书立说，就是名山事业，藏之名山，传之后世啊！
大人物都有文化意识和历史意识，我前面说的乾隆号称传世3万首诗，中国有史以来第一高产诗人，尽管很多诗作是纪昀、和珅代笔，但都归到乾隆名下，乾隆要靠它们来传世啊。诗无好诗，湮灭无闻。真正起到了传世作用的是“乾隆御笔”。它们遍布名山大川、风景名胜，你想躲都躲不开，想不知道都不行。还有那个曾国藩家书，围剿洪、杨之际，戎马倥偬，秉烛夜书，天天批改快马送到的子侄辈的作文。常言道，君子之泽，五世而斩。曾国藩教子有方，代代出进士，他的家书当时就已名扬天下。他写这些家书时，有没有一种传世的潜意识，有没有要写给天下人看的意识？我看是有的。否则，我们就不可能读到如此完整、完美、完备的曾国藩家书。再举一个《胡适日记》。胡适之26岁从美国哥伦比亚大学读完博士回国，成为最年轻的北大教授，
1936年，毛泽东在保安
成为新文化运动的领袖，他的名士意识油然而生。他的日记有没有要写给天下人看的潜意识？有没有要写给后世看的意识？我看是有的。否则，我们就不可能看到如此完美、完整、完备的《胡适日记》。
毛泽东更有这种文化意识和历史意识。他是中国历史上少有的“君师合一”的人物，即又可以做领袖，又可以做教授。他对文化的重视超乎寻常。他有三种经典表述：第一，“一支没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。”第二，在长征路上，不管如何艰难困苦、轻装简从，他的马背上的褡裢中始终背着文房四宝。他多次对身边的警卫人员说：“我要用文房四宝打败蒋介石国民党。”这不是一句玩笑话，大家后面再闻其详。第三，1935年秋天，丁玲到了延安，毛泽东专门给她题了一首《临江仙》，其中有两句：“纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。”语出孙中山1922年8月24日与报界的谈话，论及康、梁的舆论作用，“常言谓：‘一支笔胜于三千毛瑟枪。’”毛泽东借用此说是对丁玲过去文学成就的一种认可，更是对她到延安以后的一种期待。
换一个角度，换一个例子。1961年冬天的某日，毛泽东刚刚写完《人的正确思想是从哪里来的》这篇文章之后，心情愉悦。上班的时候，卫士张仙朋进来给他倒开水，毛泽东就问，小张，你知道人的正确思想是从哪里来的吗？小张当然不知道，看着毛主席傻笑。毛泽东很有兴致地把这篇文章的观点给他讲了一遍，讲完以后看他还是似懂非懂，毛泽东长叹一声说了一句话：“人们常说虎死了留皮，人死了留名。我这个人啊，只要给人民留下点儿文就行了。”[29]为了留文，毛泽东确实殚精竭虑。从20世纪60年代初期到中期，中共中央评苏共中央来信的九评，是当时非常著名的九篇大文章，由陈伯达、康生、吴冷西、胡乔木、田家英等党内大秀才们参与起草，但最终均由毛泽东审定。这不是因为毛泽东乃党内一把手，而是因为他的文章水平比大家高出一筹。在1965年，修改五评《战争与和平问题上的两条路线》时，毛泽东在其中亲笔加了一个名句：“实践是检验真理的唯一标准。”[30]13年之后，1978年《光明日报》发表思想解放运动的标志性文章，题目就是这句话。这是毛泽东无意中留给我们的财富。为后世留文，是一个伟人的想法，更是一个文人的想法。我想，名山事业是中国文人的一种宗教，所以才有“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋，屈原放逐，乃赋离骚，左丘失明，厥有国语，孙子膑脚，兵法修列，不韦迁蜀,世传吕览，韩非囚秦，说难孤愤，诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也”，所以才有曹雪芹“十年辛苦不寻常，字字看来皆是血”啊！
 
个人签名：孤守一方寂寂的天空，独望云起云落。