“怪人”吴稚晖的故事

“怪人”吴稚晖的故事
(2007-04-18 08:27:11)转载
“怪人”吴稚晖的故事
吴稚晖名眺，后改名敬恒，字稚晖，江苏武进县人，是著名的国民党元老，也是一个有名的“怪人”。
吴稚晖生于1866年，早年曾在天津北洋学堂、上海南洋公学任教习、学长。后又到日本留学，完成学业后回国。1902年10月，吴稚晖参加《苏报》笔战阵营，猛烈抨击祸国殃民的清政府。1903年，《苏报》案发生，吴稚晖无处立足，秘密逃往香港，然后去英国，再转往法国。1905年在法国参加孙中山建立的“中国同盟会”，1906年与张静江、李石曾在巴黎组建“世界社”，并创办《新世纪》报。辛亥革命爆发后，吴稚晖回到中国。二次革命失败不久，吴稚晖再往欧洲，1915年又与李石曾等创建“留法勤工俭学会”、“世界编辑社”。1916年，吴稚晖回国，在上海创办《中华新报》。
吴稚晖很早就被当地人背地里称为“吴疯子”。有一次，满族官僚、江苏学政溥良坐着大轿经过孔庙，在下马碑前没有下轿，恰好被吴稚晖碰见，他气愤地拾起砖石向轿中乱掷，弄得溥良衣帽歪斜，十分狼狈。差役将吴稚晖捉住了。他大声宣称：“南菁书院学生吴稚晖是也！”溥良将他送交无锡县教谕查究。教谕对此案很难处理，就将吴稚晖转送南菁书院。当时南菁山长是著名经学家黄玄同，这位老夫子对吴稚晖的尊孔精神颇为欣赏，从轻发落，只给予羁押3天、游街示众的处罚。溥良也怕事情闹开去会有“非圣蔑贤”的坏名声，只好说了几句严加管教之类的话，便不再深究了。可是这个尊孔礼圣的吴稚晖，在五四新文化运动期间，却主张彻底抛弃封建传统文化，并在《中华新报》等报刊上写了大量抨击封建文化、建立新文化的政论文章，在全国产生了很大的影响。
茂名杨颐当江苏学政时，竟公然在画舫狎妓，征歌宴客。吴稚晖自然更看不惯，便约同学一起，穿了四开叉裤、箭袖袍，头插松枝，扦上红萝卜，手持草纸一束，上船后故意跌了个四脚朝天，口中大声呼道：“生员叩见大人，请赏花酒三杯！”杨学政大怒，一面下令把两个疯子赶走，一面查明来历，命黄玄同将二人革去功名，逐出书院。黄玄同会同广东梁鼎芬等人讨论处分，认为生员冒犯学政理当有罪，但学政征歌狎妓不能为人师表，也该处分。此事经过许多周折，最后以停学了事。
戊戌变法后，吴稚晖成了江南维新派的活跃分子。无锡知县以“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也”为题，命生员作文。吴稚晖却作了一篇白话文，登在了好友孙叔方办的《无锡白话报》上，文章说：“八股若存，中国必亡；不耕不织，咬文嚼字，又有何用？武场考试和猴戏没有分别。甲午一战，弓箭与洋枪之不敌已可分晓，为什么还要啃着狗骨头不放呢？”结果，吴稚晖在国内呆不住了，就东渡日本考入了高等师范学院。
光绪二十八年（1902年）七月，蔡锷等9人自费留学，欲进日本士官学校。当时自费生须在日本成城学校毕业，才能进士官学校。而中国人进成城，是要有驻日公使出具身份证明的。当时清廷驻日公使蔡钧是个顽固守旧派，不肯给蔡锷等维新人物作保。吴稚晖、孙叔方等率领留学生20人到公使馆静坐。蔡钧要求日本警察厅以妨害治安罪逮捕吴、孙等人。日警方判处“递解回籍”。这就是轰动一时的“吴孙事件”。
当吴稚晖、孙叔方等人被押至上新桥火车站时，梁启超等人从横滨赶来道别。次日押至神户，吴稚晖愤怒不已，即留下绝命书，在登轮时跳入海中，以死抗议，幸被救出。梁启超为此在《清议报》著文道：“吴君之被逮也，以为士可杀不可辱，欲以一死唤醒群梦，引起国民利权思想”。蔡元培恐中途再生事故，特地赶到神户陪着吴稚晖同船回国，以后又一起创立“爱国学社”创办《苏报》，鼓吹革命。
1912年，孙中山先生在南京就任临时大总统，吴稚晖也在大总统府帮忙。孙先生要他出任教育总长，吴稚晖回答说：“我愿任奔走之劳，做官我是做不像的。”住了4天，就到上海商务印书馆当编辑了。蔡元培出任北大校长，函邀老朋友去当学监，也被吴稚晖婉辞了。
蒋介石掌权后，多次要吴稚晖出来做官，他回答说：“我是无政府主义者，脾气也不好，不敢当呀！”其实吴稚晖一生官衔多得数不清，什么国民党中央监察委员、国民革命军总政治部主任、中央国防最高会议常务委员、国民党中央评议员、总统府资政等等一大堆，不过绝大多数是挂个名的虚衔。他曾对族侄吴余庆说：“开大会，把我这个所谓‘元老’请上主席台，照相让我站在前排，很像无锡惠山泥人‘大阿福’，放在橱窗里摆摆样子。”他终其一生只领一份中央监察委员的薪水，也从不去办事。监察院有紧急公文，院长于右任叫秘书长狄膺亲自送去，他连摘要都不看，胡乱签署，闹了乱子便一笑置之。
吴稚晖的一生算得清廉。托他求情办事的人不少，但没人敢送金条、支票、现钞，就是送书画古玩，老头儿也会当场扔出门去，叫送礼者十分难堪。他常说：“非义之财不贪，无功之禄不受。”
吴稚晖赞成裘可桴“生不做寿、死不开吊”的主张，生平最反对做寿、开吊。
1925年，吴稚晖60岁，上海的无锡帮为他庆贺花甲寿诞。大厅上红烛高烧、寿幛高挂，桌上有寿桃、寿面和各种寿礼。上海滩的头面人物济济一堂，独不见老寿星出场。直等到不耐烦的时候，才收到一封发自杭州的信：“诸位先生执事：奉赐帖感悚莫名。弟因先母早逝，故先外祖母不忍提及弟等出生之日，从未有所谓“诞”，糊里糊涂，醉生梦死地白活在狗身上，不知到今几何年。有人登报说替我庆花甲，我才知道已登了花甲，这叫做谣言处处有，中国特别多。哈哈！我虽相信我或者已登了花甲，却不敢在月份牌上拣一个茶会日子就算生日。我最反对庆寿做生日，所以没有庆寿有我去拜祝的，这是一个硬凭据，我虽登了花甲，够得上弄个华诞出来玩玩，却不敢非之人者又来有之己。敬璧原帖，并叩谢诸先生，本日弟已赴杭州，亦不能陪座，歉甚。敬恒谨启。”吴稚晖给同乡好友们开了个不大不小的玩笑，一纸怪话弄得人哭笑不得，十分尴尬。60华诞的素席只好变做无锡旅沪同乡会的聚餐了。
到了1945年，吴稚晖80岁了，卫聚贤教授主办的《说文杂志》出了一期“吴稚晖八十大庆专集”。老头儿极不赞成，当即申明说：“我吴稚晖是偷来的人生，出生前，祖母曾托梦给外婆，说从阴间奈何池里用秤钩钩出来这个孩子，趁阎王爷打瞌睡时逃出了鬼门关，以左臂上有秤钩钩伤的伤疤为记。此子出生后，千万不能做生日，因为是阎王的逃犯。被阎王得知是要捉拿归案的。”吴稚晖臂上确有寸把长一块黑疤，这故事听来还真像有根有据似的。
这件事，被蒋介石知道了。到农历2月28日那天，以蒋、宋夫妇的名义，给吴稚晖送去一盘大蛋糕。这当然是不能扔出门去的，恰好来了一群亲友，他亲自动手把寿糕切成小块，请大家分享。有人建议每人吃碗寿面，吴稚晖说什么也不答应。亲友故旧为他筹集的“八十大庆”基金黄金10两，吴稚晖坚决不受，后来全部赠给他家乡的一所中学做了新校舍建造经费。
作为国民党中常委的吴稚晖，因不满蒋介石的作为，常和冯玉祥一起在大白天提着灯笼去参加会议。一次，蒋介石一边离坐来迎，一边笑问他为何白天打灯笼。他不紧不慢地学着蒋介石的宁波腔说：“娘希匹，这里太黑暗，太黑暗了！”
另一次，蒋介石携宋美龄前去拜访他，他不喜欢宋的打扮，就命令家人锁门关窗。蒋介石的侍卫在外面叫了半天门，他大怒之下推开窗户，指着蒋大喊：“吴稚晖不在家！”
吴稚晖最有名的“绝活”是骂人。他写文章，脏话连篇，极其难听。不管是谁，只要看不顺眼，他就会破口大骂。据说他曾经抡着拐杖追打戴笠，边追边骂，最后气乎乎地说：“可惜，撵不上这个狗杂种！”一次，在一个讨论汉字注音符号的大会上，一个叫王照的学者与他争得面红耳赤，突然破口大骂他：“老王八蛋，只知道嬉皮笑脸！”众人大惊，以为必将引发骂战，谁知这老先生却嘻嘻一笑说：“哎呀，你弄错了吧？姓王的不是我，我姓吴！”
1953年，吴稚晖病逝台湾，时年88岁。