神马文学网学习与成长——海鸥乔纳森的历程
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/27 09:05:14
汪广松
学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？
——《论语·学而第一》
理查德·巴赫是一位飞行员、作家、行吟诗人，被读者称为“天上派来的使者”。他的《海鸥乔纳森》1970年在美国出版后，38周位居《纽约时报》畅销书排行榜第一位，在美国热销700万册，首次打破《飘》以来的所有销售记录。[1]小说发表的头一年，也就是1969年，美国“阿波罗”号宇宙飞船登月成功，这是人类首次突破自身局限进入地球以外的星球。不断学习、挑战极限、奋勇向上的海鸥乔纳森相应了1970年代的美国时代精神，代表了人类最深沉的飞翔梦想和自由渴望。
海鸥是一种属海的鸟，热爱飞翔和自由是其真正的本性。海鸥乔纳森当然是一个寓言，一个象征，是美国精神的生动写照。小说扉页写道：“致真正的海鸥乔纳森，他就生活在我们中间。”可以说，这只真正的海鸥就生活在我们今天。[2]
一
海鸥乔纳森的故事是从早晨开始的，海面平静，太阳初升。对于绝大多数海鸥来说，忙碌的一天就是以争抢一点早饭开始的，而乔纳森认为飞翔比吃重要，就独自在远方练习飞翔。他热爱飞翔胜过一切，是一只非同寻常的海鸥。小说一开始就划分出了两类鸟：大多数和另类。大多数海鸥只是为了吃而飞翔，另类乔纳森为了飞翔而吃（甚至不吃）。
然而，开始也是艰难的，高飞的过程充满了艰辛，乔纳森第一次试飞就失败了。但他不愿意象大多数海鸥那样生活，因此不受欢迎，连父母都难以理解。他母亲说：“难道像大家一样就那么难吗？”究竟为了什么呢？乔纳森回答说：
我只想搞清我能在天上干什么，干不成什么，就这些。
这是乔纳森向上觉醒的第一步，他的目的就是认识自己，认识到自己的边际和局限，只有认识了真正的边界，才能达到真正的自由。
父亲的建议非常现实，“滑翔不能当饭吃”，这是生活最有力的质疑。并且，初次失利的阴影也许还存留在心里，于是，乔纳森就接受了父母的建议，努力像其他海鸥一样尖叫着去抢一点小鱼小虾来吃。可是，这种生活他很快就厌倦了，他已经闻到了大海自由的气息，对天上的向往已经点燃了他的内心，他已经不能再回到原来的生活目的中去了。
父母的阻挠是必要的，他的转变要有一个过程，他的决心需要考验。现在，乔纳森开始用行动来证明自己了，他独自飞到远方的大海上练习。借着发心之初的那股锐气，他进步很快，在
正是在这样的时刻，一个早已潜伏在他脑海中的答案突然向他展示了飞翔的奥秘：“只需要用翼尖飞翔就可以了！”觉悟了的乔纳森从此不再沮丧，他又开始了新的、更高的起飞，并且，他真切地体验到这时的速度“是力量，是快乐，也是纯粹的美。”
后来，乔纳森能飞到
我们可以改变无知的状态，还可以看到我们与生俱来的优势、才智和技能。我们可以自由！可以学会飞翔！
先知乔纳森要回到鸥群中去，教无知的海鸥们学会飞翔，获得自由，认识自我。这实际上是一个启蒙者的角色。他觉得“未来的岁月在前面召唤着，散发着希望的光芒”。而实际上这是一个幻觉。他以为鸥群会因为他的突破性发现而给予他最高荣誉，但迎接他的却是最高耻辱，他被长老和鸥群毫不留情地放逐，流放到“远方山崖”去过孤独生活。
长老是鸥群中的第三类，是现有秩序的维护者和统治者，他宣判乔纳森的“罪行”：“不计后果，不负责任；还冒犯了海鸥全族的尊严和传统。”他告诉乔纳森：“我们来到这个世界就是为了吃，并且想方设法尽可能延长寿命。”而乔纳森的行为显然是违背了海鸥族的传统习俗（nomos），也就是违反了海鸥的礼法。
乔纳森于是转向鸥群。他站在鸥群中间，这是大家给予他耻辱的位置，他正好借此向鸥群“申辩和启蒙”：
谁还能比探索和追求一种生活意义、一种更高的生活目标更负责任的呢？……我们现在有了更好的生活理由——学习、发现、自由！
可是，鸥群铁石心肠，或者说无动于衷，他们和长老一道抛弃了乔纳森。乔纳森被放逐了，这是启蒙者不可避免的命运，他们往往要被统治者和大众抛弃，到“远方山崖”去过孤独的漂泊生活。然而，正如尼采所说：“谁将声振人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”[3]“远方山崖”的生活是有益的，海鸥乔纳森不仅飞得更好了，而且还吃得更好，他认识到：
无聊、害怕和愤怒，是海鸥的生命那么短暂的原因。从脑中抛开那些想法，真的，他过上了既长寿又美好的生活。
长老曾经说过，海鸥来到世间不过是为了“吃和长寿”，因此，他们就无聊地活着，对疾病、衰老和死亡充满了害怕和愤怒，但是，“无聊、害怕和愤怒”对于生命的损害，有甚于生老病死本身。抛却这些想法，超越旧有的生活目的，才能得到真正的“长寿和美好”。这是海鸥乔纳森第一阶段学习的最高成果，是对鸥群原有生活目的的超越。
在“远方山崖”的生活中，乔纳森不再对鸥群抱有希望了，他可以“独善其身”。然而，“独学而无友，则孤陋而寡闻”。乔纳森已经到达了独学的最高境地，如要有新的提升，新的突破，就必须得到师友的指点和帮助。这时，“有朋自远方来”，两只“纯洁如星光”的海鸥从远方来了，他们是凭着“同类”的气息找到乔纳森的，他们自称和乔纳森是同族，是兄弟，他们要带他高飞，带他“回家”。他们告诉乔纳森：“从一个学校毕业，是从另一个学校开学的时候了。”由于他们的到来，乔纳森开始了新的学习阶段，进入了一个更高的理想境地，乔纳森当然可以飞得更高。
二
海鸥乔纳森自以为来到了“天堂”，这为他第二阶段的学习指明了方向：“什么是天堂？”这个问题的意义就在于，像乔纳森这样觉悟了的海鸥应该在哪里居住和生活？
乔纳森开始观察，而观察也就是学习。他首先发现自己已经变了，外在形象已经大不相同了，全身发着亮光，用一半力气就可以飞得比以前快一倍，时速可达
乔纳森决定请教老师沙利文：“大伙都在哪儿？”也就是说：“这里究竟是什么地方？”沙利文告诉他，不要在意过去的地方，要为现在活着。那么，现在在哪里？
沙利文向乔纳森解释这里的海鸥是从哪里来的。知道来路，也就知道了现在。他说，大多数海鸥进步缓慢，要经历千万种生活，才能超越最初的“争吃、争斗或争权”的生活，然后才开始懂得“完美这件事”。然后，又要经过百种生活，才能了解：“生活的目的是寻找完美，并且展示它。”这就是现在。然后，再学习，再次选择下一种生活境界。学无止境，需要不断的超越。但乔纳森不同，他是“万里挑一”的海鸥，他不需要经历那么多就找到了这个世界。
在沙利文的回答里，有两条进步路径，一条是逐渐学习逐渐超越，一条是像乔纳森那样跨越式上升。但不管哪条路径，不论在哪个层次上，海鸥们都是为了一种目的在生活，有了目的就有了极限，“同样的极限同样带来克服极限的重负”，而目的终究会成为执著，限制进一步的发展和提高。
沙利文的回答并没有解决乔纳森的问题，他鼓起勇气向长老吉昂直接提问。吉昂是一个智慧和慈爱的老人，他的出现主要是为了教导乔纳森，他在引导乔纳森上路以后就消失了，不再出现。
吉昂看到乔纳森有些紧张，就亲切地鼓励他讲下去，乔纳森问道：
这个世界根本不是天堂，对吗？
吉昂对乔纳森的问题表示赞许，认为这就是学习，他告诉乔纳森，没有一个叫“天堂”的地方，他说：
天堂不是一个地点，也不是一段时间。天堂是完美的状态。
吉昂以身说法，倏然而去，倏然而来，向乔纳森展示了不可思议的速度。他告诉乔纳森，“任何数字都是有限的，而完美是无限的。”接近完美速度的时候，也就是接触天堂的时候。吉昂想去哪儿就去哪儿，想什么时候去就什么时候去，时间和地点都没有意义。“在吉昂看来”，秘诀就在于：“不再认为”身体是有限的，达到完美速度的秘诀就在于突破自身思维的限制：
关键是要懂得自身真正的本质所在，懂得完美像一个未被写下的数字，可以让你在转瞬间超越时空。
时间和空间是飞翔最大的限制，要超越时空，必须先达到自身完美的状态，而这个完美的状态，就是自身真正的本质所在，懂得也就是悟得这个本质，也就完美（圆满）了。
乔纳森真心想学，而吉昂呢，只要乔纳森愿意学，他就愿意教。得到吉昂的关键指点之后，乔纳森就开始了长时间的苦练。吉昂在一旁提点他，告诉他要“忘掉信念，只需理解”。终于有一天，乔纳森在闭着双眼，“冥思默想”的时刻，突然领悟了：
真的！我是一只完美的、不受限制的海鸥了！
内在突破了，马上就在外面表现出来。他睁开眼时，发现自己和吉昂站在完全不同以往的海岸上，到达了另一个星球，这是对空间的突破。他欢呼：“成功了！”长老在向他祝贺的同时，也指出他的“自控能力”还欠一点功夫。也就是说，乔纳森即使领悟了，还需要继续学习，检查自己的细节，一点点地达到真正的完美。
接下来，吉昂指点乔纳森突破时间的限制，“在过去和将来之间穿行”。乔纳森学得很快，但在领悟之前，吉昂却要消失了，他是在一片光亮中消失的，他对乔纳森最后的教诲就是：
继续努力学习去爱。
吉昂对乔纳森的教导是东方式的，充满了玄机和神秘，作家、飞行员理查德也没有像前面那样运用大量的飞行知识来证明，而是运用了想象和理解。但是，自由是有限制的，这种不受限制的完全自由潜伏着深刻的危险。
随着学习的不断加深，慈悲和爱在乔纳森的心里发展起来。他想起他的故乡——地球，那里或许也有一只海鸥发现了飞翔的意义，但由
他自己奉献爱的方式，就是把自己所理解的真实，传授给另一位渴望一窥真实境界的海鸥。
这时的乔纳森已经不再是原来那个冒失的启蒙者，他回向的对象是地球上所有的海鸥，但传授真实的对象却是渴望真实的海鸥。他手握“真理”，从天上下降到地上，不是要向所有海鸥推广真理，而是有所选择，他学会了审慎。[4]
乔纳森告别沙利文后，就学成归国了，但乔纳森没有直接回到鸥群，他就守候在“远方山崖”——他当年被流放的地方，他知道，在这里出现的海鸥，极有可能就是他的学生，而他，也真的等到了他的第一个学生：海鸥福来奇·林德。
福来奇是一只年轻的海鸥，因为热爱飞翔而被放逐，他愤愤不平。乔纳森来到他的身边，首先就告诉他，不要对鸥群要求太高，不要因为他们的无知而愠怒，相反，要原谅他们并且去帮助他们。福来奇被乔纳森奇迹般的出现和神奇的飞翔惊呆了。乔纳森决定教这只海鸥，但他首先需要福来奇发心，第一，要有想飞的欲望（自觉）；第二，在学成以后，能够原谅群鸥并回到他们中间帮助他们（觉他）。福来奇都答应了，于是，乔纳森就从最基础的水平飞翔开始教起来了，他很清楚自己在做什么。
三
海鸥乔纳森已经成长为鸥族中真正的先知了，他重回地球，回到鸥群当中，是出于慈悲和爱。他能做的事情就是教育，而教育也是学习。
乔纳森根据海鸥的不同根器进行教育，分为少数、大多数和个别三类。首先是像他一样的流放者，这些不安于现状的海鸥总是极少数。乔纳森很有耐心，他告诉福来奇在“急升”的时候不要过分用力，要放松，流畅，这是正式教的第一课。后来，又来了六个流放者，他们全都成为他的学生。乔纳森不仅教他们练习高难度动作，而且，还要教他们懂得这是表达真正本性的第一步，最终是要达到飞翔的理想状态：“凭着思维飞翔和在风中飞翔一样真实。”乔纳森说：
你们整个身体……其实就是你们的思维本身，就是你们可以看见的有形的思想。冲破你们的思维枷锁，也就冲破了你们身体的枷锁……
身体就是思想，这是乔纳森对他的第一批学生讲的最高的东西，相比于吉昂对他的教导，对于时空的超越，这个思想更加直接，但福来奇他们还是听不明白。因为，这只是一个“在天上”的“理想状态”，在“地上”还没有得到证实。乔纳森不管这些，他倾囊以授，要让这些学生快速成长，和他一起回到鸥群中去。
现在，乔纳森要回到鸥群中去了，他首先起飞，他的学生虽然迟疑了一下，但很快就跟了上来，这就是教育的初步成功。根据鸥群的法律，被流放的海鸥永远不能回来，一万年来没有一次破例。但乔纳森现在是自由之鸥，他想去哪里就去哪里，他第一个突破了鸥族万年不变的律法，率领七个学生毅然飞回来了。这就是对“时空”限制的突破！这种突破其实也是一种“侵入”，它对原有的鸥群造成了深刻的影响。
群鸥“如遭电击”，以至于忘记了战斗。有些小海鸥，也就是还没有来得及“被洗脑”的海鸥甚至对他们高超的飞翔本领表示了羡慕。而长老如临大敌，他发话了，禁止任何海鸥和流放者接触，甚至不能“敬佩”，否则就是触犯鸥群的法律。于是，所有的海鸥都背对着乔纳森。
乔纳森并不在意，他时刻都在学生身边，训练他们低速飞，高空飞，特技飞翔等等，他“时而示范，时而建议，时而指导，时而鼓励”，不管是白天还是晚上，晴天还是风雨，他都陪着学生们一起飞。他实际上是在向鸥群展示一种新的生活方式，也就是自由的生活方式：原来可以这样飞！原来可以这样生活！这就是乔纳森对群鸥的教育方式。
变化是慢慢发生的。先是有几双眼睛在偷看，接着，有一圈“好奇”的海鸥围了上来，在晚上来听讲，黎明前悄悄离去。终于，有一只海鸥越过界线，要求学习飞翔。第二天，有一只叫克尔·梅纳德的海鸥也来了，他的左翅膀不能动，不能飞了，但他渴望飞翔。
乔纳森告诉梅纳德，他有塑造真正自我的自由，什么也阻拦不了。先知乔纳森说：
我说你是自由的。
他说出了本质，而梅纳德的思想因此得到了极大的推动，从里边往外边解，左翅膀没问题了，一下子就腾空而起，他能飞了！这是地上的奇迹。第二天，有上千只“好奇”的海鸥围了上来，并且，他们已经不再在意其他海鸥的注视了，他们想搞懂乔纳森。
乔纳森教育鸥群的内容是自由。他告诉他们，“海鸥天生就应该飞翔，自由是生命的本质。”他说：
唯一真正的法律是指向自由的。
这是“伟大海鸥”的法律，是真正的法律。乔纳森成为立法者，他为鸥群确立热爱飞翔的、自由的生活方式，也就是“伟大海鸥”的生活方式。他告诉鸥群，他们也可以像他一样飞翔，像他一样自由地生活，唯一的区别或者说唯一的前提是，他们是否懂得真正的自我是自由的，并且开始练习。
乔纳森对鸥群的教育进展颇为顺利，“聚过来的海鸥一天比一天多，他们有过来问问题的，有崇拜的，也有藐视的”。他们奉乔纳森为“神”，但自由之鸥对“个人崇拜”具有免疫力，他清楚，“神化”和“妖魔化”不过是一回事。
不久，真正的考验来临了。福来奇在一次练习中遭遇事故，差点死掉，或者说他已经死了，但乔纳森将他在生死边缘救了回来，但鸥群以为死而复生的福来奇就是“魔鬼”，是来破坏他们的，因此，鸥群一起上来要除掉福来奇。又是乔纳森救了他，并为此大惑不解：
为什么世界上最难的事是让一只鸟相信他是自由的呢？
自由是一种更高的生活方式，可是，有许多海鸥不相信自由，不要真正的自由，也不需要乔纳森的教导，这是个体天生的差异。乔纳森懂得，自由是免于被强制，他不能强迫其他海鸥接受自由的生活方式，因此，他准备远走高飞了，并转而着重教导福来奇。
乔纳森告诉福来奇要学会爱，“学着去了解真正的海鸥，他们都有善良的本性，还得帮助他们自己发现那些优点。这才是我所说的爱。”乔纳森又说，福来奇刚流放那会，脾气暴躁，充满仇恨，那就是“痛苦的地狱”；现在学会了爱，就是构造了“天堂”。这是在“地上”关于爱和天堂的教育。
乔纳森要走了，但福来奇舍不得老师，老师就告诉他：
你需要每天继续多多地寻找自我，那个真正的、能力无限的海鸥福来奇。他是你的老师，你需要懂得他，学习他。
永远都不要另外找一个东西，不从外边找，要从里边找，把内在的潜能开发出来。乔纳森告诉他，“不要仅仅相信你眼睛看到的东西”，“用你的悟性去看，找出你已经知道的东西”。乔纳森还嘱托福来奇，不要让大家说他是“魔”或者“神灵”，他说：
我是一只海鸥，我喜欢飞翔，也许……
海鸥乔纳森就是海鸥，就像扉页所说的那样，“他就生活在我们中间”，只是喜欢飞翔而已。但是，“也许”一词别有深意，这为他永远保持了一种向上开放的可能。海鸥乔纳森不是固步自封的，而是永远有突破的可能。
乔纳森飞走了，福来奇留了下来，他带领了一队全新的学生，第一次课就告诉他们，他们是自由的，身体就是思想。这是乔纳森教给他的。后来，福来奇“突然看到这群海鸥的真正面貌，一刹那，他发觉自己不止喜欢他们，而且还深深爱着他们。”这就是福来奇内心深处生长起来的“爱”，是真正的爱，是领悟的证明，是爱的传承。因为有爱，大地上的火焰才熊熊燃烧，永不熄灭。
小说最后写道：
他（福来奇）想着，不觉微笑起来。他学习的长路开始了。
就这样，海鸥乔纳森的故事结束于福来奇的开始。
[1] [美] 理查德巴赫：《海鸥乔纳森》，郭晖译，南海出版公司，2004年，封页。
[2] 美国总统奥巴马，著名歌手杰克逊，NBA明星科比，都非常热爱海鸥乔纳森。
[3] 转引自 [德]海德格尔：《尼采十讲》，苏隆编译，中国言实出版社，2004年，第4页。
[4] 西塞罗曾经说过：“苏格拉底是第一个将哲学从天上唤到尘世之人，他甚至把哲学引入寻常人家，迫使哲学追问生命与风俗习惯，追问好与坏。”《海鸥乔纳森》有两个基本场景，一个是“天堂”，一个是“地球”。乔纳森在“天堂”学习，然后回到“地球”教导群鸥要过“自由”的生活，显然是承接了古希腊哲学传统。但乔纳森学会了“哲人的审慎”，他的教育是有所选择的。