2830-->12月作业:《红旗飘飘》[5292字]

《红旗飘飘》
我在书店买了一册《快速书写手册》。它是我第一次买的书。封面是红色的，有塑料膜，画面是一支笔搁在一张稿纸上。稿纸一半空着，一半写着蝌蚪样的天书。我还买了一个烤饼。烤饼摊的主人是一对年轻夫妇，他们的手艺不错。然后，我就来到了镇上的车站，等着坐三卡回家。
三卡师傅是我亲戚。我叫他表伯。他的三卡是刚买的。三卡就是三轮卡车，车头用挡风玻璃做成一个驾驶室，车斗是用铁皮做成的闷罐子。闷罐子涂着邮政绿，两侧开着两个小窗子，门是设在车尾的。闷罐子里摆着两条长板凳。我上车时，一边已经坐满了，一边空了几个座位。
表伯吆喝了一阵，上来几个人，终于把车子坐满了。其中，有一个人穿着土布衫，手里捧着一只耳机，旁若无人的样子。我掏到他裤裆下，轻轻地捏了一下。他尖叫着转过身，一看到我，又大叫起来，像个小孩子似的。他是我的死党。我们一起埋过别人的语文书，一起偷看过女生洗澡，一起比过谁的鸡巴更白些。我叫他细眼，因为他的眼珠子比针尖还小。他刚从县城回来，在镇上转车回家。我们没见面已经很长时间了。我们聊了许多话，主要还是围绕着成家立业这个话题的。
三卡启动了。路是泥石马路，颠簸得很。我们像是坐在一台巨大的发动机上似的。车子经过镇政府时，我看到了黑压压的一群人围着大门口。门前的两棵桂花树被挤得像一把满弓。人群像一大滴墨汁落在宣纸上，快速地渗透着。人群很快就占据了政府大院。在大院中央，我看到了一面红旗，正迎着风飘扬着。不过，它的独特之处在于，红旗上没有绣任何东西，没有镰刀斧头，也没有星星月亮。
我连忙叫细眼一起看。但是，他正在谈他与第九位女朋友的恋爱史，当他回过头看时，车子正好过了镇政府。他说，他只瞥到了一面红旗。其实，我是想问问他，那里究竟发生了什么事。不过，他刚从县城回来，就算他看到了那个场面，也是一无所知的。
我问了身边的几个人。他们都说没看到，因为闷罐子开的窗子实在太小了。我再问，他们有没有听到沸腾的人声。他们也说没听到，因为三卡晃得厉害，车身上的铁皮“哐啷啷”地响个不停。
我想问问表伯。他在前面开车，视野比闷罐子里的乘客开阔许多。或许，他看到了些什么。不过，我不能立刻就去问他。他在驾驶室，说话的声音肯定是听不到的。半路上乘客下车，都得用木棍子敲铁皮。我不能去敲铁皮，那样会影响他的生意。
车子颠簸，使人疲劳。细眼已经闭上嘴巴了。不时地，他会挪一下屁股，在大腿根上挠几下痒痒。我也挠痒痒，因为车子已经把我的屁股和大腿震麻了。我除了挠痒痒，还一直想着那事。我想，那里一定发生了什么大事情，否则不会有那么多人挤到镇政府去的。但是，这个想法还是有漏洞的。政府开个全镇性的什么会议，或许也有这样的场面。再有，观光团，访问团，高级领导视察，都有可能造成这样的场面。
但是，还插着一杆旗呢！那杆旗，我是从闷罐子窗口的底处朝上看的。那旗杆又粗又高，让我想起老家的那棵千年老柏。那面旗，又大又亮丽，飘在风中像一朵偌大的云霞。我看到旗杆下，那些黑压压的人头，没有看到一张脸。如果我是那红旗就好了，所有的脸蛋就都仰望着我，那风景绝对可以跟杭州的十里荷花相媲美。
既然，我没有看到他们的脸，那么我就无法确切地说出他们的表情。我只有从声音来判断了。那些声音，对于坐在闷罐子里的乘客来说，无异于一个熟睡的人，听床边发出的响声。如果我说他们群情激奋，那么这声音是我看出来的，因为他们都朝着一个方向，至少表示了他们不是散漫地聚在一起。当然，我也可以说，整个场面鸦雀无声，但那就是默哀的场面了。我想，这还是不至于的吧！
我越想确证自己的想法时，就越觉得车子的速度太慢了。木棍子就落在角落里，只要让车子停下来，用它来敲一下铁皮就可以了。我俯身，把它抓在了手里。它缠着红布条，这样做是不至于把铁皮敲坏了。我很想拿它敲一下，但还是忍住了。我想，快到家了，等车子停下来再问吧！
我是最后一个敲三卡铁皮的。那时，车已经停下了。表伯钻在车子底下检查车况。他躺在一张破席子上，用扳手在拧着什么。我站在一边无聊地把玩着木棍子，偶尔也敲敲铁皮。
“你把灰尘敲到我脸上了。”表伯在车底下大声说。
“表伯，我跟你说件事。”我蹲在席子边上说。
“没看我正忙着哪？”表伯说。
“很快的，就一两分钟的事情。”我趴下了身子，撅着屁股，把头也探在车子底下。
“快好了，等忙完了，你再说。”表伯说。
“刚才你看到了吧？”我占了席子的小块边沿，钻到了车底下对他说。
“小子，别来碍事？”表伯重重地敲了一榔头说。
“我想，你知道的。”我躺平了身子。我看到了车子底下的那些管道，像人体的器官一样裸露着。
“我知道什么？这破玩艺，还是新的呢！”他又狠狠地砸了一榔头，也躺平了身子。他喘着粗气，揉着手腕和胳膊。
“镇政府那里围了那么多人，你肯定看到了。”我说。
“当然，门里门外都是人，我还以为那里可以兜几个生意来呢！”他说。
“那里发生了什么事情？”我说。
“什么事情？鬼才知道。”他说。
“这么多人围着镇政府，总是有事情的。”我说。
“谁知道呢？可能是在搞什么活动吧！”他说。
“活动，近期镇政府里有活动？”我说。
“我是瞎猜的，也可能是老百姓要造镇政府的反，要革镇政府的命。”他说。
“造反，又革命！”我觉得挺好玩。
“小老百姓，瞎折腾，造来造去，还是造自己的反；革来革去，还是革自己的命。”他说。
“那就是造反和革命了！”我觉得快要得到答案了。
“去！哪里真有造反，反是要躲到深山老林里去才能造的！”他说。
“不是造反，那就是革命，那里还有一杆红旗呢！”我说。
“哪里有什么红旗，你给我滚出去，我还忙着呢！”他说完，又敲了起来。
“好，我出去，但我只能爬出去，但真的有红旗的，又大又高又鲜艳。”我从车子底下爬了出来。
我没有立即回家，而是在停车场附近的氨水房待着。氨水房只建了一半，只露出半截泥墙来。氨水罐的红色油漆已经剥落。我爬了上去，又跳到了墙头上，扶着墙边的楝树。只要有三卡或者拖拉机回来，我就会从墙头跳到氨水罐，又从氨水罐跳到地上，然后跑着去问车上的人，镇上发生了什么事情。
人们带来的消息并不像我所想的那样。他们有的说只见到红旗，有的说只见到了黑压压的人群，有的说只有零零散散的几个人。我问他们，是不是造反了？他们都笑着对我说，天黑了，造饭去吧！
我抬头看看，天果然黑了。可是，我还是没有回家。我离开了停车场。从氨水房边上的小路穿过玉米地，番薯地，来到了稻桶岩。稻桶岩上有一只高音喇叭，正好与村子相对。新闻联播已经开始了。我侧着耳朵，一字不拉地收听完了新闻联播，可是又一字不拉地忘掉了，只记得主持人的声音中气饱满而又铿锵威严。
我得再等等，既然新闻联播里没有关于镇上的消息，那么县广播台可能会有。我爬上了挨着岩壁的一堆稻草，踩了个窝，躺在里面，继续听广播。一段广告之后，县广播台终于开始播地方新闻了。播音员的声音甜极了。我能想象出，播音员是个女的，还是个美女。我在对她的幻想中，把地方新闻也听完了，但我仍然没有听到我想听到的新闻。不过，我还是没死心。当县台广播结束后，通常会有镇里的短暂广播，比如播报一些农事消息，干部会议通知之类的内容。
当喇叭里传来播音员的声音时，我吓了一跳。我在广播里听到了自己的名字。那是一则寻人启示，他们要找的人正是我。当我从稻草堆里起身时，我看到了村子边上亮着数不清的火把，仿佛一大群萤火虫朝我涌来。我后悔没有跟家人说一声，也抱怨表伯和那些同车回家的人，他们怎么也不知道我回家了呢？
第二天，我带上了《快速书写手册》，出了门。我来到停车场，等候那些从镇上回来的人。表伯的三卡载回来一车又一车的人。我问他们，今天镇上发生了什么事情？他们都说没发生什么事情。于是，我再问他们，昨天镇上发生了什么事情吧？他们还是说没有，或者说不知道。每次三卡启动，我都会跑到驾驶室，向表伯打听一些事情。他只说，镇政府大门空空的，一个人也没有。我又问表伯，那么那面又大又高又鲜艳的红旗还在吗？表伯加了一把油门，说没有了。我提高了嗓门，对他说话，希望他能从镇上带回一些消息来，告诉我那里到底发生过什么事情，现在是否还没结束。但是，车子一发动，声音就噪得很，我不知道表伯是否听到了我说的话。
除了停车场，我就爬到稻桶岩下的稻草堆上，踩一个窝，躺在里面，听中央新闻联播，听县电台广播，听镇上播音台的消息和通知。广播里不再播放寻人启事了。一到吃饭时间，家人就很容易地找到了我，因为他们已经知道，我总是在两个地方逗留，一个是停车场，一个是稻桶岩。
我在听广播的间隙，偶尔也翻翻书。那是一册秘书用书，用来以最快的速度把被采访者的原话记录下来。其中，有一部分是线条简写法。我用石头在岩壁上刻它们。我看着它们，觉得非常了不起，因为只有我才认得它们。不过，我很快就烦躁了。这种烦躁是因为得不到镇上的消息而传染开来的。
尽管我对徒劳的打听感到烦躁，但我还是去打听了。表伯早已用最简短的话来回答了。我唾沫费尽，但他却只吐一个单音节词，或者双音节，最多也不会超过三个。高音喇叭也越来越刺耳。新闻联播开始时的音乐，也听得让人耳朵生茧。我想，为什么不换一个曲子呢？《东方红》不是更好么？《社会主义好》不是更好么？
直到下午，从镇上回来的人才给我带来了一点消息，这让我感到一些安慰。不过，消息的内容与我所见到的大相径庭。他们说，在镇上确实树着旗帜。不过，不只是红旗。他们说有红旗，也有蓝旗，有黄旗，也有绿旗。他们还说，旗上还印着一些图案，但是他们说不出究竟是怎么样的图案。我再问他们，那么人呢？他们也作了回答。他们也说有许多人，但是人群不是在镇政府门口，而是在电影院门口。我问他们再做什么？我得到的答案是看电影。我寻思，为什么是看电影，而不是别的什么，比如闹事，造反，搞群众活动之类的呢？
除了这些，消息源源不断，但与我所见的已经越来越没有关系。有人说在开庙会，有人说在开交流大会，有人说县里文艺下乡，有人说邻县的著名画家领着学生写生来了。说法太多，难辩真伪。我也一时千头万绪，脑子一片混乱。我感到脑袋发胀，额头的青筋一跳，脑壳里就一阵痛。我问得越多，疼痛就越重越紧，但我无法不问。
表伯开最后一趟三卡时，我又上了车。起初，他是不肯让我去的，但是我抱着驾驶室的方向盘，死活不松手。于是，他就妥协了。他叫我别带什么书去。他是这么想的，反正只是去镇政府门前看一眼，死了心就回来的。可是，我紧紧地抱着书说，我必须带着。在镇政府前，我用木棍子狠狠地砸铁皮。三卡停了下来。我走到驾驶室向表伯道别，他却探着头挤着嘴骂我敲得太重，车子会破的。
镇政府门前，桂花树的身架很好，枝叶上挂着花，散发着清香。大门前的一片水泥地，干净得很。我用脚跺了跺，居然没有扬起一点灰尘。大门内外没有人影，只有传达室里坐着一个老头子。我到门口时，他翻着眼镜，目光从镜框底下出来，然后在我身上游来游去。他什么话也没说，只扔给了我一本来客登记簿。
我翻到了昨天的来客登记目录，但是登记目录只有窄窄的一小片，数下来十个人也不到。我问老头，昨天发生过什么事情。他又翻开眼睛，从镜框下看着我。他并不直接回答，而是问我干什么。我说，昨天我看到了这里人山人海，不知在搞什么活动。他还是不回答，又问我是哪个单位的，是哪里人，在做什么工作。我一一作了回答。但是，我所提的问题，他连一个都没回答。
我想看看政府大院里究竟有没有红旗。我在门口，探着脑袋朝里看。靠近门口处是水泥地，左边是一个车棚，中间围着一个花坛。花坛中央砌着一个水泥平台，平台是用汉白玉栏杆围着的。平台中央树着一根旗杆。我抬着头，看到了一面旗帜。不过，它与我昨天所见的红旗有许多差别。它看上去低了许多，风很小，因此没精打采地耷拉着，并不像我昨天所见的那样，又大又高又亮丽，仿佛偌大的云霞。再有，它上面并不是完全的红色，而是锈着五颗星星。
在离开前，我向老头借了一张昨天的报纸来看。报纸上写的全是其他乡镇的新闻。我把报纸还给了老头，在桂花树下站了很长时间。我需要时间来思考，我该怎样来确证自己所见的。我怀疑到底是自己记错了，还是这件事本来就没有发生过，或者还是所有的人都对昨天的事情视而不见。
我按着原来的路线，把自己所经历的所有事情重复一次。或许，相同的境遇能够使我对已经逝去的时光有更加清晰的回忆。我来到了书店。销售员是陌生的，柜台上没有书名叫《快速书写手册》的书。我按着记忆从书店出来，寻找烤饼店，但是只看到了大阳伞下的一个移动水果摊。我知道，细眼跟烤饼店一样，也不会在三卡上出现。我再也听不到他在嘈杂的车声里讲述与九个女朋友的恋爱史。
我来到车站。表伯坐在一只包装箱上吆喝着，招揽生意。他看到我，笑了笑，然后继续吆喝。我上了车。闷罐子里搁着一个猪篓子，一只小猪在篓子里“哼哧哼哧”地叫着。忽然，我感觉到裤裆里一紧，本能地把腿一夹，转过身一看，发现细眼正朝我淡淡地笑着。
我们寒暄了一番。我又问起了黑压压的人群，还有又高又大又亮丽的红旗的事。然而，他对此一无所知，甚至对那红旗的一角也忘得一干二净。
他反而问我说，这对你重要吗？我想说点什么，但又把话咽了回去，只是把那一本书名为《快速书写手册》的书抓得更紧了。只是，我觉得，它是那么轻，那么小，根本抓不住它。