2830-->一月作业:《假想敌》7589字

《假想敌》
两年来，人们很少再提起胡来这个人的名字。以前，他是村里的头面人物。他的经历颇有传奇色彩。早年，他去过日本。直到现在，他还是村子里唯一去过日本的人。这与美国人最先到达月球是一样的。作为证据，他带回了一部索尼相机。可是，相机不久变成了一堆废物，因为在全县城里都难得找到配套的电池。“这部相机的电池，连县城里都买不到！”他骄傲地说。
回村后，人们就把当看成一位百事通的人物。他为了给村里四十多岁的光棍娶媳妇，特地跑到贵州买了一个女人回来。他还是断家事的好手。有一次，有一对小冤家吵架，闹上门来。他红黑不管，就先扇了那男的一个耳光。这还不算。他还取来了纸和笔，叫男的写保证书，并当着媳妇的面，高声朗读。遇到谁家红白喜事，他总是在上座。
人们都说，他是个很灵通的人物。在村里，他第一个养蚕桑，第一个种植白术，第一个加工龙井，第一个办五金厂。不过，蚕桑养了没几年，就过气了。白术的行情也起落得厉害。龙井茶原本还有个好名声，后来掺进许多外地茶叶，也彻底地毁了。五金厂办了没几年，也倒闭了。现在，偌大的厂房成了猪圈，成天臭气哄哄的。
有一回，村里的拖拉机手伤了一条性命。拖拉机手被拘了起来。他的家人找到他，求他帮忙打官司。他拍拍胸脯，说县城的某个局长，跟他又是战友，又是当兵伙伴，没事的。为了打通关节，他把人家的钱当金箍棒耍，呼啦呼啦一圈下来，钱全打了水漂。拖拉机手该判的照判，该陪的照陪。好在判的是狱外缓刑，否则人家不定就把他给活剥了。
后来，村长不叫村长，改叫村委主任了。在老供销部的矮墙上，张贴着选举人名单。他也赶风头，成了海选人之一。唱票那天，他也到场了。不过，唱票开始没多久，他就灰溜溜地离开了。此后，他对选举再也不闻不问。谁上他家拉选票，也是虎着一张脸。拉选票的人都说，这张死人脸晦气，宁可落选也不要他的臭票。
我们才不要赶风头，当个主任能死啦？柳嫂常在人前护着他。柳嫂是他的妻子，又是小时同学。她是柳村人。他的丈母娘原本打算把她许给同村的一户人家。那户人家的儿子是个青光眼，可是有一头壮实的耕牛。有了耕牛，以后耕田就省事多了。他的丈母娘这样说。后来，柳嫂把他的索尼相机带回了家，告诉老婆子，一部相机顶好几头耕牛。老婆子听了，立马变了主意，写了一个聘礼单子，就叫他隔日去提亲。
柳嫂是很女人的女人。蚕上山时，她就跟着他，一起摘桑叶，扎蚕山；白术收了回来，她负责摘术籽，又陪着他通宵达旦地熏烤白术；炒制龙井茶时，他辉锅，她就负责做青叶子。后来，村里兴起了做布机。他买了四台有梭机，两个人除了吃饭睡觉，就一门子心思扎在布机房里。
没多少时间，小洋房就在村口竖了起来。小洋房是四层楼。房子外墙贴着马赛克，院门前用大理石地板铺着。廊道口上还安了一扇拉链门。门板很高，贴在上面的门神很显眼。在盖成的那年，它是村子最高最气派的楼房。有时候，迎亲队伍从村口来，人们总是跑到他家楼上去远远地看。
柳嫂过门后，第四年的夏天才生了一个儿子。儿子出生的当天，胡来就来到柳嫂床前，把儿子的名字给定了下来。他说名字越贱越好养，就叫狗癞子。柳嫂没反对。她觉得，只要他做的，就自有他的道理。
现在，他的儿子快七岁了，还是叫做狗癞子。老婆子担心上学时，得有个好名字，念叨着给外甥找个先生排算一下命数，同时也取个名字。于是，人们就会在私底下说，还排算什么，都落到这个命数了。
后来，老婆子也就认命了。每次来看外甥，就带些糕点和熟鸡蛋。几次，她都想把外甥接到柳村去，可是她的亲家母死死地抱着孙子不放。有时，村里人你一言，我一语地说服了胡老太太。她也答应让亲家母带孙子到柳村去过几日。可是，老婆子带着外甥还没走出一里地，胡老太太就发疯似的追了上来，又把孙子抢了回去。
狗癞子出生那年，正是胡来买布机的时候。现在，有梭织机已经卖给了别人。机房里空荡荡的，到处是油污和布头。小洋房的拉链门终年只开着一个小口子，只容一个身子经过。四层楼，四个窗口，仿佛四只空洞的眼睛。胡老太太时常坐在院门前的青石板上，远远地看着狗癞子在晒场上玩耍的身影。
有外村人来收废瓶子和破烂。他们遇到胡老太太就会问，老太太，有废瓶子没有？老太太，有废铁没有？老太太，有旧报纸和纸板箱没有？胡老太太就会站起来，跟他们搭话。她说，儿子出去了，快回来了？媳妇出去了，快回来了？于是，他们就退开几步，远远地绕开她，又扯开嗓子喊起来。
老太太犯痴还是这一年的事。这得要回溯到去年发生在村子里的一件事情。那是四五月份间，油菜花正好开得旺盛。人们都在布机房做布。忽然，有人尖叫，喊救命。当人们循着声音跑过去看时，发现胡老太太躺在青石板上，额头上流着血。胡来满身血污地跑在田埂上。小洋房里到处是血点子，空气里笼罩着一股不祥的气息。人们觉得不对劲，于是跑到楼上。有人跑上去，又立刻惊叫着逃了下来。人们发现柳嫂的胸口上插着一把剪刀，印着花色的外衣上到处是剪刀扎过的窟窿。血从她的嘴里冒出来，洇湿了枕头。她的身体不停地抽搐着。她的左手抓着一条被单，想把嘴角的血擦干净。可是，血像泉水一样涌出来。她对人说的最后一句话是，救救我！随即，她就咽气了。
村长怕胡来再闹出人命，叫了十来个人。他们带上了铁棍、撬杆、麻绳。有人操了一把斧头，但又扔下，换了一根长木棍。他们追出去时，胡来已经穿过田埂，上了一条岭子，消失在黑松林里。他们分成两组，一组从岭东，一组绕到岭背去包抄他。
在半岭子里，他们发现了他。他坐在路廊里，转来转去。他们朝他喊，派出所的人马上就到，叫他老老实实地下来。他在路廊边，翻出一个废弃的圆石墩，不由分说就滚落下来。石墩子沉得很，但一下岭子，变得皮球似的，又蹦又跳。岩石被碰出火星子。石墩滚到岭脚时，还拦腰砸断了一株小黑松。
村长怕再滚下一个来，就躲在坎脚与他耗着。胡来也不滚石墩子了。村长就叫人一个接着一个喊话，说警察快来了，逃是没用的。可是，嗓子眼喊出烟味，胡来还是呆在路廊里。他把所有的石墩子都叠了起来，像是一堆巨大的象棋子。只要一推，它们就都会像皮球一样蹦下来。
大约耗了一个小时，派出所民警还是没来。路廊口却出现了新情况。一个老头子挑着一担柴禾正从岭头朝路廊走下来。村长见了，又叫人喊话。这回不是对胡来喊话，而是对老头子喊话。他们一齐喊，喂，别下来，快上去，他是杀人犯，杀人犯，杀人犯！但是，老头子安然无恙地下了路廊。村长对他说，他杀了人。老头子侧着耳朵听才明白过来。他呸了一声晦气说，他还借走了我的斧子。村长瞪着眼睛，发现事情变得更棘手了。
传开去，他有毛刀斧头，叫大伙小心点。村长吩咐完，决定从岭子边上的山岩爬上去。迂回战术立马见效，他们很快就把路廊给围住了。可是，当他们冲进去时，发现他已经不见了。有人说，路廊坎下有走路的痕迹。于是，人们沿着痕迹搜索着前进。
人没看见，倒是先听见动静了。在岭侧的山坡上，传来“咚咚”的声音。他们劈开荆棘和灌木丛，看到了他。在一块突兀的岩石上，他正砍着一株黑松。“咚咚咚咚……”这尽管是砍树的声音，听起来却并不是那么回事。
村长叫把大伙召了过来，商量对策。他们决定先不去惊动他，而是去守住他的去路。砍倒那棵黑松少说也要一炷香的时间。村长说。他们悄悄地撤了出来，然后顺着岭子迅速地堵住了路口。现在，要想不被我们抓回去，他只有跳崖了。村长得意地说。
为了犒劳他们，村长掏出了香烟，给每人分了一支。他不停告诫他们，千万别走散。现在，他们面对的是一个亡命徒，他所能做的事情完全不是人们能想象得到的。再说了，他手里还提着一把毛刀斧子。那种斧子，在场的人都知道，一斧子下来，势大力沉，要挡是挡不住的。
绕到岭背的那一拨人也抄了上来，与这边的人会聚到了一起。有胆大的试图爬到岩下去，但被村长劝住了。因为岩石受着雨水的浸润，长满了青苔，从路口到他那边又有一个陡峭的山坡，只能用背贴着岩石才走得过去。
他们离开村子已经有些路了。耗了两个小时后，他们终于听到了警报器的叫声。他们更来了精神，对着山头喊，胡来，警察已经来了，你已经没有任何出路了。想要从轻判罚的话，你就自己爬上来。他们一起喊，你自己爬上来。你自己爬上来。你自己爬上来。
砍树的声音消失已经有一段时间了。山对面又聚集了一些人。他们对着这边山头喊叫着，打着手势，可是连村长在内的十来号人谁也不知道他们在说什么。他们一手握着棍子，一手夹着香烟，谈论着这桩突如其来的凶杀案。
他们在记忆中尽可能地搜索与凶杀案有关的细节。
柳嫂的性子是橡皮泥，爱怎么捏都行。当年，要是老婆子坚持把她许给青光眼，她也是扛不了多久的。不过，最终还是老婆子扛不住一部日本相机的诱惑，遂了他俩的好事。村里人都羡慕胡来娶了个贤惠的内当家。胡来在人前也显得很知足，开口闭口就讲媳妇的好。小洋房总是安安静静的，很少听到两人拌嘴的声音。用胡来自己的话说，柳嫂是一个让人想吵也吵不起来、心里有火也让人发不出来的女人。
案发前一个月，胡来终于发了一次火。可是，那火不是对着柳嫂的。那天，他家的布机房檐前的四盏红色小灯泡亮了老半天。每一盏小灯泡连着一台布机，红灯亮起，表示经丝或者纬丝断了，机器会自动停下。梭子的击打声不见了，倒是锤子扳头的声音时不时地传来。
柳嫂到布机房时，他已经成了一个黑人。油污沾满了他的手，他的手又揩满了脸。他修了大半天，机器一台也不听使唤。四台机器一齐罢工，这是很少见的。他把工具箱里的所有器具都倒了出来。他用锤子敲，用扳头拧，用凿子凿，还换了一大堆配件，可还是修不好。柳嫂站在门口，只看着他修。他修机器的水平不错，可就是一根筋。只要认定是哪个部件出了问题，他非得把那个部件拆得七零八落不可。倘若是整台机器坏了，他就会把机器拆鸡骨头似的拆卸开来。当然，他做的许多都是徒劳的，最终还是布机师傅上门给修好的。
可这与凶杀有什么关系呢？于是，他们又讲到了另外一些事情。
那件事情，一扯起来就显得远了。它发生在去年春节的那段时间里。胡来去柳村给丈母娘做六十大寿。出门时，柳嫂给他和儿子都换了新买的衣服，还给丈母娘定做了一套新衣服和暖鞋，买了两个二十四响的连珠炮仗。他还特意到信用社里换了些崭新的钞票，用来给外甥和外甥女们分压岁钱。他们不知道胡来在柳村发生过什么事情。回来后，他就有了一些变化。只是，据柳嫂说，在柳村什么事也没有发生。
当然，这些变化也很不足道。正月十四夜，他按照往年的习惯，在布机房前摆了供桌，请了菩萨，放了一个二十四响的连珠炮仗，祈求新年新气象。不过，就在请完菩萨，准备收桌子时，一条半人高的黄狗趁他不注意，跃到桌子上，把插在猪嘴巴里的猪尾巴叼走了。他猛一跺地，大喊了一声，杀你掉！大黄狗一惊，呜咽一声，吓得屁滚尿流，悻悻地逃走了，连剩下的半截猪尾巴也没顾上叼走。
大黄狗逃走了。可他的嘴巴却没停下来。他一边收碗盏，一边念叨着，杀你掉，杀你掉，杀你掉！后来，这就成了他的口头禅。有时，他去猪圈喂食。猪们一听到主人喂食，就爬到栅栏上来“哼哧哼哧”地讨吃。这时，他就说，哼哧哼哧，杀你掉！再哼哧哼哧，就杀你掉！然后，他一边倒猪泔水，一边说，杀你掉，杀你掉，杀你掉！不仅是猪，别的家畜也一样。有麻鸭呷茭白叶，他就说杀你掉；有雄鸡打鸣，他也说杀你掉；有骡子当路拉了大粪，他也说杀你掉。不仅如此，有人甚至还听到了他在一个人的时候也说杀你掉。
他们的谈话有助于发掘记忆中的许多细节。尤其是在最近的一个多月时间里，他们像扫描仪一样，梳理着发生在胡来身上的许多细枝末节。
以前，胡来的生活作息很有规律。不过，在最近的一段时间里，他的生活规律悄然地变化了。在以往，胡来要比柳嫂多睡一会儿。当电线杆上的喇叭准时唱起进行曲时，他才起床。可近来，他却起得比村里的任何人都早。他既不忙着去开布机，又没生火做饭，而是一个人爬到岭子上去。他在岭子上做操，像小学生似的做扩胸运动和伸展运动。他甚至学着电视里的样子，举着一根木棒子，学八路军战士练刺刀。头一次，柳嫂着急地满村找，最后看到岭子上的那个黑影时才放下心来。等他回到家里，她只是小声地责备他几句，说他像个小孩子，没个正经样。胡来理也不理，划拉了几口早饭，就扎到布机房里做布去了。有人说，在他的布机房里好象有人在谈话，在吵架，在高声吆喝。但是，有梭机的噪音太响，谁也分不出个究竟。不过，他们现在确定了。从凶杀案得出的判断，他一个人在布机房里时也在做操，练刺刀。不过，柳嫂从来没说起过。胡老太太也从来没说起过。这又是假想罢了。
提到了刀，他们又联想起了胡来是会杀鸡的。村里会杀鸡鸭的人不多，因此逢年过节，桌子上要摆全鸡全鸭时，人们就会叫胡来帮忙。本来，这是平常事，但是由于凶杀案，也变得离奇起来，因为有人说他杀鸡的刀法也在改变。
他杀鸡是需要帮手的，尤其是杀比较强壮的雄鸡。杀鸡前，他先泡好一碗盐汤水。这是浸鸡血用的。杀鸡时，他叫人一手抓翅膀，一手抓鸡爪。这两样折腾起来太有力，杀起来就不利索。他是主刀的。他先把鸡脖子上的绒毛拔干净，然后叫帮手把鸡头朝下，鸡身朝上。这样做是为了使鸡血流得更快更多。一切就绪，他就提着鸡脖子，用刀子在鸡脖子上轻轻一抹就完了。他的刀法娴熟，深浅适度，刀口往往只有一个。
不过，最近的时间，他杀鸡的手法起了细微的变化。这变化主要体现在刀具和刀工上。以前，杀鸡前，他总要把刀子磨得雪亮雪亮的，拇指轻轻地划过，会“铿铿”地响。近来，他却从不磨刀，而且即便是挑选刀子，也喜欢挑又钝又笨的刀子。在刀工上，他一改以往利索的手法，变得磨蹭，刀口在鸡脖子上划拉来划拉去的，得好几下才开得口子。口子开了，出血却又少又慢。然而，他并不是在原先的刀口上再划拉，而是离开刀口，选一个新的地方，再用钝锈的刀子划拉来划拉去。一个鸡脖子，被他划拉得像根香肠卷似的。鸡被扔下时就死了，再也不像以前那样，挨过刀之后还能打几个漂亮的空翻。
他们谈论着。他们的内容看上去与凶杀案有着千丝万缕的关系，但又似乎不着边际。村长还想叫人喊话，岭下却匆匆地跑上来三个人持着木棍子的人。他们告诉村长，胡来已经顺着藤条缒下山崖了。现在，干警们正沿着溪滩搜捕他。他们还告诉村长，干警们希望他们能够从岭背那边的泉溪口包抄过去。
抓捕胡来没有他们想象中的那么困难。不过，当人们发现他时，却颇感意外。村长带着十来个人，下了山岭。到泉溪口时，又有几人加入了抓捕队伍。当他们与干警碰头时，双方都吃了一惊，以为胡来会插着翅膀飞出了山谷。不过，他还是给他们留下了一条可靠的线索。在溪畔的一丛水菖蒲里，他们发现了他的毛刀斧子。在毛刀斧子附近，他们又发现了一些血印子。他又躲进了树丛里。他们又撒开大网，搜索开来。而且，他们也不再战战兢兢的了。没有了毛刀斧子，他就成了没有钳子的螃蟹。大家开始放松下来，挨着树根草根搜索过去。
胡来很顺从地被捕了。尽管如此，他们还是把他看成是极具危险的杀人怪兽。他们一哄而上，用上各种手段把他制住了。他被捕时，没有挣扎，没有反抗。当时，他在哭泣，还流着泪。不过，他们并不知道，他究竟是为什么哭泣，因为他的怀里竟然抱着一头濒死的幼麂。它是被设在山上的野猪弶弶住的。一条后腿被夹在带齿的铁夹子里，伤口腐烂不堪，看上去被困住也有几天时间了。
干警们押着他，村长挑着幼麂，搜捕队伍浩浩荡荡地回到了村子。到了村口，女人们一下子围了上来。她们想看看，被抓的究竟是不是胡来。可是，他被带血的外套罩住了头。她们显得失望，就到人群中去找自己的男人，然后询问搜捕过程的每一个细节。尽管，谁也不知道他为什么杀柳嫂，可大家还是相互打问着凶案的缘由。
胡来被押走后，派出所里又来了两位干警。他们是来做询问笔录的。询问地点设在村委办公室里。他们对当天参加搜捕的人员都进行了询问，对离胡来比较近的人家也进行了询问。他们还把那天在路廊上与胡来相遇过的老头子也找来了。老头子与干警一对面，就来了精神。那把斧头，不是我借给他的，而是他抢过去的。他没等干警们问话，就先自己讲开了。幸亏我跑得快，否则我也被杀死了。
村委办公室外边围了许多人。不管是谁，只要是从里面走出来的，人们就会围着他，再询问一次。他们都问了什么，他们是怎么问的，他们问话凶不凶？人们对询问过程的好奇并不亚于对了解凶杀案真相的迫切愿望。询问完毕，人们的疑问还是比头上的天还大。询问人员走时，有人远远地对他们说，警察同志，别再让他回来了。对，一命抵一命，给他吃枪子，坐电椅。有人附和说。什么年代了，现在都时兴用针打死犯人的。有人说。
对于村子来说，询问的结束意味着案子的终结。除了有闲人偶尔来打听外，就再也没有人来关心这桩凶杀案了。人们不愿这桩事情这么快就了结，每个人的心里觉得空落落的，一种空前的寂寞把村子掏空了。一些人由于胆子小，已经不敢一个人到布机房织布了。于是，他们每时每刻都用来谈论凶杀案。他们谈论柳嫂临死时的惨状。他们用口头描绘场景的能力，令人称奇。不过，他们谈论最多的还是发生在胡来身上的所有细节和征兆。以及人们基于这些细节和征兆的所有猜测和判断。
诸如口头禅、杀鸡、晨起爬山、练操、修布机，这些普通的日常生活被赋予了一种怪诞的意味。它们变得充满杀气，危机四伏。恐惧与怀疑像病菌一样，在日常生活的角落里传染开来。
对于细节的挖掘，他们已经深入到了胡来的整个人生。人们谈论他的家族史，可是并无一例可资证明他有家族精神病史的个案。他们怀疑他根本没有到过日本。他们回忆第一次见到那部索尼相机时，边角已有磨损，因此他们判断，在胡来之前，相机另有主人。他们觉得，在他回村后，人们给了他过于盲目的信任。这从日后胡来带着他们谋收入可以看出来，他像猴子掰桃子一样，掰一个扔一个，最后都是以失望和叹息收尾。他们甚至觉得，胡来的一生里充满了谎言和阴谋。对于他们来说，凶杀案像一道刺目的光，照亮了他生命中的全部黑暗。
然而，他们并不满足于深究他的个人史，发现凶杀案的真相才是他们真正关心的。他们觉得，在法院作出判决之前，一切谈论都不靠谱，杀机和不祥的气息依然存在。对于村子里的人们来说，胡来虽然被捕了，但他的灵魂依然飘荡在上空，充斥在日常生活的每一个细节里。
案子拖了大半年才开审。村长赶到县城，参加了法院对胡来的审判。他是受全村人的委托去了解真相的。他们唯一关心的只是他为什么要杀柳嫂，至于判处死刑或者无期徒刑，已经变得毫无意义。法院判决后，村长只带回了一些令人失望消息。村长说，事实代替了真相。胡来经过法医鉴定，并未患有精神病。他也未被判处死刑，只是他这辈子都得在铁窗里度过了。
凶杀案发后的两年时间里，村子里的纠纷比以往多了许多。鸡毛蒜皮的事情，也能把天捅破。村主任忙得焦头烂额，并且发誓再也不做这差事了。不过，开春后，油菜花发疯似的抽长。他早把之前的誓言扔到了脑外，开始走家串户地拉选票。人们把心思全放在了选举上，这也让村子逐渐从凶杀案的阴云中走了出来。只有胡老太太，每天坐在小洋房外的青石板上，抬头看着飞过的云块，念叨着儿子和媳妇的名字。