辉煌与陨落

“才女”之名不胫而走
作者：一鸣       出版社：东方出版社
1.“才女”之名不胫而走
1942年1月23日，继电影明星艾霞、阮玲玉自杀之后，具有舞台与银幕“双栖名星”之誉的美人英茵也自杀身亡。关于英茵之死，多年来一直成为电影史上为人议论不休的话题。这是因为，她的死是为爱，是为情，也是为国、为民。作为一位柔弱文静的女子，不是死于人言，亦非困于“潦倒”，这不能不使她的爱与恨带有一股浪漫、传奇、神秘的色彩。
英茵本名英洁卿，字凤贞。她的父亲是旗人，母亲为广东人。在她身上，兼具父亲的豪迈倔强与母亲的热情健美。她出生北平，能说一口流利的国语，这也成为她登上话剧舞台的一个优越条件。她早年丧父，自幼与母亲相依为命，生活十分艰苦。1935年，她在北平女子高等师范学校完成了学业。正值18妙龄，毕业时已是一个丰腴成熟、亭亭玉立的知识小姐了。
英茵刚刚进入社会之际，正值日本帝国主义铁蹄践踏中国领土。“九·一八”事变，日军侵占东三省，随后又在华北挑衅，飞扬跋扈的丑恶面目暴露无遗。英茵对日军侵略罪行义愤填膺，毅然参加北平业余抗日剧团活动。初入舞台，英茵就赢得观众，成为该团后起之秀。彼时，她自信个人艺术天赋，决心走演艺道路。在从艺的同时，她还不断在一些报纸、期刊上发表一些散文，呼吁锄奸抗日。“才女”之名不胫而走。
绮年玉貌，才艺超人。英茵很快成为北方汉奸走狗及日军特务的眼中钉、肉中刺。更为关键的是，那些人尽在美色上做文章。机智的英茵担心自己被那些垂涎已久的人暗算，于是悄然南下。
沪上求艺之路
作者：一鸣       出版社：东方出版社
2.沪上求艺之路
初到上海，先在黎锦晖主办的“联华歌舞团”及“明月歌舞社”演歌舞剧，后又在上海参加话剧和电影的演出，成为旧上海艺术舞台上的一颗璀璨的明珠。1936年，上海规模最大的电影公司——明星电影公司招考演员，她前往报名应考，自此与电影艺术结下了不解之缘。
英茵从影的处女作是《生死同心》。她主演过《塞上风云》、《上海屋檐下》、《武则天》等影剧。这些片子虽是习作，却构成了她从艺生涯的不可或缺的实践基础。之后，她又参演了《清明时节》、《压岁钱》、《社会之花》、《梦里乾坤》及《十字街头》等片。
这些影片中英茵不断地积累着自己的演艺经验，正在逐步走向成熟。《清明时节》讲的是一个丫头被主人强奸生子后，又被赶出，她用尽一切力量想保护自己的孩子，但孩子还是被抢走。《压岁钱》是一块银元在不同的人手中流通，带出不同的故事。《社会之花》叙述了一个父亲，为了家人能过上更好的生活，做出了一切的努力的故事。《梦里乾坤》讲的是西子湖畔，一座别墅里各色人物做着各自的各色各样的梦。《十字街头》展示了一群青年在人生和国家的十字路口做出选择的故事。这些影片卖座率甚高，而且深受观众欢迎，但她此时并未担任主演。《十字街头》女主角是白杨，英茵则是第二女主角，与她们两人配戏的是有名小生赵丹及沙蒙、钱千里等。有一点值得注意，英茵此时没有大红大紫，但她那青春美貌与精湛演技，则为影迷们交相称誉。
在上海闯荡了两年，好不容易扎下点根，然而，好像英茵注定要和日本人周旋。1937年7月7日，卢沟桥事变的炮火又打乱了她安心从艺的美梦。在全民抗战的气氛下，全国的影剧界人士自发动员起来，很快组成了13个抗日演剧宣传队。英茵在北京读书时就是热血的爱国女青年，此情此景，她挺身而出，牺牲了个人的事业和享受，历经千山万水，风餐露宿，跋山涉水，奔向重庆。
去重庆之前，她结识了爱国青年平祖仁。在救国抗日这一点上，两人情投意合，有着一股朝气蓬勃的民族正气。
烽火三月的情报女谍
作者：一鸣       出版社：东方出版社
3.烽火三月的情报女谍
国民党政府迁都重庆，平祖仁也赶到重庆。在陪都，患难之交的情鸳已在感情上升温，他们挽手相偕出游的俪影，频繁出现在人们眼前。可是，时间不久，这对情人的倩影突然消失，熟悉他们的人不能不顿生疑团。后来人们发现，平祖仁已不在重庆，而英茵则经常往来于重庆——香港——上海之间。
英茵神秘的行踪叫人莫测高深。英茵刚到重庆时，曾参加中央电影企业公司做演员。她主演的《保家乡》甚获好评。这是一部描绘抗日的战争片，日军占领了一个村落后，烧杀抢掠。村民开始团结起来，积极抗日。由于她痛恨日本帝国主义者，所以在演出时饱含激情。这部影片上映时轰动大后方，尤受军人喜爱。抗战时期的陪都，不断遭日寇空袭，电影拍摄困难重重，财力物力俱临匮乏。因此，英茵转而活跃在重庆的舞台上。她主演了话剧《民族之光》、《总动员》、《一年间》等，她那精湛的演技和美艳的姿态，都给观众留下了深刻的印象。
此时，英茵在重庆已是众星中的一颗璀璨明星。她的一举一动都会引起人们的注意。1939年就要过新年时，她忽然长时间失踪，于是大报小报以“英茵情奔”为题大肆渲染。在当时这条绯闻真为战时的紧张情绪添加了缓释剂。重庆报纸还不算渲染，关键是香港和九龙的报刊，简直把英茵的“情奔”炒得火上浇油。
对各种报刊的揣测性渲染和夸张，英茵一直保持缄默。此时，她已身居上海。事情的原委是：男友平祖仁已加入反日的谍报人员行列，他加入后又介绍英茵进来。就这样一对情人成为“抗日锄奸”的情报员。工作性质决定了他们身份的隐秘。当时，为了谍报工作的需要，以“情奔”做烟幕弹更为有利。这也是英茵故作神秘的原因。平祖仁由于工作出色，当时已被提升为负责上海对日情报战的站长。英茵来上海，就是为配合男友的工作。从这个意义上说，她“情奔”也并非纯属子虚乌有的杜撰。
地下工作，危险而艰苦。她和平祖仁究竟怎样进行谍报工作的，不得而知，但在公开场合，英茵的演员身份却有目共睹。在上海租界内，她前后主演过七部电影，即光明影业公司的《茶花女》、民华影业公司的《世界儿女》以及合众电影公司的《赛金花》、《武则天》、《返魂香》和《肉》。
英茵除了拍片，就是演话剧。她在上海剧艺新推出的曹禺名作《北京人》中，就将曾思鼓一角表演得淋漓尽致。无论是电影还是话剧，英茵都有自己的观众。她那清脆圆润而又悦耳标准的吐词，她那亮丽美艳的扮相，她那上乘的演技，无不为观众留下美好的记忆。
英茵虽然参加拍摄电影和演出话剧，但她总给人以来去匆匆的感觉。周围的同仁无不发疑：“她一天到晚忙什么？”
英茵依然我行我素。参加上海剧艺社《清宫怨》演出，英茵总是迟到早退，三心二意。她主演珍妃，排戏时总是显得精神不济，思维混乱，而且常背错台词。导演吴永刚要求她回家读熟剧本，专心排戏，可她“屡教不改”，终于被“炒了鱿鱼”。
谁也不曾料到，英茵的“表现反常”是因为男友平祖仁被日军逮捕，是出于她爱国救友的一片真诚。
危难之中见真情
作者：一鸣       出版社：东方出版社
4.危难之中见真情
平祖仁领导的情报站行动组，在英茵的协助和鼓舞下，于黄浦江畔杀了不少恶贯满盈的日本军官和卖国求荣的大小汉奸。树大招风，平祖仁不幸于1941年4月被日本宪兵逮捕。三天之后，他被押解到杀人魔王李士群的特务机关。李士群手下的帮凶走狗对平祖仁软硬兼施，威逼利诱，但平氏绝不投降。万般无奈，李士群一伙又对英茵进行审讯，但她矢口否认与平氏有“情报”关系。她的口气沉着、冷静，因此未被敌人识破。
但是，男友的生死未卜令她忧心忡忡，心急如焚。为了证明自己与本案无关，混过敌人的监视，她继续排演《清宫怨》。可无论白天怎样强打精神也力不从心，对英茵来说，不论是从国仇还是从私人情感出发，援救平祖仁出狱都义不容辞，因此她无法再排演下去。
为了救平祖仁出狱，她绞尽脑汁，甚至不惜以自己的青春做赌注，牺牲色相与敌人周旋。杨村先生在《中国电影演员沧桑录》（续集）中这样描述道：“那时伪江苏教育厅长袁殊，本来曾追求英茵不遂，遂乘隙向英茵进攻，自言与李士群有莫逆之交，必能全力营救平祖仁出狱，不过要英茵嫁给他作为交换条件。英茵那时救友心切，再加本身亦有暴露身份之危，遂不惜自我牺牲，委身于袁。”英茵为了达到目的，付出了她能付出的一切，以致受到大汉奸袁殊等人的欺骗失身，结果依然营救失败。
1942年1月8日，平祖仁被日本宪兵绑赴上海中山路荒地，惨遭杀害。噩耗传出，英茵心如刀绞，悲痛欲绝。这时的她已不顾日本宪兵和汉奸的猜疑，亲自往刑场领尸。此后，她把平祖仁的尸体送往大众殡仪馆，以重金请化妆师将其额上的枪洞补好，又把他安葬于万国公墓。这一侠骨柔肠、情义深重的举措一时传为佳话.
英茵自杀之谜
作者：一鸣       出版社：东方出版社
5.英茵自杀之谜
就在平祖仁被日寇汉奸杀害之后，英茵茶饭不思，心中布满烟云。尽管她表面上强作欢颜，一脸平静，但在她内心深处却是苦水涟涟。一周之后，她为感谢合众电影公司演职员在安葬好友平祖仁一事上的相助，邀请他们到家中相聚，席间她不经意冒出一句话来：“人家都说好死不如赖活着。依我看，赖活着不如好死。人死万事清静，不必再受精神之苦。”当时，在场的人并未留意这句话的底蕴。
殊不知，英茵那句看似不经意的话并非玩笑。1月19日，英茵在上海国际饭店10楼708房间吞服大量药物自杀。她一个人反锁房门，将半碗生鸦片，加上烈酒，又掺和大量安眠药，一气喝光，事后人们未发现半点残留，可见其死志之坚。因为其身体素健，又拖延几天，直至23日凌晨3时心脏才完全停止跳动。时年25岁。
本来，平祖仁之死的仇恨未报，她并不想死。她曾想利用自己的青春才华还一个心愿。在平氏死后，她期待有朝一日返回舞台，痛骂汉奸日寇，浇除胸中块垒，伸张民族正义。然而天真的英茵此时已因她安葬平祖仁而被李士群之流紧紧盯上。日寇敌伪不可能轻易放走任何一个与自己作对的人，正当英茵准备启程离沪时，李士群原形毕露，居高临下，仿佛处理手中一只小巧玲珑的鸟儿一般：“还是呆在这里舒心，何必想不开？”这个日本走狗已将英茵视作一个可供自己玩乐的对象，而且理由十足：有间谍嫌疑。本来就在心底蔑视汉奸走狗的英茵岂能忍受这般羞辱，于是她在走投无路之时，只好以自杀换取身后清白。
她在服毒之前，留有一封遗书给合众电影公司的陆洁。遗书写得非常晦涩——
陆先生：
我因为……
不能不来个总休息，我存在您处的两万元，作为我的医药葬费，我想可能够了。
英茵
1月19日她遗书中的“因为……”在1946年春有了答案，谍报人员的身份已为日伪发现。至少有7件重大谍报案涉及英茵，其中5件是她乔装舞女或妓女，诱骗日伪人员到预定秘密地点而由谍报人员予以格杀的。资料表明，有9名日寇及汉奸以上述方式被暗杀。“因为……”就是因为怕日本人找麻烦，才隐约其辞的。当时，陆洁看完遗书就烧掉了。
英茵，在为故知平祖仁买墓地时，预先为自己在平氏坟旁购置了一方墓地。英茵死后，人们按照她的遗愿，将其埋葬在平祖仁墓旁。谍海情鸳，生不同衾，死后同穴，真乃一曲可歌可泣、感人至深、哀婉动听的悲歌。英茵死后，日伪报纸曾以“殉情”为题大肆宣传，以掩盖其罪恶的嘴脸。但当时很少有人知道李士群阻止英茵离沪的黑幕，所以很多人就相信了。再加上英茵机智，富有侠骨，唯恐死后连累他人，因此在遗嘱上只字未提这帮汉奸特务的恶行。这也就成了英茵自杀之谜的原因。
1942年1月24日下午，在上海胶州路万国殡仪馆的大厅里，庄严肃穆，哀乐声声。参加吊丧的影剧界同仁有费穆、朱石麟、卜万苍、岳枫、张善琨、顾兰君、王熙春、李绮年、童月娟、夏霞、蓝兰、王丹凤、孙景璐、黄河、顾也鲁、李英、屠光启、韩非、严俊等约六七十人，前来瞻仰英茵遗容的影迷也不计其数。众多的影剧界同人挥泪唱出了哀伤的挽歌，哀悼年纪轻轻就香消玉殒的英茵：
“沉重的钟声低吟哀呜，带来了你死的恶讯。你背负着人间的苦痛，投向那深沉的海底沉吟。海语终难解，激岸成悲声。死的解脱，征服你那脆弱的心。安息吧，英茵！千万人为你惋惜哀伤，千万人在追忆你灿烂的艺风，你艺术的史迹，在人间永生。安息吧！安息吧！”
附：英茵主要电影作品年表
返魂香（1941）
肉（1941）
世界儿女（1941）
赛金花（1940）
压岁钱（1937）
梦里乾坤（1937）
十字街头（1937）
年年明月夜（1936）
清明时节（1936）
新旧上海滩（1936）
海棠红（1936）
小玲子（1936）
桃花梦（1935）
小姨（1935）
健美运动（1934）