神马文学网文人的上帝之鞭
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/30 03:08:53
■朱辉
中国古代没有职业政治家，大部分时间，文人就是政界的“预备役部队”。虽然诗赋文章是敲门砖，不过进入官场之后，文字基本功就不再是决定升迁的依据，顶级文人往往做不了或者坐不稳高位。尤其那些雄才大略的帝王，往往将文人当作高级戏子。在老百姓的传说中，文人的本事通常也只表现在插科打诨和见风使舵的机灵劲上。
公元５世纪，匈奴人阿提拉横扫欧洲，被史学家称为“上帝之鞭”。四百年后，中国文人的“上帝之鞭”来了，那便是后梁太祖朱温。和许多农民起义军首领一样，朱温出身流氓草寇，崇尚枪杆子，极度鄙视笔杆子。他的脑子里没有任何圣贤语录，也没有任何信仰，善于随机应变的文人遇到他，往往劫数难逃。
有一次，朱温带着一帮人出游，在柳树下休息时，他自言自语道：“此树宜为车毂”。一时间，大家都不知如何应对。片刻之后，几位文人首先反应过来，连声附和：“宜为车毂”。岂料朱温突然变了脸色，呵斥道：“书生辈好顺口玩人，皆此类也！车毂须用夹榆，柳木岂可为之！”接着对手下说：“尚何待！”顿时上来几十兵丁，将那些文人就地正法。
朱温这根“上帝之鞭”着实痛打了一大批趋炎附势的文人，然而这并没有改变他们的投机取巧。混乱的五代十国之后，极度重文轻武的宋朝又让文人们过上了好日子。游山玩水，饮酒狎妓，这几乎是每个风流文士必不可少的活动，一直到晚清都还保留着这些“优良传统”。令文人留恋的宋朝是历史上最孱弱的朝代，从开始到灭亡，基本都处于被动挨打、忍辱求生的境地。不过由于它优待文人，至今不少文人还在歌颂它的繁荣，用莫名其妙的ＧＤＰ数字证明它是当时世界上第一经济强国。
之后的元朝是文人最痛苦的朝代。在蒙古人统治下，汉人位居第三、四等级，科举考试长时间终止，文人失去了靠文章做官的途径。当时的社会，连目不识丁的工匠也比读圣贤书的文人受重视。元代的文人只能与妓女、戏子结成事业上的合作伙伴，靠编写戏曲剧本为生，民间戏曲因此得到了空前发展。在很多文人眼里，蒙古人是“上帝之鞭”，重重地鞭打了文人的脸面。不过用现代眼光看，文人本就不该享有特殊的政治待遇。
凡事福祸相依，虽然元朝的文人没有崇高的社会地位，但也极少有“文字狱”。蒙古人不重视文章，因此文人们的创作相对自由，没有这样那样的避讳。对于一个真正有志于文学而非官位的文人来说，这未尝不好。
到了明清，文人又成为了官场后备军。期间，甚至出现过几位热爱文学的皇帝。“朕一书生皇帝耳”，乾隆曾经这样自称，他一生写诗近四万首，是世界诗歌界第一劳模。按说在这位文人皇帝手下，广大文人应该很幸福，可恰恰因为乾隆自己是诗人，所以他比其他皇帝更热衷于分析他人作品中的“含沙射影”，因此文字狱之多甚于以往。
胡中藻号坚磨生，乾隆六年进士，官至内阁学士。乾隆二十年１７５５年三月，乾隆帝召集群臣，召开“胡中藻先生《坚磨生诗钞》作品研讨会”。乾隆向大家展示了其中几句：“一世无日月”、“一把心肠论浊清”，并亲自点评：日月合写为明字，是期待恢复明朝；加“浊”字于国号“清”字之上，是何肺腑？
研讨会当然不只是艺术探讨。次月，胡中藻和其族人被处斩，祸及师友。最具讽刺意味的是，之后乾隆传谕八旗，要求满人保持祖宗尚武传统，不得学汉人吟诗作赋，玩物丧志。说到底，乾隆还是觉得写文章和架鹰遛狗一样，不是正经事。
皇帝喜欢兴文字狱，固然有高风险，不过在大多数文人眼里，如果高风险下有高收益，仍是可以承受的。被冤杀的倒霉蛋毕竟是少数，只要当官的渠道不被废除就好。所以从文人角度看，明清两朝都好过元朝。