古代中国1

1、如何想像古代中国呢？
　　在这里主要是想说一下涉及古代中国的亲族、伦理和政治多方面的话题。不过，要了解古代中国的伦理和政治，就先要谈一下古代中国的家庭和仪式。为什么呢？原因很简单的，因为古代中国的伦理和政治有很多大道理，看上去很抽象，其实都有很具体的经验和生活背景，特别是古代中国的儒家，很多人觉得它很伟大、很高尚，但它的很多伦理和道德思想，其实就是从当时的家族、生活和仪式里面引申出来的一套规则。“礼云礼云，玉帛云乎哉，乐云乐云，钟鼓云乎哉”，说起来，那些三亲六戚、行礼作揖之类的旧时风俗，却支持着好大一个民族和国家的伦理和秩序。

　　旧时风俗当然是古代故事。也许你会觉得，我们所讲的古代中国，是个很陌生的过去，那个时代的生活世界，离现在的都市生活很远。现在的城市里，充满了Boutique、染头发、卡拉OK加上灯红酒绿组合起来的文化，包围着我们的是各种流行书籍、时髦衣裳、电脑网络，古代的生活世界在感觉上的确离开我们已经很遥远了。所以，要理解古代，需要我们有一些想像力。记得上学的时候，老师告诉我说，了解历史不能单靠读古书、文献，有时要多看文物，在文物环绕之中感觉古代，有时还要有文学家一样的想像力，在古书的背后想像出文字没有书写的历史，换句话说，就是尽量地暂时离开“现在”，通过历史图像和文献去想像一下，如果我生活在一百年以前甚至更早的时候，生活场景到底是怎么样的。当然，这种想像也不是随意的，现在，很多人对古代生活与文化的了解，是通过小说、电视、评书。看了《三国演义》、《水浒传》就以为古代人就是这样的，曹操是花脸，关公是红脸，包公是黑脸，古人可以三拳打死镇关西，可以徒手打死老虎，还可以喝十八大碗酒。看了《雍正王朝》，以为政治就是这样的，皇帝就是那样清正廉明或者阴险毒辣，有时还有些风流韵事的。看了《还珠格格》就以为清代的格格可以很浪漫，不仅可以放肆大笑，而且可以到处乱跑。其实，那个时代绝不是这样的，至少大多数人的生活不是那样的！所以说，想像古代就需要体验，也需要考证，通过历史文献的阅读和实地考查的证据，不断校正我们的想像。

　　可是，那个古代中国，真的离现代中国那么遥远吗？真的只能残存在好遥好远的过去，真的只存在于那些发黄的故纸堆里吗？

2、从葬礼说起
　　在古代中国，大概从2000多年以前一直到19世纪，在那么长的时间里，汉族中国人生活里最常见的仪式大约就是葬礼了。谁都知道，人是会死的，不管你怕不怕，愿意不愿意，死亡公平地对每个人都是一次。所以，上至皇帝，下至平民，不管是外国人，还是中国人，都要有葬礼。可是，古代中国的葬礼和其他文明中的葬礼不一样，虽然西洋人也在教堂里有安魂仪式，在下葬的时候要有牧师祷告，但是古代中国的葬礼实在是意味深长，包含的文化消息也更多，因为，在古代中国它并不仅仅是一次和死者告别的仪式，而且是给生者以暗示和教育的一堂课，它还要承担清理和规范社会伦理和秩序的责任。所以1880年代，一个西洋人J. J. M. Groot在厦门看了一次完整的葬礼后大有感受，他从死后的哭泣开始，到吊问，一直看到最后的安葬，他在这个葬礼中看到了整个的中国信仰系统，这次仪式让这个西洋传教士很吃惊。于是，他把它当作中国宗教信仰的重要起点和基础，写在了他的《中国宗教系统》一书开头。

　　一百多年像流水一样地过去了，这一百多年是中国“二千年未有之大变局”。所以到了现在，城市里已经很少看到这种丧葬仪式了，常常是追悼会、告别仪式、火葬、骨灰撒入大海等，可是，这是现代社会和现代观念的产物，至少在半个世纪以前还不是这样。在五、六十年代，中国还有传统的丧礼，丧家请了道士吹吹打打，舞剑击瓦，喷水作法，念经歌唱，而且还在临街挂了各种招魂幡和白布孝幛。这些丧事活动，在现在的香港、台湾倒还有，只是内容也渐渐地有了变化，显然是“去古已远”了。

　　图像有时候可以帮助人回忆历史，那么，让我们来看历史图像的记载。《北京风俗图谱》画的是北京清代上层社会的人家里办丧事，有十几幅，好像是连环画一样，画出了一个北方满族贵族家里办丧事的过程：第一是《丧事搭棚》，指准备丧事用的棚架；第二是《停尸图》，在大厅安置尸体，焚烧纸线香烛，燃长明灯；第三是《挂孝图》；第四是《首期念经》，指的是七七四十九天的丧事的头一个七天，请僧侣来念经超度；第五、第六是两幅《送三》，指死后三天用纸马车、纸钱恭敬地把死者送走并焚烧纸车马陪葬；第七、第八幅就是《出殡》，指安圹下葬的仪式；第九是《安葬图》，描绘让棺材入土的情况；第十是《圆墓》，埋后三天，坟墓已经拱好，亲人都去参拜；第十一幅是《烧伞》，古代大官出行有执伞者在后，烧伞就是意味着送死者远行；最后第十二幅是《烧船》，意思也是一样，据说死人要在阴间渡过一条鹅毛不漂的阴河，烧船就是为了让他平安渡过这条河，到达另一个世界。

3、未知死焉知生：“为死人的葬礼都是做给活人看的”
　　大概Groot在厦门看到的，就是类似这样的情景，当然，他看到的那次葬礼不是在北京，也不是满人家庭，不过大体的意思相仿。俗话说：“旁观者清”，有时候真的就像苏轼写的那样：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，我们不一定看得清楚，有时反倒不如洋人的“异域之眼”。Groot的《中国宗教系统》大概是西方学术界最早研究中国宗教系统的著作，它从1892年开始出版，一直到1910年出齐，一共分成六卷：(1)葬仪，(2)灵魂，(3)道教的理论，(4)神祗与祭祀，(5)佛教，(6)国家宗教。大概这就可以代表当时西方人对中国社会与宗教的观察和理解。在卷一开头的序文中，Groot说了一段话：“在中国，灵魂崇拜是所有宗教的基础。灵魂崇拜，又是从人是否会死亡开始的。所以，生存着的人会想这样的问题：怎么处置遗骸？这可以显示生存者的思想，因为他在想：遗骸中是否继续住着灵魂？他们还会复活吗？”

　　这个问题确实很重要。处理遗骸、关注灵魂，是产生而且是古代中国宗教信仰的起点与基础。死亡、下葬以及死后世界的想像，在古代中国社会生活中相当严肃，让我们再看一些关于死后世界的想像，古人想像人死以后在阴间有不同的冥王分管所有的人，有阎王和判官的严厉审判，有各种惩罚，像把人绑在铁柱上用火烧、鬼卒用刀锯开膛挖心之刑等。总之，在古代中国人的想像中，死后的世界是一个恐怖的、每个人都必然经历的，但又代表了永恒正义的地方，阴间规范着阳间道德伦理、观念行为，所以它很重要。但是，我们都知道----当然，古人也明白----“为死人的葬礼都是做给活人看的”，换句话说就是：“阴间设置实际上是为了阳间的”。不过有一点Groot没有说到的要提醒各位：葬礼在中国还有更复杂的内容，这些处理遗骸的仪式，包括葬礼上的衣饰、祭祀时的祭品，以及安葬的方式、服丧的时间等，恰恰包含着建构中国古代社会伦理和政治的起点与基础。首先，这里包含着关于家、家族、宗族内不同人的亲疏与差异，而其次，这些亲疏与差异里又包含着社会的等级和秩序，最后，这里甚至规定了家族共同体乃至国家的基本结构。而这一切，又与古代中国经典中的“礼”的意义相吻合。顺便说一句题外话，正因为如此，西洋学术界对中国的研究里面，一直相当注意这一方面的内容，比如：James L. Waston和Evelyn S. Rawski合著的《晚期帝国与现代中国的死亡仪礼》，就是在讨论这方面的社会生活史。

　　那么，古代中国人的个人、家庭、宗族关系到底是怎样的呢？古代的葬礼和它究竟有什么关系呢？让我先从大家可能都最熟悉的中国关于亲族的“称谓”说起吧。