《英雄本色》20周年纪念

【本文由流金人文影视经典网http://www.goldier.cn独家推荐】 序：膜拜英雄
　　
　　岁月犹如一台巨型摧毁器，总是将记忆粉得支离破碎，在时光的隧道里留下七零八乱的碎片。早已记不清第一次看《英雄本色》是什么时候，数不清已经看了多少遍《英雄本色》，也不知道伴随《英雄本色》全身流动的血液沸腾了多少回。为小马哥感动了多少，为豪哥唏嘘了多少，记忆里一样没有清晰的记载。
　　
　　只记得，1998年的数九寒冬，在上海城堭庙旁用12元钱收了三张VCD，一套简装的《英雄本色》全集。那时电影只不过是生活中可有可无的调剂品，放假的时候顺手丢进了行李包带到了老家。此后的寒暑假或是休假期，当久别的“心灵港弯”失去亲切，浮躁的无所事事中总会将《英雄本色》塞进碟机，在那段越来越熟悉的影像中打发无聊。或许是看的遍数实在过多，父亲每每进门就会说上一句“又看这电影了”，我也顺口回上一句“好看啊”。再后来，父亲对《英雄本色》中的故事和台词也是很熟悉了。
　　
　　如今电影已是生活中必不可少的一部分，书架摆上了正版的精装《英雄本色》DVD，每每替别人找碟翻出时，看着小马哥桀敖不训地用伪钞点着香烟的模样，就像遇到熟悉的朋友一样露出会心的微笑。《英雄本色》20年了，坐在电脑前用文字梳理记忆，我很清楚自己带着一种膜拜的心情。
　　
　　
　　一、英雄失落：世上已无英雄
　　
　　至今没有看到20世纪六十年代龙刚版的《英雄本色》，也没有想看的迫切愿望。从1986年到2006年，小马哥今年20岁，那是风华正茂英姿勃发的年岁。滚滚香江东逝水，浪花淘尽英雄。20年的岁月沧桑，时过境迁，时移事易。吴宇森的远走和刘伟强、杜棋峰的上位使得江湖面貌全目，叱咤风云者不再是小马哥式的英雄，而是陈浩南、山鸡、林怀乐这样的混混、流氓、杀手或者大佬。
　　
　　吴宇森的《英雄本色》揭开了江湖英雄神话的篇章，在《喋血双雄》、《赌神》、《龙虎风云》这些留连忘返的光影中，小庄、高进、高秋的形象巍巍屹立，抒写着一段段新鲜动人的江湖传奇。纵是潘文杰执导的《跛豪》，也以男人豪迈的情怀史诗再现了一代枭雄吴国豪的人生。自古以来，英雄与枭雄就是拜把兄弟。英雄盛行十年过后，江湖被《古惑仔》系列打破。铜锣湾街头拿着菜刀铁棍打打杀杀的小混混郑伊健、陈小春突然冲进了人们的视野。从此，江湖上到处是肆无忌惮的泡妞、吸毒、粗口以及无节制地乱砍乱杀。江湖最传统的情义日渐式微，英雄已难有生存与用武之地。张耀扬，这个香港江湖的第一号配角人物，曾将自己的真名（比如“火武耀扬”、“东兴耀扬”）陪上黑帮电影的角色，在《古惑仔：只手摭天》中摔碎关公像，杀死自已老大，一语中的说：“关老爷，拜你有个屁用，小弟都拿刀砍大哥了。”
　　
　　俗语说得好：时势造英雄。经济快速发展的20世纪80年代中期，香港是一个崇尚自由张扬个性的地域，遵循的是优胜劣汰的社会秩序。如此的大势造就了吴宇森宏大激越的创伤视野和浪漫自信的创作手法。与之而来的江湖英雄神话，映证着香港人民对于未来坚定的信念和欣欣向荣的发展景象。90年代后期，经历回归祖国和亚洲金融风暴的冲击，人与人之间的关系更加疏离、迷失，大英帝国统治近百年的香港人民在一个新的环境下充满着怀疑、压抑、悲观的情绪。此般的大势下，杜棋峰携“银河映像”而起，江湖依旧杀戮，依旧风起云涌，但不再豪迈奔放，不再热血沸腾，充斥着绝望的宿命与喧嚣的背叛。《暗花》、《暗战》、《非常突然》中的警匪对峙与帮会纷争不过是猫捉老鼠的斗智游戏，不求胜负，注定逃不掉死亡的命运，凸现人生的荒谬无常。《黑社会》、《以和为贵》中没有了豪情万丈的江湖义气，呈现的是帮会的争权夺利和兄弟残杀。
　　
　　有人的地方就有恩怨，有恩怨的地方就有江湖。新世纪里江湖仍在继续。“救世”的《无间道》摒弃了吴宇森、林岭东创立的黑帮套路，恩怨情仇和江湖义气从首要主题的地位上被拉了下来，而是将镜头描准警方和黑社会的两个卧底，表现他们决心离开所处的环境回到自己世界的心灵挣扎。至此，香江的英雄神话彻底告终，陈永仁、刘建明以正常人的思想和生活出现在江湖。香江没有了英雄，内地的英雄更是让人措手不及、错锷不已。何平放弃了《双旗镇刀客》的精神，《天地英雄》中的男儿们无力回天，最终虚无的佛光拯救了无力的人儿。张艺谋在《英雄》中远离数千年的侠义精神，让风餐露宿、行仪仗义的刺客们胸怀“天下”，在群雄并立的年代信奉“以和为贵”，主导出一个“和平”的江湖世界。于是，大家都说，这是反社会、反人类、反侠义、反江湖、反英雄的“英雄”。
　　
　　立足社会背景与换位思考，我们没有充足的理由去批判刘伟强、责怪杜棋峰甚至抱怨张艺谋。当世上已无英雄时，伴随英雄成长的我深深体会到《喋血双雄》中小庄的心情：“我们不适合这个江湖了，因我们太恋旧了”。一切都怪我们恋旧，因为恋旧，因为英雄不再，所以才更加怀念。
　　
　　
　　二、英雄本色：男儿情义注解江湖往事
　　
　　《英雄本色》的江湖地位不可动摇。香江电影百年百部最佳影片评选第一的殊荣名副其实(费穆的《小城之春》在其前，香港电影第一位)。它开创了香港传统黑帮类型片的范例，遵循奸人背叛、好人受害、奋起复仇的经典叙事模式，起转承合清晰明了，讲究快节奏，追求故事的娱乐性。影片中很多段落被后来者不断复制，比如海港决战爆发之前，豪哥寻找阿杰的女友，一群小孩用稚嫩纯洁的童音唱着天籁般的歌声。这一幕在后来的《变脸》中同样可以找到：藏完炸弹的尼古拉尼.凯奇经过唱颂经的合唱队时，兴奋又颇具挑逗地唱起“哈利路亚”。歌声如象征和平的白鸽一样，让所有的争斗都失去了意义。古龙的小说中，用剑者死于剑。吴宇林的江湖中，没有真正的暴力，枪膛里飞溅的子弹闪烁着人性的光环。
　　
　　20年后，任何一个称得上影迷的人都不会遗忘、忽视英雄的故事。吴宇森的开片极其生活化，小马在街边买小吃，巡逻的警察赶到，他一边吃一边付钱并帮助摊主逃过警察的罚单，然后看着摊主乐呵呵地说：没抓到哦。从这一幕中，我们看到小马和普遍人没什么区别，甚至比普通成年人多了一份天真、可爱的童心。吴宇森以极其高超的技巧将观众融入影片之中，与小马一起创造、经历英雄的事迹。
　　
　　豪哥和小马是香港某伪钞集团的主将，是黑道上响当当的人物。一日，阿豪与小弟阿成到台湾办事被人出卖，凭着多年的江湖经验虽逃出虎穴却被赶到的台湾警方包围，为了保护阿成和远离黑社会，豪哥自首被捕入狱。小马与豪哥出生入死多年，情比手足。豪哥的被捕令小马失落、痛苦，孤身一人到枫林阁酒家为豪哥“报仇”杀死叛徒。这一幕是香港黑帮电影中无法跨越的经典桥段，被代代影迷津津乐道：“在一首欢快的舞曲中，小马哥在慢镜头中搂着一个舞女漫步，黑色风衣，嘴叼牙签，顺手将枪插在走廊的花盆中，当他微笑着将舞女送走后，拉开旁边房间的日式纸门，手执双枪扫射，弹无虚发。”
　　
　　与此同时，犯罪集团为防止豪哥泄露秘密揭露罪证，派出杀手准备挟持豪哥家父，在与回家的豪哥弟弟阿杰及其女支的混战中，父亲不幸被杀。阿杰得知自己的哥哥为黑社会做事，不但害死父亲而且影响了自己在警局的前途。多方的因由使得阿杰对豪哥产生了无可原谅的憎恨。《英雄本色》的成功不仅在于吴宇森表达江湖兄弟情义，也在于将血缘兄弟亲情引入其中。可以说，片中一半的英雄事迹与这种血缘兄弟情义有关。
　　
　　三年后，豪哥刑满出狱。小马因豪哥被捕而无心恋战江湖将大哥的位置让给了阿成，流落街头以擦车为生。阿成已是集团老大，出入前拥后戴，耀武扬威，不可一世。豪哥为了阿杰不愿再涉足黑社会，小马因豪哥出狱而决心重出江湖再创辉煌，阿成也试图利用豪哥的关系为集团服务。如此，激烈的冲突在各方产生。正是在化解巨大冲突的过程中，小马和豪哥的英雄事迹得以尽情铺开，观众在感同身受中血脉贲胀。
　　
　　影片中处处烙着英雄的本色，下文结合“英雄语录”将作进一步的陈述，这里试举以枪战带动的两幕。一幕是仓库抢盘：豪哥无意复出江湖，小马不做勉强孤身深入公司库房挟持看管拿走制作伪钞的磁盘，拿到盘之后被保安人员追杀，小马边打边撤，此时豪哥骑着摩托车而至帮助小马全身而退。忘不了那一刻小马和豪哥的相视而笑。另一幕是最后的火拼：已经启航离开的小马听到枪声四起，停下船稍作思索义无反顾地掉头，然后脚踩方向盘，端起机枪向岸上扫去。谁都知道岸边倒下的一个个身影证明吴宇森把个人英雄主义进行了夸张式喧泻，但谁又在乎这种放大化的宣泄呢？他不正好满足了每个男儿身上那股万丈胸襟和热血豪情吗？忘不了小马掉转船头的决绝与果敢，是生是死，早已置之度外。
　　
　　《英雄本色》没有过多的儿女情长，张扬的是令男儿热血沸腾的兄弟情谊。吴宇森的贡献在于宗教般地升华了男人之间的这种情义，并通过暴力途径的展示于人，这也是“吴氏暴力美学”的精髓所在。
　　
　　20世纪80年代的香港影坛，动作片与喜剧片占绝对主流。《英雄本色》如一颗璀璨的明珠，照亮了香港电影的另一片天空，开拓了香港黑帮片的疆土。此后，各路 “黑帮英雄”纷纷杀出，强化了张彻《独臂刀》之后香港影坛的阳刚之气。无疑，《英雄本色》是一部属于男人的电影。
　　
　　
　　三、英雄人物：巨星大师共铸影像经典
　　
　　众所周知，《英雄本色》成就了两个男人。一个是时为“票房毒药”的发哥，另一个是“无片可拍”的吴宇森。一部影片让两个失意的男人“咸鱼翻身”，前者因此拿下香港电影金像奖最佳男主角，后者至此拉起了“黑帮教父”的旗号。戏里戏外，香港电影的两段传奇由此开始。通过这部抒写英雄神话的经典，我们可以解读出诸多的英雄人物。
　　
　　1.小马：周润发
　　
　　发哥是天生的演员。高大魁梧的身躯，变幻莫测的脸庞，迷人沧桑的微笑，每一个毛孔都散发着男人的坚毅和柔情。他能将含情脉脉的笑脸倾刻变作目露凶光，不怒而威。他能将杀人喷火的双枪演绎成美学艺术，酣畅淋漓。他有着与生俱来征服观众的魅力，《上海滩》的悲壮赚足了万千少女的秀泪，《英雄本色》的小马哥俘获了所有影迷的心。发哥塑造了很多的经典的形象，但我寻不到一个能与小马哥如此棱角分明、有血有肉的形象相媲美的角色。黑色风衣，戴着墨镜，口叼牙签，桀骜不训，威武潇洒，义薄云天，豪气干云。发哥说：我拍了几十部戏，才有了出演《英雄本色》的一次机会，经典角色需要等待才能得到。发哥说的没错，但我们也知道经典角色需要等到适合的演员才能出现。小马哥之于发哥，已然融为一体，互可指代。《英雄本色》过后，小马哥和发哥成了一代人共同的偶像。还记得群星荟萃向大师张彻致敬的《义胆群英》中，星仔扮演的小奇哥的小弟整天学小马哥的模样期望出人头地吗？
　　
　　发哥出走香港西进好莱坞，带走了香港电影的英雄气概，让我们耿耿于怀。然而，一个在四十岁事业处在高峰的人离开自己熟悉的舞台，在一个全新的环境中打拼，本身就需要一种男儿非凡的气魄，是一种称得上英雄的行为。好男儿自在四方。发哥四十岁学习英语进军好莱坞的事迹，已被载入香港中学课本，激励着代代的年轻人成就事业、开拓疆域。
　　
　　2.豪哥：狄龙
　　
　　第一次邂逅龙哥自然是《英雄本色》。龙哥和发哥的“双簧”是我看到过电影中最绝妙的配合，举手头足，心有灵犀，将男儿的豪情与悲壮演绎到无以复加的境界。《喋血双雄》中的发哥和李修贤，《纵横四海》中的发哥和哥哥，《变脸》中的约翰.特拉沃尔塔和尼古拉斯.凯奇，以及《盗火线》中大名鼎鼎的阿尔.帕西洛和罗伯特.德尼罗这些经典组合才有望其项背的资格，但无法取代《英雄本色》的至尊之位。香港电影盛产老大。在所有的老大中，龙哥无疑是最具有领袖气质的一位，纵使是小马哥这样的英雄也甘做小弟。放眼江湖，学着《功夫》中的冯小刚问一声：还有谁？豪哥不霸道不张扬，沉稳冷静，临畏不惧，临险不乱，掩护阿成一段从表情到神采都充满自信、果断、英气。坐牢三年，不可一世的阿成见了还得礼让三分，而白道的警探也是英雄相惜，迎接在监狱门口。
　　
　　豪哥是龙哥塑造的经典形象，但绝不是全部。龙哥是天生的大侠，属于帅得让天下所有男人自卑的侠客。看到过龙哥的影视访谈，言谈间流露着真诚、正直、热忱的男儿本色以及温文尔雅的才子风度，信奉“做人要带三分侠气，交友要存半点素心”，“青春应有英雄志，男儿当为天下奇”。龙哥是邵氏武侠电影“2＋2＋1”辉煌时期的缔造者与见证人，《保镖》、《报仇》、《书剑恩仇录》、《多情剑客无情剑》、《萧十一郞》等等武侠电影造就了他的大侠气质。正是这种气质令其扮演豪哥这一角色时收放自如，游刃有余。
　　
　　3.阿杰：张国荣
　　
　　与小马哥和豪哥相比，阿杰算不上英雄人物，可以看作是英雄成长的磨砺过程。在影片中，他不过是一个自私自傲、好勇斗狠、内心充满正义感和敬业精神的年轻警官，很多时候他的举动反衬着小马与豪哥的英雄气概，那种在兄长面前的霸道与“无情”甚至令人憎恨。最终，港口的血战和小马哥的死让他明白“做兄弟的”是应该讲情义的，一个新的英雄由此成长，在《英雄本色II》里与小马哥的胞弟阿健惺惺相惜，带着无畏生死的勇气，走了一条类似于小马哥的英雄悲情之路。
　　
　　阿杰是哥哥扮演过的重要角色，配角并不影响他的香江地位，因为，我们还有程碟衣，还有陈十二少，还有西毒欧阳锋，还有在生母面前头也不回远走的阿飞……
　　
　　4.导演：吴宇森
　　
　　吴宇森师从“武侠电影宗师”张彻，他钟情的江湖黑道和男儿情义事实上是对张彻古典武侠故事进行现代包装下的改写。吴宇森的电影更像是将张彻电影中的大侠手中的刀剑换作双枪来演绎，主题与情怀大同小异。有人说《英雄本色》中“吴宇森和周润发联手打造了香港电影历史上第一个悲剧英雄”。其实不然。吴宇森影片中小马、小庄这样的悲情英雄在张彻电影中大量存在。譬如，《金燕子》中的银鹏，《保镖》中的游侠骆逸，都是重情重义、胆识过人的豪杰，在惩奸除恶后难逃一死。同时，吴宇森受法国黑色电影大师梅尔维尔很大的影响，非常注重凌厉酣畅的影像、人物造型的偶像魅力和火爆刺激的动作场面这些类型电影必不可少的包装外在形式。《英雄本色》就是一次张彻内在主题和梅尔维尔外在形式的吴宇森式完美结合。
　　
　　吴宇森谈到周润发时说：发哥的经历和我比较像，所以我比较喜欢用他来表现一些我自己的想法。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！当两个落魄的英雄相遇时，谁又能说《英雄本色》中的小马哥和豪哥不是现实中发哥与吴宇森的映照呢？这一对香港电影辉煌时期的“最佳拍挡”创造了一个东方经典式的江湖神话。或许，只有吴宇森才能把周润发身上的那种男人的坚忍与高贵表现得完美无暇，也只有发哥才能将吴宇森经历中的热情与悲壮演绎得淋漓尽致。
　　
　　5.监制：徐克
　　
　　徐克是大师，是香港电影百年难遇的天才。他拍过情意缠绵的《倩女幽魂》，拍过大气悲情的《男儿当自强》，更拍出视觉优先的《蜀山传》，是武侠世界中不二的“弄潮儿”。只有徐克才敢擅自玩电影，想怎么玩就怎么玩。当别人还热衷于侠客满天飞时，他又率先走下了钢丝绳捧出写实的《七剑》。面对十一项金像奖提名的全部落空，老怪坦然处之：我不再乎。20年前，年富力强的斯皮尔伯格拍摄的《紫色》获十一项奥斯卡提名最终毫无斩获。历史的暗合，将东西方最具才华的两位导演联结一起。
　　
　　古有伯乐，世人才知千里马。今有徐克，才成就吴宇森和周润发的时代传奇。老怪不但引领了香港电影的新浪潮，带动了邵氏过后香港电影的二次辉煌，更是慧眼识英雄，见证了《英雄本色》的诞生。在电影中讲述让所有男人热血澎湃的“英雄本色”的两个人，在现实中终因创作理念的不同而分道扬镳。《喋血双雄》之后，吴宇森离开徐克“电影工作室”，自组公司拍摄《喋血街头》，而徐克自己拍摄《英雄本色III》，试图延续英雄神话，无奈票房惨不忍睹。影像与现实阴差阳错地和我们开了个玩笑。
　　
　　
　　四、英雄语录：男人当说男人话
　　
　　男人就该像个男人，说男人的话，做男人的事。古龙如是说。
　　
　　浩瀚的香江影海中，我怎么也找不出比《东邪西毒》和《英雄本色》奉献更多经典台词的电影。《东邪西毒》是一帮深陷感情旋涡都市男女的喃喃呓语，仿佛李清照笔下的寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚般婉约、感伤。《英雄本色》是一群铁血男儿展示真我风采的豪语壮语，恰似辛弃疾诗词中的金戈铁马气吞万里如虎般豪迈、激越。
　　
　　◆“我很佩服你，为了朋友，三年来你一句话都不说。” 豪哥走出监狱门口，侦探迎上去。法律上两个人走的路不同，却不防碍识英雄重英雄。数年过后的《喋血双雄》中，小庄和李鹰将英雄惜英雄极尽演绎。
　　
　　◆“做人有原则就什么都不怕。”：江湖有江湖的原则，江湖之外有做人的原则。黑道这玩意儿，沾上了一辈子都不容易脱掉，想重新做人是需要经过考验的。豪哥什么都不怕，因为他有江湖的原则，他有所顾及，因为他有做人的原则。
　　
　　◆“江湖道义现在已经不存在了，身边的人没有一个可以相信的。” ：豪哥被人出卖入狱，小马从老江湖那里打探消息。一句江湖的体验把小马和豪哥这样的英雄送上了孤立无援的境地。
　　
　　◆“在道义上我们绝对尊重讲信义的朋友，绝不纵容出卖朋友的人。”：老汪说出了江湖的原则，但是小汪不信，阿成不信。谁信？小马哥信。
　　
　　◆“我早已不问江湖事了。” ：陶园明吟唱着：采菊东篱下，悠然见南山。世外桃源的写照不是江湖人士的归宿。经历过太多的尔虞我诈和打打杀杀，豪哥试图归隐，然而有人的地方就有江湖，逃永远没有出路。
　　
　　◆“小马，你写给我的信，不是这么说的。” ：豪哥暗随小马到了破乱旧房，看着小马吃着干硬的便当，轻轻地问上一句。小马抬头，看着突如其来的豪哥，脸上露出不好意思又包含辛酸的微笑，两个男人紧紧地拥抱在一起。此情此景，你感动了吗？
　　
　　◆“你可以侮辱我，但不可以侮辱我的朋友！” ：成老大把豪哥“请”到了自己居所，展开一幅开天辟地的宏图。豪哥无心重出江湖。成老大称小马为废人。豪哥手捶墙壁，怒不可遏。朋友与自己，哪个更为重。豪哥一言定论。
　　
　　◆“警官，我不做大哥很久了。” ：身正不怕影子斜。早已不问江湖事的豪哥不能直呼亲兄弟的名字，而只能叫警官，这里面包含着多少的无奈和委屈，只有豪哥自己清楚。
　　
　　◆“这杯酒给我这条腿喝。”：或许你以为我是个废人，靠替人擦车混饭吃。NO!你错了，燕雀岂知鸿鹄之志。你现在位高权众盛气凌人，可我就是不买你的帐，你能把我怎样？
　　
　　◆“我从来不逼迫朋友做他不想做的事。” ：情义江湖多无情，为名为钱为色，朋友反目成仇者俯拾皆是。虽然我苦苦等你三年，时时刻刻想象着与你携手再战江湖，但是我深知你的处境，不逼你做为难之事。转身的瞬间，屏幕之外的我的泪光习惯性地闪现在眼眶。
　　
　　◆“我相信神，我就是神，能把握自己命运的就是神。” ：在寂静的夜空下，我和你讨论的不是宗教的问题，那是哲学家们的游戏，我向你诉说的是男儿本色，能主宰自已命运的就是神。
　　
　　◆“赌博也有输赢的。”：徐老怪在《刀》中说：江湖就是买卖。赌博也是买卖，江湖就是赌博，行走江湖十多年的我知晓规矩--非赢即输。但我不怕，因为我是神。
　　
　　◆“我警告你，不要用枪指着我的头！” ：十二年前，别人用枪指着我的头逼我喝尿，我发誓再也不让别人指着我的头。你可以开枪打死我，但你不可以侵犯我的尊严，那是英雄男儿的尊严。
　　
　　◆“我等了你三年，三年哪，我要重新再来！” ：“心如在梦就在，只不是从头再来”的歌声唱遍了大江南北，刘欢只不过是对20年前那个名叫小马的人永不服输战斗宣言的复述而已。
　　
　　◆“我有自己的原则，我不想一辈子被人踩在脚下。”老汪讲原则，华叔讲原则。你也讲原则，只是你做坏人的时候被人骂，做好人的时候连走两步都被人跟踪。我不是臭要饭的，我也有我的原则，男人失败了受挫了不会堰旗息鼓，而是要重头再来，宁可站着死，绝不跪着生。
　　
　　◆“我不是想证明自己有多么了不起，我只是要告诉别人，我失去了的东西，我一定要拿回来！” ：真心英雄磨难铸就。勾践卧薪尝胆，终换三千越甲可吞吴。孙膑断足苟且偷生，围魏救赵灭庞涓终成一代名将。韩信受跨下子辱，四面楚歌逼得一代霸王乌江自刎。三年来，我忍辱负重，等待的只是东山再起的时机，从那里跌倒就从那里爬起。
　　
　　◆“做兄弟的...” ：我这句话没有说完，子弹打爆了我的头，鲜血溅满了你和我的脸。什么是英雄情，什么是朋友义，我的热血让你明白。你递上象征法律正义的枪，那一刻这里没有黑没有白，这里只有情只有义。【本文由流金人文影视经典网http://www.goldier.cn独家推荐】