绝代风流：西南联大生活录(4)

绝代风流：西南联大生活录(4)

吴宓的严谨与浪漫

　　抗战之前，吴宓在清华大学就是一个备受争议的人物。

　　吴宓留学美国时，和陈寅恪、汤用彤并称为"哈佛三杰"。1921年，吴宓获得哈佛大学文学硕士学位，是白壁德（IrvingBabbitt）"新人文主义"的坚定拥护者。1922年，作为《学衡》杂志的创办人和主编，他用文言文写作，批判白话文。1925年，吴宓被聘为清华外文系教授，制定了清华外文系的课程设置和培养方案；并参与筹办清华国学研究院，聘请王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任四大导师。

　　吴宓本来有一个外人看来幸福美满的家庭，他和陈心一结婚后，生了三个女儿，他却公开宣布自己爱上了同学朱君毅的表妹---毛彦文。1929年，吴宓和陈心一结婚7年后协议离婚，三个女儿跟母亲，吴宓出抚养费。离婚之后，吴宓在追求毛彦文的同时，又和清华大学的女生、燕京大学的女生传出绯闻。1935年2月9日，毛彦文嫁给了大自己33岁的熊希龄（民国初年的国务总理）。

　　吴宓天生情种，雅好恋爱，但在这方面屡败屡战。恋爱固然可以产生佳话，但也不断催生笑话。吴宓有一首诗，开头说："吴宓苦爱×××（原文如此），三洲人士共惊闻。"尽管没有写出真名实姓，从押韵上看，却是欲盖弥彰。×××者，毛彦文也。吴宓还有一组《空轩十二首》，他在授"中西诗之比较"课时，分发给学生，据说，每首影射一位女子---吴宓酷爱《红楼梦》，这种写法，令人想起"金陵十二钗诗谜"。钱钟书在评论其师吴宓的诗集时，一语道破：吴诗中"太多自己"，简直像作者的履历表，甚至"偶而当众外扬家丑"。

　　吴宓生活上风流韵事频出，学术上严谨，授课一丝不苟。他的性格是浪漫与严谨的矛盾的统一。我们不妨看看当时他的同事和学生对他的评价。先来看关于他性格浪漫的评价。

　　温源宁的《吴宓》文这样评说吴宓："他立论上是人文主义者，古典主义者，但是性癖上却是彻头彻尾的一个浪漫主义者。"

　　吴先生是一个奇特的人，在他身上表现出不少矛盾，季羡林曾对他作如此评价："他古貌古心，同其他教授不一样，所以奇特；他言行一致，表里如一，同其他教授不一样，所以奇特；别人写白话文，写新诗，他偏写古文，写旧诗，所以奇特。他反对白话文，但又十分推崇用白话写成的《红楼梦》，所以矛盾。他看似严肃、古板，但又颇有一些恋爱的浪漫史，所以矛盾。他能同青年学生来往，但又凛然、俨然，所以矛盾。"

　　赵瑞蕻在《我是吴宓教授，给我开灯》文中说："西南联大外文系里有五位老师给我的印象最深。……那就是吴宓、叶公超、柳无忌、吴达元和燕卜荪这五位先生。其中吴宓先生可说是最有意思、最可爱、最可敬、最生动、最富于感染力和潜移默化力量，也是内心最充满矛盾、最痛苦的一位了。吴先生外表似是古典派，心里面却是个浪漫派；他有时是阿波罗式的，有时是狄俄尼索斯式的；他有时是哈姆雷特型的，有时却是堂吉珂德型的；或者是两种类型、两种风格的有机结合。"

　　再看他的治学之严谨，这从他的教学中体现得淋漓尽致。

　　在南岳时，教授宿舍紧张，于是合并，吴宓、沈有鼎、闻一多、钱穆四人同住一室。在钱穆看来，三人平日孤僻，不爱交游。每天晚上，闻一多自燃一灯放在座位上，默默读《诗经》《楚辞》，每有新见解和新发现，就撰写成篇。吴宓则为明日上课抄写笔记写纲要，逐条写，又合并，有增加，写好后，用红笔加以勾勒。吴宓严谨备课给钱穆留下非常深刻的印象。次日，吴宓一早最先起床，一人独自出门，在室外晨曦微露中，拿出昨晚备课所写条目，反复诵读。等他人都起床后，回到宿舍。

　　钱穆和吴宓同住一宿舍，了解其为人之后，慨叹："余与雨生（吴宓字雨生，又作雨僧）相交有年，亦时闻他人道其平日之言行，然至是乃始深识其人，诚有卓绝处。非日常相处，则亦不易知也。"

　　吴宓先生记忆惊人，许多文学史大事，甚至作家生卒年代他都脱口而出，毫无差错。吴先生还为翟孟生的《欧洲文学简史》作了许多补充，并修订了某些谬误的地方。他每次上课总带着这本厚书，里面夹了很多写得密密麻麻的端端正正的纸条，或者把纸条贴在空白的地方。每次上课铃声一响，他就走进来了，非常准时。有时，同学未到齐，他早已捧着一包书站在教室门口。他开始讲课时，总是笑眯眯的，先看看同学，有时也点点名。上课主要用英语，有时也说中文，清清楚楚，自然得很，容易理解。［1］［1］赵瑞蕻《我是吴宓教授，给我开灯》

　　吴宓的陕西同乡、弟子李赋宁也有类似的回忆："先生写汉字，从不写简笔字，字体总是正楷，端庄方正，一丝不苟。这种严谨的学风熏陶了我，使我终生受益匪浅。先生讲课内容充实，条理清楚，从无一句废话。先生对教学极端认真负责，每堂课必早到教室十分钟，擦好黑板，做好上课的准备。先生上课从不缺课，也从不早退。先生每问必答，热情、严肃对待学生的问题，耐心解答，循循善诱，启发学生自己解答问题。先生批改学生的作业更是细心、认真，圈点学生写的好句子和精彩的地方，并写出具体的评语，帮助学生改正错误，不断进步。"［2］［2］李赋宁《怀念恩师吴宓教授》

　　鉴于吴宓的突出成就，1942年8月，国民政府教育部聘他为英国文学部聘教授，与陈寅恪（历史）、汤用彤（哲学）同时获得"部聘教授"殊荣，后又被聘为教育部学术审议委员会审议委员。这是对吴宓学术成就的一种肯定。

　　1944年秋，吴宓离开求学执教三十年的清华大学，追随他的好友陈寅恪，去了成都。据说，与系主任陈福田之间的矛盾是他离开的原因之一。

吴宓和联大的《红楼梦》热

　　吴宓是一位热心的老师，对学生的请求几乎有求必应。他在联大开设的"欧洲文学史"是一门很重要的基础课，他还教英国文学史、希腊罗马文学选读、欧洲名著选读、中西诗之比较、文学与人生等课。除了教课一丝不苟、兢兢业业，吴宓还推动了联大的《红楼梦》热。

　　据余斌考证，1940年至1942年间，联大出现了一次《红楼梦》热，这股热潮大概由陈铨的一次演讲引起的，吴宓和刘文典推波助澜，使之升级。

　　1940年4月11日晚，陈铨大西门内文林堂演讲《叔本华与红楼梦》，反应热烈。这次演讲吴宓帮助张罗，他在日记中记下讲演之盛况："听者极众，充塞门户。其盛夙所未有也。"

　　一个月后，"以研究《石头记》为职志"的"石社"成立，核心人物黄维等欢宴于同仁街曲园，行红楼梦酒令，吴宓应邀参加。吴宓是"石社"的重要成员。想要入社的联大学生需提交一篇对这部小说的鉴赏文章，最好用第一人称写，因为这样可以把自己比作书中的某个人物。这个社团夜间在南食堂举办的活动生气勃勃，异趣横生，话题常常不知不觉从品评《石头记》转到各自阅读的诗文及个人恋爱故事。在这种场合，吴宓如鱼得水。

　　在汪曾祺的记忆中，吴宓先生讲"红楼梦研究"，经常有后来的女生没有椅子坐，他看到后，马上就去旁边的教室搬来椅子，等学生都坐好，才开始讲课。吴先生此举，也引来一些有骑士风度的男生追随学习。

　　吴宓有曲折的恋爱情史，他经常把自己比作《红楼梦》中的贾宝玉。顾毓琇有"千古多情吴雨僧"句，吴宓字雨僧，让人想起蒋捷的《虞美人·听雨》："而今听雨僧庐下，鬓已星星也！悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。"事实上，吴宓一生的苦恋和痴情，也的确如这半阕词所写，"悲欢离合总无情"。有同事取笑他是"情僧"。吴宓并不因此恼怒。

　　不要以为吴宓多情，就是好色之徒和轻浮的浪子，事实上他对女性的爱慕和尊重，发乎情，止乎礼。他处处对女士设身处地着想，照顾非常细致："遇有车马疾驰而来，他就非常敏捷地用手杖横着一拦，唤着苏生和我，叫我们走在街道里边，自己却绅士派地挺身而立，站在路边不动。等车马走过才继续行走。他这种行动不禁令人想起中世纪的骑士行径。"［1］

　　在西南联大，广为流传着吴宓教授的一个故事。联大新校舍对面（曾在联大求学的郭冠球回忆说是联大附近的府甬道）有一家湖南餐馆，名曰"潇湘馆"。吴宓见后大怒，认为是玷辱了冰清玉洁的林黛玉，竟然动粗砸了那家店的碗碟，强令改名。

　　这个故事的另一种版本是这样：有一天，吴宓发现有个饭馆，上面写"潇湘馆"，他一进去，里面都是喝酒划拳的，就说，叫老板来一下。老板说，先生有何指教？吴宓就说，你看这样行不行？我给你一些钱，你把这个名字改了，别叫潇湘馆。老板说怎么了，"林妹妹会难受的"，吴宓回答。因为林妹妹的潇湘馆是有幽幽篁竹，适宜吟诗的地方，怎么能划拳？

　　笔者猜想，吴宓酷爱《红楼梦》，以此自况也，他时常陷入情感的冲突与矛盾之中。1942年，刘文典在联大讲《红楼梦》两次，吴宓都去捧场。一次，"听典讲《红楼梦》并答学生问。时大雨如注，击屋顶锡铁如雷声。"另一次："听典露天讲《红楼梦》。见琼在众中。宓偕雪梅归途。"琼是联大生物系助教张尔琼，有一段时间她在昆华中学教书，与吴宓关系时冷时热，若即若离。雪梅即贵州女诗人卢雪梅，多次婚恋失败后转向吴宓。吴宓陪她听刘文典讲演《红楼梦》，却心猿意马，张望人群中的张小姐。

　　吴宓写过一篇文章，名为《红楼梦评赞》，有一部分将太虚幻境与但丁的《神曲》中地狱、炼狱和天国相比较，引导人从幻灭和痛苦中解脱。这是吴宓的拿手好戏。他在一种文化与别的文化之间来回穿梭，跨越好几个世纪，还经常朗诵同一主题的英诗和唐诗，让本科学生惊叹不已。那天晚上，"听者填塞室内外"，在回答学生的提问时，"因畅述一己之感慨，及恋爱婚姻之意见，冀以爱情之理想灌输于诸生。而词意姿态未免狂放，有失检束，不异饮酒至醉云"。又有一次上《文学与人生》课，不知不觉讲到《红楼梦》，将自己的情史作为"反面教材"，讲自己"订婚、结婚及早年认识彦（毛彦文）之往事。听者拥塞。"下课后，吴宓细思量，觉得对学生叙生平，不妥当，很后悔。

　　1942年暑假，吴宓为联大学生讲《红楼梦》共七次。第一次，毛子水教授也来听讲。在此期间，吴宓应昆明广播电台邀请，播讲《红楼梦之文学价值》，并获得不菲报酬。可以想见，吴宓讲演《红楼梦》，成为联大和昆明的公众人物，这情形，大概和如今在央视《百家讲坛》讲红楼梦的刘心武类似。

　　吴宓的性格虽然有一丝古怪，一点迂腐，但他的确是个儒雅的君子，他对中国传统文化的守护，酷爱《红楼梦》，发自真性情。正如易社强所说："在他钻研的各个领域，吴宓都不愧是个博学的怪才，而学识渊博、性情怪僻是文科教授的显著特色。他集思想的多样性与人类的感性于一身，展现了联大的最大特色。"

吴宓的交际圈(1)

　　《吴宓日记》忠实地记录了吴宓在西南联大的生活，我们可以看到联大大多数教授的身影，同时，也留下了战时昆明的文化、娱乐、饮食等多方面的细节和社会风情。我们考察一下吴宓的交际圈，可以看到诸多湮灭在时光深处的文化记忆。

　　吴宓和陈寅恪、刘文典交往甚密，常有诗歌唱和。与贺麟、张荫麟、陈铨、钱钟书等人的谈话、宴请都记录在日记中。

　　1942年9月的一天，吴宓陪同陈铨去云南大学做《民族运动与文学运动》的演讲。这段时间，吴宓忙于琼、彦的感情纠葛，不像他昔日的学生陈铨，忙着写剧本，办杂志，致力宣扬民族主义思想。但两人关系亲密。不经常见面，陈铨偶尔来访，看望老师。他们一起到联大校园外面的新新饭店吃饭，边吃边聊；或者到同记茶馆讨论读陈铨小说《狂飙》的感想。那时，陈铨住在昆明的北门街98号，吴宓有时也去他这里。一起吃午饭，喝杯咖啡，或者去看陈铨编剧的《黄鹤楼》。

　　吴宓不仅和联大、云大、艺专的教授、文人、艺术家交游，他的交际圈里还有不少军人和将领。以军人而论，除了关麟征外，还有杜聿明、黄维、宋希濂、张耀明等。除军人外，如云南财政金融首脑缪云台，"装饰摩登而别致"的著名女士司高玉柱，等等，吴宓与他们也都有或深或浅的交往。

　　吴宓在昆明时期交往的上层军政人员，关麟征是主要的一个。当时关麟征是抗日将领，和吴宓都是陕西人，有乡谊，交往自然多一点。两人交往多是闲谈，但有时也有求办的事，诸如请关介绍搭乘军车或托运衣物，办通行证，诸如此类的事情。

　　吴宓离开昆明赴成都前，关先后两次赠金共两万元，"宓略辞而后受之"（1944年9月1日）。天下没有免费的午餐，吴当然也不是白拿。半年前，吴当了一次枪手，"代关将军作贺中央宪兵十三团龙团长夫人三十寿诗云：'妙誉英才伉俪坚，天真挥洒对婵娟。箫新剑气冲牛斗，三十功名奏捷先。'"随后，吴又代第九集团军兵站分监葛某"撰关麟征将军太翁寿诗云：'一乡钦德望，廿载侍戎机。教子成名将，摧胡屡合围。天应赐寿考，人共说神威。忠孝心如镜，终难万古霏。'"代做谀诗当然要说些吹捧的话，心里未必这样想。吴宓为人代做谀诗，大概是和昆明上层交往的一种手段。想想历史上的诗人，写谀诗，为名人撰墓志铭，似乎不算丢份、失名节的事情。吴宓在抗战时期的昆明，生活艰难，做出此举，也无可厚非。

　　当然，在联大教授中，也有非常爱惜自己羽毛的。1945年"12·1"惨案以后，镇压昆明学生运动的祸首李宗黄慕闻一多之名，托人送来一枚图章，并附上丰厚的润资，请闻一多为他治印，被闻一多断然拒绝。吴宓为昆明的将领代写谀诗，虽然不能和闻一多凛然退李宗黄治印玉石相比，但可以看出联大学者对权贵的态度。

　　事实上，吴宓对关麟征在骨子里是瞧不起的，且对他腹诽。举一例："关将军纠合昆明画家，强其作画140幅，以遍赠在文山训练中国军官之美国军官140人。且各另画一幅，以赠关将军。（当场发纸）噫嘻，职之不修，军不能战，见讥于美人，而徒以私情交欢。且慷他人之慨，勒命画家献纳，未免贪且暴。将军过矣！"（1944年3月22日）

　　吴宓是一位颇有儒家风范的学者，尽管他有一颗为情所困的内心。小偷偷了他的西服，他就穿旧式的长袍和夹克。他走路时总是自豪地挺起胸脯，持手杖，坚持走直而窄的路，绝不抄近路横穿草坪。下午三点的约会，他会在两点五十出现，但礼节意识不允许他在三点整之前敲门。

　　吴宓为了生活中的小事烦恼，叶公超借了他的钱，却忘了还。《吴宓日记》1938年2月25日说："公超陪宓至交通银行，以国币三十五元，换得港币三十二元，公超借去宓港币十元$10H．K．（始终未还）。"是不是在这方面有了教训，此后，吴宓借给别人钱要催人还。他说："我应当催他还，这是帮助他，怕他万一忘掉成为品德上的污点。"大概是受了《哈姆雷特》中波洛涅斯的启发。因为债款放了出去，往往丢了本钱，而且还失去了朋友。

　　当然，吴宓心中永远的永久的痛就是毛彦文，他经常与贺麟、浦江清等人谈他心中的遗憾与矛盾。1943年8月20日，已是知天命之年的吴宓于昆明写下一首五言长诗《五十自寿》，对毛彦文的感情一如既往：平生爱海伦，临老亦眷恋。世里音书绝，梦中神影现。怜伊多苦悲，孀居成独善。孤舟泛黄流，群魔舞赤县。欢会今无时，未死思一面。吾情永付君，坚诚石莫转。相抱痛哭别，安心归佛殿。即此命亦悭，空有泪如霰。

吴宓的交际圈(2)

　　吴宓的内心深处有一种悲天悯人的情怀，他的灵魂对爱情也有宗教般的执著，他的性格里的偏执和犹豫是一枚硬币的两面。他在昆明结交的任何一个人，都不曾了解他灵魂里的孤独和热烈。

　　钱钟书离开联大的"难言之隐"

　　钱钟书1937年从牛津毕业后，又去法国巴黎大学做研究，本想攻读博士学位，但后来放弃了。1938年，钱钟书将要回国时，不少大学想聘他，最后，还是他的母校清华大学占了上风，当时竭力促成钱钟书回清华任教的是西南联大文学院院长冯友兰。请钱钟书来西南联大教书的除了冯友兰，还有钱钟书的老师吴宓。

　　西南联大聘请钱钟书为教授，在外文系执教，是破格聘请的。其时，钱钟书刚过28岁。冯友兰给梅贻琦的信中说："弟意名义可与教授，月薪三百，不知近聘王竹溪、华罗庚条件如何？钱之待遇不减于此二人方好……"

　　1938年10月下旬，钱钟书抵达昆明，他为联大外文系学生开了三门课：大一英文（六个学分）、文艺复兴时期的文学（四个学分）、现代小说（二个学分）。

　　在许渊冲的印象中，"钱钟书先生读中文书、外文书数量之多，冠绝一时"。在何兆武的印象中，钱钟书眼界极高，一般人难入其法眼，与同事相处并不好。当时《大一英文》分3个组，A组的陈福田注重美国英文，B组的钱钟书注重英国英文，C组的潘家洵注重中文翻译。在学生中最受欢迎的是潘家洵，很多人在窗子外面听他的课，听他翻译易卜生的作品。许渊冲听过钱钟书的大一英文课，他记录了钱钟书上课时的情形："钱先生只说英文，不说中文；只讲书，不提问题；虽不表扬，也不批评，但是脸上时常露出微笑。"许渊冲还记得课堂上的一个细节：当时昆明的电影院正放映莎士比亚的名剧《罗密欧与朱丽叶》，钱钟书微笑着说："有许多人看了这部电影，男的想做罗密欧，女的想做朱丽叶。"钱钟书口才极好，人很风趣，许渊冲说，钱先生妙语如珠，大有"语不惊人死不休"之慨。

　　文艺复兴时期的文学和现代小说是为高年级的学生开设的选修课。据王佐良的回忆，钱钟书第一天上课时，叶公超亲自至教室介绍钱钟书，说钱是他的学生，得意之状，喜形于色。吴宓借阅了李赋宁记录的这两门课程的笔记，对钱钟书授课非常佩服。由此可见，联大的教授都是爱才的。

　　钱钟书住文化巷11号，邻居有顾宪良、周珏良、李赋宁、杨武之等人。此时，杨绛在上海，夫妻两人异地分居，钱钟书自然想念妻子和女儿。钱的《昆明舍馆作》第一首、第二首是怀人的：万念如虫竞蚀心，一身如影欲依形。十年离味从头记，尓许凄凉总未经。屋小檐深昼不明，板床支凳兀难平。萧然四壁埃尘绣，百遍思君绕室行。

　　联大在文化巷的宿舍很小，钱钟书说"屋小如舟"，他为栖身之所取了名为"冷屋"，写了一系列嬉笑怒骂的妙文，辑为"冷屋随笔"。钱钟书在此写的随笔《一个偏见》开头说："偏见可以说是思想的放假。"钱钟书本人有没有傲慢与偏见呢。

　　不少论者认为，钱钟书在西南联大只教了短短一学年，因和同事关系紧张，不辞而别。钱钟书为什么离开西南联大，现在有许多说法。其中有代表性说法是钱钟书在联大骂遍了人，呆不下去了。据说他曾有此言："西南联大的外文系根本不行；叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗。"叶公超和钱钟书的矛盾是否因此而起，不敢贸然下结论，但两人之间貌不和、神已离，这是事实。据学者李洪岩考证，《围城》中诗人曹元朗的原型是叶公超。所以，当若干年后有人向叶公超问起钱钟书在联大的情况时，叶公超竟回答说他不记得钱钟书曾在那里教过书。

吴宓的交际圈(3)

　　叶公超和钱钟书这曾经的师生因何不甚和谐。吴学昭的《听杨绛谈往事》披露：联大外文系里收购钱钟书从国外带回的西书，没有依价偿付书款。这事情和外文系主任叶公超有关。《吴宓诗集》中收录了钱钟书致吴宓的一首诗，让我们隐约看到事情的原委："清缮所开目，价格略可稽。应开二百镑，有羡而无亏；尚余四十许，待师补缺遗。媵书上叶先（叶公超），重言申明之。珏良（周珏良）所目睹，皎皎不可欺。朝来与叶晤，复将此点提；则云已自补，无复有余资。"这件小事可能影响到两人的关系。

　　1939年暑假，钱钟书去上海探亲，再也没有回联大。这是钱钟书人生中的一个重要转折点，钱钟书为何舍弃了联大，选择去湖南蓝田师院执教？当时他父亲钱基博已在湖南蓝田国立师范学院任教，想让钱钟书也往蓝田师范，一面任教，一面照顾自己。杨绛晚年撰文回忆说："锺书的母亲、弟弟、妹妹，连同叔父，都认为这是天大好事"。主要是不忍拂逆父亲意愿，钱钟书写信给联大外文系主任叶公超，说他因老父多病，需他陪侍，这学年不能到校上课了。杨绛说："钟书没有给梅校长写信辞职，因为私心希望下一年暑假陪他父亲回上海后重返清华。"

　　叶公超没有回信答复，想来他将此事向梅贻琦汇报。所以才有了梅贻琦两次电报挽留。叶公超为何没有回信答复，是不屑一顾懒得回，还是得知钱骂自己"太懒"意气难平、故意不回？这是个谜团。1939年9月21日，吴宓的日记中透露出这样一个信息："八点三十分回舍，接公超片约，即至其宅，悉因钱钟书辞职别就，并商谈系中他事。"

　　钱钟书暑假没有收到叶公超的回复，杨绛回忆，在这样的情形下，"十月十日或十一日，钟书在无可奈何的心情下，和蓝田师院聘请的其它同事结伴离开上海，同往湖南蓝田。"谁知，钱钟书刚走一两天，杨绛就收到沈茀斋（沈履，杨绛的堂姐夫）来电，好像是责问的口气，怪钱钟书不回复梅校长的电报。

　　不知哪个环节出了问题，钱钟书和杨绛夫妇没有收到梅贻琦的第一封电报。杨绛立即写信告诉钱钟书梅校长发来过电报，并附去茀斋哥的电报，一起邮寄到蓝田师院。钱钟书从上海去湖南蓝田的这段旅程，走了三十四天，可谓"道路阻艰，行李繁重，万苦千辛"。12月5日，钱钟书致信梅贻琦和沈履，说明事情的原委，不妨将钱钟书致梅贻琦信抄录如下：

　　月涵校长我师道察：七月中匆匆返沪，不及告辞。疏简之罪，知无可逭。亦以当时自意假满重来，侍教有日，故衣物书籍均在昆明。岂料人事推排，竟成为德不卒之小人哉。九月杪屡欲上书，而念负母校庇荫之德，吾师及芝生师栽植之恩，背汗面热，羞于启齿。不图大度包容，仍以电致。此电寒家未收到，今日得妇书，附茀斋先生电，方知斯事。六张五角，弥增罪戾，转益悚惶。生此来有难言之隐，老父多病，远游不能归，思子之心形于楮墨，遂毅然入湘，以便明年侍奉返沪。否则熊鱼取舍，有识共知，断无去滇之理。尚望原心谅迹是幸。书不尽意。专肃即叩

　　钧安

　　门人钱钟书顿首上

　　十二月五日

　　杨绛撰文指出，钱钟书的难言之隐、不堪为外人道的隐情，说白了，只是迫于父命，"而钟书始终没肯这么说。做儿子的，不愿把责任推给父亲，而且他自己确也是毅然入湘"。虽然钱钟书是在没有收到梅贻琦电报的情况下去了湖南蓝田，但在情理上，钱钟书也意识到，"不才此次之去滇，实为一有始无终之小人"。［1］［1］钱钟书致沈茀斋信

　　我们从钱钟书离开联大这件事情上，可以看到联大的气度，也可以看出钱钟书为人处世的态度。

　　梅贻琦爱才心切，仍驰电挽留，由此可见，西南联大确是爱才心切，不计较私嫌、广纳人才。这种胸襟，令人佩服。另一方面，联大的机制和学术环境，允许教授自由流动。钱钟书离开西南联大，大概不是发自内心，是尊父亲之命。另一方面，钱年少气盛，恃才傲物，言语有点刻薄，话锋带讽刺，自然会得罪某些联大同仁，有的是他清华园昔日的老师。人生就是这样，有得有失。钱钟书去蓝田师范学院任教的经历，是他创作《围城》的素材。

　　钱钟书离开联大隐约折射出联大外文系人际之间的矛盾。1940年春，吴宓因清华外文系主任陈福田不聘钱钟书，愤愤不平，斥为'皆妄妇之道也'。他奔走呼吁，不得其果，更为慨然，'终憾人之度量不广，各存学校之町畦，不重人才'。又怨公超、福田先生进言于梅校长，对钱等不满。"另据《吴宓日记》记载，吴宓曾和陈寅恪说到此事，陈的意见是"不可强合，合反不如离"。

　　有了西南联大和蓝田师范学院的经历和遭际，钱钟书后来在小说《围城》中塑造了很多学者的形象，虽然是小说，但也暗含他对当时的学者的评价，小说曲折地映照现实。

陈铨与战国策派(1)

　　陈铨是20世纪40年代名噪一时的"战国策派"的代表人物，也是中德文学交流杰出的开拓者与先行者。可是，由于历史的误会，陈铨长期退隐于历史深重的帷幕之后，少人问津。

　　作为剧作家、文学评论家、研究尼采和叔本华的专家、《浮士德精神》的作者，1934年，陈铨回国时身怀奥柏林大学硕士和基尔大学博士文凭。因此，他在清华大学同时讲授英国和德国文学。

　　1937年，陈铨举家随清华大学南迁。由于历史的风云际会，陈铨、雷海宗、林同济相聚在昆明，为"战国策派"的诞生创造了条件。

　　"战国策派"，得名于陈铨、雷海宗、林同济等人于1940年4月创办于昆明的《战国策》半月刊。除了陈铨、雷海宗、林同济、贺麟等人之外，还有一批自由主义知识分子被聘为刊物的特约撰稿人，比如朱光潜、冯友兰、陶云逵、沈从文、费孝通等。主持人是林同济和何永佶，何当时是云南省财政厅厅长缪云台的秘书，何说动缪出钱，支持每期刊物的费用。后来，由于日本人空袭频繁，纸张印刷遇到问题，再加上其他问题，这份刊物于1941年4月宣布停刊。而后，林同济、陈铨和雷海宗与设在重庆的《大公报》商议，得到《大公报》总编辑王芸生的支持，开辟了《战国》副刊，每周一期，编辑部设在云南大学政治系，从1941年12月到1942年7月，共出版了三十一期。1943年7月，陈铨又创办了名为《民族文学》的杂志，出版了五期之后，不得不宣布停刊。这几份刊物就是"战国策学派"的主要阵地。

　　"战国策派"为何一呼百应，得到诸多联大学者的支持？显然和其诞生的时代背景有关系，他们在抗战的旗帜下，其初衷是致力战时的文化重建，"抱定非红非白，非左非右，民族至上，国家至上之主旨。"正是这样一种思想，不同的文化背景、不同社会阶层的人才走到一起，因为无论是保守主义还是自由主义，无论是民族主义还是激进主义，都会对中国的危机有相同的历史感受，"战国策派"所集中的这批知识分子，他们思考的中心问题就是--如何在世界民族生存竞争中保存自己的民族。［1］［1］季进曾一果著《陈铨：异邦的借镜》

　　"战国策派"用"文化形态学"来解释中国历史文化和世界格局，批评中国柔性主义文化传统和国民劣根性，大力倡导尚力精神和英雄崇拜，主张恢复战国时期文武并重的文化，以适应激烈的民族竞争，并主张战时在政治上实行高度集权。

　　"战国策派"的三员主将陈铨、雷海宗、林同济都曾留学欧美，他们意识到整个世界处于一个崇尚武力的时代，要在这个竞争的世界中不被灭亡，那就要重新铸造"民族精神"，输入强健的种族观，改变柔弱的民族文化基因。陈铨和雷海宗、林同济的思想有些不同，他宣扬尼采的思想，俨然是尼采在中国的门徒。陈铨的思想激进，尤其是他的"英雄崇拜"和历史观，潜伏着诸多危险的因素。"军事第一，胜利第一，国家至上、民族至上，意志集中、力量集中。"这样的观点，也的确为人诟病。

　　"战国策派"学人由于深受德国思想家尼采、斯宾格勒等人之影响，推崇近代"尚力"主义思潮，认为他们所处的时代只是"战国时代之重演"，要想使中国在列国之激烈竞争中获得独立和生存，就必须强调国家、民族利益，强调民族精神的"力"，因而被认为有"法西斯主义"倾向。又因为"战国策派"在抗战中曾经提出"国家至上"、"民族至上"，因而被认为是与国民党的集权体制相呼应，"反对民主"。［1］［1］黄波《作为"战国策派"文人的陈铨》

　　"战国策派"在战时的昆明和重庆，就引起争议，受到左翼文人的强烈攻击。建国后，在几次政治运动中，"战国策派"的思想连同毒素一起更是被批判和清理。1957年，陈铨被打成"右派"，下放到南京大学外文系资料室。"文革"期间，陈铨受到批斗和摧残。陈铨被历史的偏见淹没了。连美国汉学家易社强在《西南联大：战争与革命中的中国大学》一书中，也给陈铨贴了一个标签：法西斯主义者。他这样描述陈铨："作为联大教员中唯一羽翼丰满的法西斯主义者，这是陈铨很可疑的特征。"

陈铨与战国策派(2)字体

　　季进和曾一果在《陈铨：异邦的借镜》一书中，认为把"战国策派"等同法西斯，或者视为国民党的政治帮凶，这是历史的误会，也有失公允。"战国策派"是一种知识分子式的单纯的民族主义情怀，绝大部分成员并无政治野心，也并不是想利用民族主义来达到某种政治目的。

　　陈铨一生都不愿意做官，抗日战争前夕，国民党政府行政院秘书长翁文灏曾推荐陈铨担任政府要职，但被陈铨婉言拒绝。1937年抗日战争爆发前夕，蒋介石邀请国内知名人士到庐山会谈，林同济在在其中，但在临走之前，林同济的父亲告诫他不要加入国民党，父亲的话让林同济终生牢记，一生都没有参加任何政治团体。

　　值得一提的是，沈从文在昆明时期，参与了《战国策》的编辑工作，负责处理文艺部门的稿件，并多次在刊物上发表文章，因此，沈从文当时给人一个错觉，"人们以为他是战国派"。夏衍谈到沈从文为何没能参加1949年的第一次文代会，原因据说是周扬认为沈和战国策学派陈铨他们关系密切："沈从文的问题主要是《战国策》，这就不是一个简单问题了。那个时候，刊物宣扬法西斯，就不得了。再加上他自杀，这就复杂了。这个问题，不仅是郭沫若骂他的问题。"直到上世纪80年代，沈从文对编辑《战国策》还心存忌讳。对来访的美国学者金介甫坚决否认这一段经历，显然是对"文革"心有余悸。［1］［1］吴世勇编《沈从文年谱》天津人民出版社2006年6月版

　　从当时文人对沈从文参加编辑《战国策》的态度，以及沈从文对这件事情讳莫如深，我们可以感知陈铨的历史处境。

　　世界是一个舞台，人生是一本戏剧，谁也免不了要粉墨登场谁也不能在后台休息。这是陈铨剧本中引用过的一句台词。曾经"粉墨登场"的陈铨不能不到"后台休息"。1969年1月31日，在时代的风暴中，陈铨孤寂地离开人世，永远地休息了。［2］［2］黄波《作为"战国策派"文人的陈铨》

陈铨与话剧《祖国》

　　1939年2月20日晚，朱自清看话剧《祖国》，他觉得舞台设计佳。朱自清对话剧《祖国》的表演和剧中人物评论道："吴伯藻、潘有才取得相当成功。佩玉是个相当可怜又可恨的人物。"

　　话剧《祖国》是陈铨根据德国剧作家弗雷德里希·沃尔夫的剧本《马门教授》改编的。这个剧本上演还得从西南联大的联大剧团说起。1938年11月，联大剧团成立，陈铨被聘为剧团的名誉团长，从1938年开始，陈铨陆续编导了《黄鹤楼》、《无情女》、《蓝蝴蝶》、《野玫瑰》、《金指环》等剧作。当时有人写了一副对联："蓝蝴蝶插野玫瑰，无情女戴金指环。"

　　据参加《祖国》演出的联大女生张定华回忆，这个剧本描写日寇占领的某个城市里，一位大学教授不顾个人安危，不计个人恩怨，和他的学生与工人们在一起，向日寇、汉奸进行顽强的斗争，为祖国英勇牺牲的故事。《祖国》由孙毓棠担任导演，闻一多担任舞台设计和制作。剧中的女主角---教授夫人由孙毓棠的夫人、著名话剧演员封凤子饰演，其他角色由联大的学生扮演。汪雨演教授，刘雷演教授的学生，高小文演日伪警察局局长，劳元干演打钟的老工人，张定华演教授夫人的婢女小云。［1］［1］张定华《回忆联大剧团》

　　1939年1月，《祖国》在昆明市内的新滇大舞台上演，演出非常成功，当剧中教授英勇就义前高呼口号"打倒日本帝国主义"的时候，台上台下高呼口号，与掌声响成一片。演出结束后，陈铨和闻一多还上台和演员合影留念。《祖国》在昆明市引起轰动，一时成为人们谈论的话题。

　　《祖国》排练、上演，联大剧团的学生都是利用的课外时间。张定华的回忆文章提到了一些有意思的花絮。

　　演员不分角色轻重，早早化好妆，安静地候场，一时无事的人就抓紧时间准备功课，复习笔记，解答习题和作业。有一天历史系教授皮名举来看戏，到后台看到张定华在一个角落里做他讲授的西洋通史课作业，他笑着对另外一个老师说："她的作业字迹潦草，我准备考试成绩中扣她十分，原来是这样做的，不扣了。"

　　演出成功，临近春节，《祖国》剧组成员一起聚餐。闻一多举杯祝愿抗战早日取得胜利，说，到了那一天，他就要剃掉自己的飘然长须。封凤子不善饮酒，难却学生的盛意，只少喝了一点，却已满面通红，有一个同学请她在纪念册上题字留念，她写了一句："众人皆醉我独醒"。聚餐会上，大家相约要为抗战演出更多的好戏。

　　话剧《祖国》可能也引起了争论。据朱自清日记记录，1939年3月27日，朱自清参加闻一多倡议的庞薰琴西洋画展览会，地点在原是昆明日本领事馆的罗念生家。朱自清这天的日记写道："据钱钟书意见，庞之颜色鲜明，然线条不够稳定。罗太太甚活泼。"然后，参加画展的联大学者话题转到话剧《祖国》，"林徽因对《祖国》一剧的演出热烈发表意见。陈铨是受害者"。

陈铨与《野玫瑰》风波

　　陈铨从事话剧活动，从长沙就开始了。陈铨利用教学之余的时间，给学生编导了老同学阳翰笙的剧本《前夜》和于伶的《夜光杯》。《夜光杯》是一个以女间谍为中心的戏，这种戏剧在当时很流行，陈铨后来在昆明创作的《野玫瑰》，就直接受到了《夜光杯》的影响。

　　《野玫瑰》是陈铨的剧作中影响最大、争议最大的剧本，甚至演变成一场《野玫瑰》风波。

　　《野玫瑰》脱胎于陈铨的短篇小说《花瓶》，而小说《花瓶》的创作灵感来自在报纸上偶然看到的一则消息，消息称在伪北平市市长家中发现了窃听器。

　　建国以后，陈铨在政治运动中受到批判，他在未刊的《"文革"交代材料》中回忆当时创作《野玫瑰》的过程：

　　一九四一年我在昆明西南联大写第二本反动戏剧《野玫瑰》，那时我担任联大学生剧团的名誉团长，先后上演《祖国》和《黄鹤楼》两剧，但是《黄鹤楼》人物太多，服装布景道具太花钱。他们要我再写一个人物较少，布景简单的剧本。我想人物布景既然简单，内容必然要富于刺激性，才能抓住观众。我早知道当时军事间谍剧本，如像《黑字二十八》、《这不过是春天》、《女间谍》、《反间谍》、《夜光杯》都非常受人欢迎。并且我当时戏剧方面，还没有地位。我决心写一个军事间谍剧本。为着要把它写好，我从图书室借了几本英文间谍故事来仔细研究。头一幕写完，北大数学系教授申有谌看，他说"太象李健吾的《这不过是春天》"。我知道要失败，放弃不写了。正好这个时候，昆明传遍了汉奸王克敏的女儿，逃到香港，登报脱离父女关系的故事。我认为这是一个戏剧的好材料。我立刻写了一个短篇小说《花瓶》，登在《中央日报》副刊（那时是封凤子主编）。隔些时候，我根据这篇小说写《野玫瑰》（我还记得写《花瓶》时，我还请教过清华大学电机系教授孟昭英，花瓶里面放收音机是不是可能，他是无线电专家，他说是可能的，所以后来我写入《野玫瑰》）。

　　据余斌著《文人与文坛》（丛书《西南联大·昆明记忆》之一），1941年5月，《野玫瑰》创作完成。青年剧社和国民剧社都争着要，结果国民剧社占先，马上油印出来排练。地点在翠湖东路9号楼上，条件相当好，"卧室面对翠湖，风景极美，客厅铺花砖，备钢琴，适于作排戏之用"。导演是联大师范学院史地系的孙毓棠副教授。演员除一人外，都是联大的学生。剧本《野玫瑰》共四幕，1941年6月至8月在《文史杂志》（重庆）正式发表，分三期连载。

　　1941年8月3日到7日，由昆明国民剧社以"劝募战债"的名义在昆明大戏院首演，由姜桂侬主演。吴宓在日记里记录了他读《野玫瑰》剧本以及观看话剧时的情形，譬如1941年8月3日，"读陈铨新著《野玫瑰》剧本，甚佳"。8月4日，陈铨送给吴宓两张《野玫瑰》的剧票，吴宓邀请女友前往观看。

　　《野玫瑰》受观众欢迎，是因为剧情吸引人--间谍斗争加三角恋爱。《野玫瑰》写的是抗战初期，女间谍夏艳华受政府派遣，打入沦陷区卧底，与北平汉奸头目王立民结婚。三年后，汉奸王立民前妻的侄儿刘雪樵露面，住在王家与王的女儿曼丽谈上恋爱，而刘是夏艳华当年在上海的老情人，于是特异的三角恋爱关系出现了。随着剧情的发展，原来刘雪樵也是重庆方面派来的特工，他们不但窃取了敌伪情报，而且利用敌人内部矛盾，致使汉奸头目将伪警察厅长击毙，自己服毒自杀。最后，夏艳华指挥众间谍安全撤离。

　　《野玫瑰》昆明上演成功后，重庆话剧界也开始了排练、演出，由秦怡主演该剧。1942年3月6日到9日《新华日报》打出的演出广告词这样写道："故事--曲折生动；布景--富丽堂皇。"7日到9日的广告词则是"客满，场场客满；订座，迅速订座"。当时的重庆，陈铨的《野玫瑰》与郭沫若的《屈原》是最轰动的演出。

　　《野玫瑰》演出成功为陈铨带来巨大的声誉。国民党高级将领接见了陈铨，国民党宣传部长朱家骅也在重庆宴请陈铨和西南联大的蒋梦麟、梅贻琦两位校长，共产党领导人周恩来邓颖超夫妇也观看了演出。

　　《野玫瑰》火爆，争议也随之而起。争议的根源在于"战国策派"学人被指为"法西斯"、"专制政权的帮凶"，创作了抗战剧《野玫瑰》的陈铨被指为"炮制汉奸理论"。《野玫瑰》存在的最大问题是"隐藏了'战国派'的毒素"、"包含了法西斯思想"。1942年4月17日，国民党教育部颁发年度学术奖，华罗庚的《堆垒素数论》、冯友兰的《新理学》获得一等奖；金岳霖的《论道》、刘开渠的雕塑获得二等奖；陈铨的《野玫瑰》、曹禺的《北京人》、常书鸿的《油画》等获三等奖。

　　皖南事变之后，国共两党的斗争渗透到文艺领域，《野玫瑰》受到左翼文人的强烈攻击和批判。"糖衣毒药"《野玫瑰》获得三等奖后，在左翼文人的抗议下，国民党迫于压力，撤销了对《野玫瑰》的"嘉奖"。

　　季进和曾一果在《陈铨：异邦的借镜》一书中，有《野玫瑰》风波的详细描述和分析，他们认为："在某种程度上，陈铨的《野玫瑰》实际上成了当时国民党和共产党意识形态争夺的一个牺牲品。"

　　即使在昆明宽容的环境下，陈铨的同事也很难接受他的观点，尤其是对新文化运动的否定论调。陈铨于1943年离开西南联大，去了重庆，在中央政治学校任教，并被聘为正中书局总编辑。

　　笔者在写这篇文章时，由张爱玲的同名小说改编的电影《色·戒》，由李安导演、梁朝伟和汤唯主演，正在上映，也是一场女间谍与汉奸的戏。《色·戒》火爆上映的同时，"美化汉奸"的争议骤起。想起陈铨在昆明诞生的《野玫瑰》引起的风波，仿佛是历史的一个轮回。

冯至家的文艺沙龙

　　西南联大文学院外国语文学系教授冯承植，也就是曾被鲁迅誉为"中国最为杰出的抒情诗人"的冯至，以诗人特有的敏感与想象力，在《昆明往事》文中写下了这么一段激动人心的话：

　　如果有人问我，"你一生中最怀念的是什么地方？我会毫不迟疑地回答，是昆明。"如果他继续问下去，"在什么地方你的生活最苦，回想起来又最甜？在什么地方你常常生病，病后反而觉得更健康？什么地方书很缺乏，反而促使你读书更认真？在什么地方你又教书，又写作，又忙于油盐柴米，而不感到矛盾？"我可以一连串地回答："都是在抗日战争时期的昆明。"

　　这段话可以作为无数"联大人"的心声来解读。

　　1939年暑假后，冯至辞去同济大学的工作，任西南联合大学外文系德语教授。冯至来联大任教，是外语系主任叶公超的邀请。"西南联大外文系主任叶公超来访，说西南联大的北大方面拟聘冯至为外文系教授，特来和他商洽下学期能担任什么课程，并约他为联大一部分教师组织的《今日评论》写稿。"

　　任教西南联大后，冯至在城内住东城节孝巷内怡园巷。巷口对面是闻一多、闻家驷的寓所。但为了躲避空袭，8月20日，同济大学学生吴祥光介绍冯至参观他父亲经营的距昆明l5里的杨家山林场，说遇空袭时可到那里小住。冯至在林场的一座茅屋中安排了简单的生活用品，周末便去住两三天，也常邀朋友们到那里去玩。

　　冯至在联大任教，如鱼得水，这里朋友和诗友很多，经常在一起雅集和聚会。中文系教授杨振声、朱自清、罗常培都是他的北大学长。后来，李广田、卞之琳也都来到联大教书。李、卞、冯三人都治外国文学，都是三十多岁，是诗友。在冯至的女儿冯姚平的记忆中，李、卞常到冯家里来。"卞之琳与众不同，父亲的朋友都穿长衫，只有他总是穿一身咖啡色的西服，还戴着金丝边的眼镜，我觉得他特别精神，用现在的话说可能就是'酷'了。常常是来了就坐在桌前，用父亲从德国提回来的打字机打字，原来那时他和闻一多正在协助英籍教授白英编辑《现代中国诗选》。"［1］［1］冯姚平《父亲冯至在西南联大》

　　1940年10月19日，冯至应西南联大冬青文艺社杜运燮等人的邀请，作纪念鲁迅逝世四周年的讲演。这是他和学生社团接触的开始。后来又有"冬青社刘北汜、王铁臣、江瑞熙请之琳、广田及余在福照街大红楼晚饭"等记载。冯至也时常应邀参加新诗社组织的讨论会和朗诵会，并和联大同学闻山、秦泥等人交往，后成为朋友。

　　1941年春，冯至在杨家山茅屋里开始翻译俾德曼编的《歌德年谱》，详加注释。是年11月4日，迁入城内钱局街敬节堂巷，有时也到林场茅屋小住。据冯姚平的回忆，大约是1943年底或1944年春，杨振声建议，彼此熟识的朋友每星期聚会一次，互通声息，地点就选在位于钱局街敬节堂巷的冯至家。他们每星期有一个规定的时间，聚在一起，漫谈文艺问题以及一些掌故。每次来参加聚会的有杨振声、闻一多、闻家驷、朱自清、沈从文、孙毓冯至家的文艺沙龙棠、卞之琳、李广田等人。这样的聚会不知举行过多少次，有人从重庆来，向冯至说："在重庆听说你们这里文采风流，颇有一时之盛啊!"这样的氛围无疑催生了冯至的创作，例如《伍子胥》。

　　上述冯至家的文人聚会，很有可能是联大的"十一学会"。1943年上半年，联大成立"十一学会"，"十一"两字，即是"士"的拆字。该会主要为大家提供各抒己见的场合，每隔一两周举行一次，常以聚餐会或茶话会的形式进行活动。最初参加的多为教授、副教授，除前述诸人外，还有潘光旦、雷海宗、吴晗、陈铨等人，后来一些学生如王瑶、季镇淮、何炳棣等亦加入进来。因为冯至的家位置比较适中，故聚会常常在他家举行。

　　1945年12月，昆明发生"一二·一"惨案。冯至写了《招魂》一诗呈于死难者灵前。后镌刻在"一二·一"四烈士墓前石壁上。

　　"给我狭窄的心/一个大的宇宙！"这是冯至《十四行集》中的名句。1941年初，冯至在一个下午偶然写出一首十四行诗，后来在一年内写了27首，编为《十四行集》，寄给桂林明日社的友人陈占元出版。

　　李广田在诗论《诗的艺术》中，称冯至是"沉思的诗人"。"他是沉思的诗人，他默察，他体认，他把他在宇宙人生中所体验出来的印证于日常印象，他看出那真实的诗或哲学于我们所看不见的地方。"一个看似"恬淡的诗人"，在《十四行集》中却表现了"强烈的感觉"；一个承载"广大的寂寞"的诗人，却担当了"比欢悦还大的信托来担当我们的悲哀"；从纵的方面看，他把时间、历史看作一道永远向前的洪流，从横的方面看，他的诗融合了人与人、人与物的生命，而时间与空间本是不可分割的即宇宙人生的本体。

　　冯至《十四行集》诞生于昆明，是超越庸常的琐碎与战乱的苦痛而盛开的花朵。《十四行集》的雄奇与美妙，在李广田的论述中，呈现出来。联大的诗人，不仅折射出那个时代的真，也唱响那个时代的歌。

联大学者的饭局 

　　从联大学者的日记来看他们的饭局和应酬，是个很有意思的话题。

　　浦江清的《清华园日记》和《西行日记》，虽然没有《吴宓日记》那样厚重，"但囊括了友朋社交，孝悌亲情，学府风光，恋爱结婚等等，丰富多彩；它更是一个人几十年活生生、信得过的生活实录，不假修饰，婴儿般赤裸袒露"。

　　学者钱定平在读《浦江清日记》时发现，当时大学文、理各科同仁鸡犬相闻，不存芥蒂，经常往来，没有樊篱，常常聚在一起把酒欢谈。根据钱的粗略统计，这种的大宴小酌，日记中记载竟有七十次之多。

　　他们的聚会，不是酒囊饭袋的麇集，而是睿智雅怀的聚合，大有植、白古风。其中有说过名言"大学者，非有大楼之谓，有大师之谓也"的梅贻琦校长，还有陈寅恪、冯友兰、吴雨僧等一大批文化大师的音容笑貌，也可一睹熊庆来、赵忠尧、沈有鼎、杨武之等大匠的格致风采。即使在抗战中的昆明，虽然极端艰苦，有机会也要聚一次。这是一种心灵契合，山水交汇，岂俗人所能攀附？［1］［1］钱定平《浦江清日记的境界》

　　《吴宓日记》中记录的联大教授的宴饮、聚餐就更详细了，吴宓习惯性地把每次宴饮的菜品、菜金都写得清清楚楚，当然和谁在一起宴饮，谈的什么话题，座中女性着装、打扮，自然也会收录笔端。1939年9月3日，是吴宓46岁生日。早在8月16日，吴宓的弟子周珏良等人（多为椒花诗社成员）要做诗庆贺其生日，吴宓闻知，先作一首《赋谢诗》。吴宓生日这一天，周珏良、李赋宁、郑侨、王德锡各作一律为祝，"步宓八月十六日《赋谢诗》韵"。这天晚上，吴宓请客，客人有徐芳、张敬、李天真三小姐，艺专校长滕固、联大同仁毛子水等人，以及周珏良、李赋宁、郑侨、王德锡等人。

　　《朱自清日记》中，也会对菜的味道、好坏做简单评价，席间谈论的话题，如果是学术性的，对朱自清有启发，就会详细地记录下来。以1939年12月为例，朱自清多次参加聚餐会。12月17日，应妻子陈竹隐的建议，和联大吴达元夫妇、余冠英等人去妙高寺野餐。旅途愉快，寺庙内有两株参天古杉，驻军已撤走，环境整洁幽静。他们野餐后，玩桥牌助兴。29日，历史语言研究所的李方桂应罗常培邀请，为联大中文系教授讲课，朱自清在日记中记录道："着重讲了语言学与语音学的不同……他提醒我们汉语中'老婆'一词在英美语言中就没有相等的词……"晚上，朱自清参加了答谢李方桂的晚宴。30日，朱自清邀请雷海宗夫妇晚餐，"交谈甚有趣，并暴露余甚无知"。

　　日记中记录的学者的饭局，多是穿衣吃饭、交流谈天，但也折射出一些其他的东西。