衢州宣纸：刹那流星记忆

7月20日，改制后的衢州蜡纸厂，在隆隆的新厂房中，现代机器不停地轰鸣着，生产线上薄绵柔软的纸品让人赞叹不已。
76岁的韩兴权和72岁的谭洪生，曾亲自参与负责衢州宣纸的试制工作。机器声中，我们与两位老人一起追忆当年屐履，遥想旧时宣纸。衢州宣纸，这一段尘封了半个世纪的历史记忆就此开启。
八字方针，
厅长提议开发浙江宣纸
上世纪60年代初，全国只安徽泾县一家生产宣纸，时任浙江省轻工业厅厅长的翟翕武提出我省有良好的自然条件，可以开发制造浙江自己的宣纸。
宣纸属于特种纸——用途特殊、工艺特殊，墨韵层次清晰，色泽经久不变，不蛀不腐，有“纸中之王”、“纸寿千年”的美称。要造出这样的纸，不是一件容易的事。
翟翕武亲自点名，将这个任务交给了当时的嘉兴造纸厂总工程师陈志慰。
陈志慰时已50多岁，为人和善，而且还是个经验丰富、业务突出的女高工。接手任务后，她找了一名年轻助手、武汉轻工业学校毕业的技术员吴文山。当时翟翕武写了一封亲笔信给安徽省轻工业厅，请求给予大力协助，同时向陈、吴二人提出了“八字方针”：如法炮制，推陈出新。
拿着这封信，两人踏上了开往安徽的火车。
两度选址，
确定浙江宣纸衢州制造
考察归来，陈、吴二人便着手选址试制宣纸。
最初，选择在灵山江边的龙游蜡纸厂。因蜡纸的生产原料、工艺与宣纸有些接近，而且，同样对水质有很高要求。但是厂子规模太小，一年后试制工作仍起色不大，无奈之下只得重新选址。
这一次，两人来到了衢州勤业纸厂(后改称衢州蜡纸厂)。
这是一家赫赫有名的老厂，前身是“上海勤业文具股份有限公司”，曾首创生产出第一张国产铁笔蜡纸，成为行业中民族工业兴起的领军者。“那时的纸厂十分辉煌，生产的风筝牌铁笔蜡纸占据全国的半壁江山，供不应求。很多人就是通过蜡纸认识了衢州。”曾任勤业纸厂厂长的韩兴权告诉记者。
勤业纸厂其实是在一个江心岛上，占地约有23万平方米，依山傍水，满目葱翠，碧水弯环。韩兴权至今仍十分怀念当时的良好环境：“水是碧绿碧绿的，很干净。厂子周围满是葱葱郁郁的松树，几米外的房子都被密密的松树林遮着看不见。”
环境好，水质好，地方大，于是，最终决定选址这里再行试验。
当时是1961年11月。
三赴安徽，
巧遇巨幅宣纸制作
那年，22岁的谭洪生是厂里的技术员，主要负责这个项目，曾先后三次赴安徽学习考察。
1962年五六月份，拿着省轻工业厅的介绍，谭洪生和厂长随陈志慰、吴文山一起来到安徽泾县调研情况，待了一周时间，主要是了解传统方法的工艺条件、流程等概况。他们还认识了一个浙江老乡——姓周的技术科长，他是桐庐人，相谈甚欢。
两三个月后，通过老乡的帮忙，谭洪生带着六七名技术骨干，再赴安徽，进一步了解生产工艺、操作技巧等等，这一次他们待了半个月，与工人们同吃同住，白天跟着工人一起生产操作，晚上就到工人宿舍、家里走访聊天，基本掌握了主要工艺及操作诀窍，并对关键要领作了详细的资料整理。
1963年上半年，宣纸试制的准备工作已紧锣密鼓地展开。在正式投料之前，谭洪生再次带队赴皖，进一步学习改进。巧的是，这次他们遇上了罕见的“丈二宣”制作。“‘丈二’就是6米长、2.5米宽的巨幅，像人民大会堂挂的那种，是几年才做一次的。抬帘须8人同步操作，有人领头打号子，动作很一致，那是我第一次看到‘丈二’的操作。大家都很兴奋。”后来任副厂长的谭洪生对此印象仍然很深。　反复试制，
两年后衢州宣纸诞生
当时，生产宣纸有两个必要原料：稻草和青檀皮。稻草一定要高秆稻草，除去根、头部，长度要70-100厘米，草节要长，节要少。青檀皮则要求两年生以上，长度在80厘米以上。
整个生产过程工艺繁琐，有多达18道工序、100多道操作程序。比如青檀皮制浆，就要将枝条先蒸，再浸泡，然后剥皮，晒干，加入生石灰与纯碱再蒸，洗涤后，将其撕成细条，晾在朝阳之地，经过日晒雨淋自然变白。除了经过每道人工工序的精心操作外，还必须结合天气完成日光漂白。像稻草，要在水中先浸泡2-7天，再用生石灰腌1-2个月，之后放到露天，经受风吹日晒雨淋4-5个月。
韩兴权回忆：“厂里专门造了一个很大的池子，约有一个篮球场那么大，再分别隔成一个个小池子，有一人多深，水池的塞子是很大的，拔塞子或盖塞子时都得用一个大钩子去钩。当时厂区周围也没有大面积的平地可供铺晒，于是发动全厂工人，就地取材，将溪滩边的卵石捡来铺平成一片大晒场，大约有1000平方米。为了这片晒场，全厂工人前前后后干了有三四个月。”
加工后的皮料与草料分别进行配比打浆，加入植物胶(如杨桃藤汁)充分搅匀，再经过抄捞、挤榨、烘干、剪切等抄制成品，这样的生产周期特别长，从投料到成纸，要历时一年左右。
在这些工序中，抄纸是最有技术含量的一环。纸张的厚薄和晕墨性都在这关键一道。竹帘在纸浆中抄一下要打3-5个浪，必须抄三下打9-15个浪才行，凭的全是手上功夫。而且，两人抬帘必须动作一致、一气呵成，宣纸的厚薄、纹理、丝络就全靠手上的感觉和极其默契的配合。
烘纸是在专门用砖砌的焙笼中。“一张抄好压榨过的湿纸，工人左手的手指一捏，右手里的排笔一托，转身就把湿纸贴到了焙笼壁上，排笔上下一挥左右一抹，‘刷刷刷’六下，简洁干脆，没有一个多余的动作，整张纸就笔挺地贴在了上面，一点皱都没有。”韩兴权说，当年看工人操作觉得很有意思。
两年后，经过数百次的试验，1964年初夏，衢州宣纸终于试制成功。
大胆创新，
探索新工艺
从原料到成品，一年的生产周期过于漫长。而且原料之一的青檀皮在安吉、临安一带分布最多，衢州市并不多见。但衢州市树种丰富，可否找到替代品？时任技术负责人的韩兴权动起了脑筋。
韩兴权和同事们先后试用了龙须草、构皮等之后，都没有取得满意的效果，但是他们没有放弃寻找，后来韩兴权将目光盯住了三桠皮。这种树皮在蜡纸制造上早已应用，它的纤维特点与青檀皮较为相似，不仅在衢州大量分布，价格低产量高，而且，在处理上也较为方便。经过一次次试验，三桠皮成功取代了青檀皮。
与此同时，韩兴权和同事们积极尝试用半化学法进行创新工艺。结果，大大缩短了出浆时间——传统老法制作需一年后才能出浆，而半化学法则只需一个月即可出浆。
韩兴权和同事们看着汩汩流出的纸浆，兴奋不已。那天，他们一起喝了一顿庆功酒。
试用检验，
画家孙秉之一丝不苟作画范
宣纸试制出来了，可是吸水性、着色度、白度、拉力等等，都得试用检验。于是，厂里派人到衢州城里寻找画家试用，后来他们找到了孙秉之。
孙秉之是衢州柯城人，西泠印社的社员，水平很高。厂里专门为孙秉之设了一间办公室，并定期给付工资。只要样品一出来，就请他试用鉴别。尽管是画范，孙秉之仍一丝不苟地作画，尤其是动物毛发、眼睛、尾巴等，都细致入微，以尽鉴别之用，一旦发现哪里有问题，便当即向技术员提出。因工作关系，谭洪生与孙秉之接触很多。“那时孙秉之已有60多岁，挺清瘦的，也很和气，做事很认真。他和工人们也相处得很好，经常有工人闲时到他办公室去聊天讨画，他也相当随和，提笔就画。我记得有个工人就向他讨了一幅猛虎下山图，很有气势。有次老先生主动提出给我画一幅，我当然求之不得，他画的是两张条幅的小鸡趣图，很逼真，我下班回城后就拿去裱起来珍藏在家中，可惜后来‘文革’中被毁了。”
勤业纸厂为宣传推销和不断改进宣纸质量，还向书画家和用户发了一则启事，介绍试产情况、生产标准及品种、规格，并请他们及时提出宝贵意见。
产品试产后，由于纸张洁白绵软，画后不拱不灰、晕墨性好等特性，不少画家都用过衢州宣纸，著名国画大师潘天寿也曾倾情留墨。上海“朵云轩”、北京“荣宝斋”等一些有名的书画社都曾批量订购“衢州宣纸”。　“文革”中夭折，
国庆献礼成最后绝唱
1965年国庆，蜡纸厂准备生产献礼产品。经过商量，最后大家一致决定生产最好的衢州宣纸作为国庆献礼产品。
人们选择了“五尺宣”。从选料到制作，每道工序，每个环节，工人们都倾注了全部的心力。有心的工人们还用丝精心织出“国庆献礼”四个字。国庆前夕，这批宣纸由吴文山负责，作为献礼品呈送至省轻工业厅。可惜的是这幅样品，厂里并没有保留下来。
正当蜡纸厂准备将宣纸作为另一个重头产品大干一场时，“文革”来了，宣纸的生产就此夭折。“当时厂长办公室的墙上挂满了经过装裱的孙秉之的画范，大约有20多幅，可惜后来都不见了。”韩兴权痛心地说。
“我记得办公室里专门有两个大橱存放宣纸样品，每份样品上都标明了规格、品种等，整整两大橱啊，都没了，唉！”谭洪生边说，边不住地摇头。
在工人们的心目中，国庆献礼的那批宣纸既是衢州宣纸最为辉煌的记忆，也成为衢州宣纸的最后绝唱。
……
50多年弹指而过，衢州宣纸犹如一颗闪亮耀眼的流星，刹那惊艳，转瞬即逝，但它同样绚丽地绽放在历史的星空。