中医还是西医？

中医还是西医？

2010-07-01 22:46:03

浏览 990 次 | 评论 4 条

我虽然出生在祖祖辈辈都开中药铺的家中，却对中医中药从来不感兴趣。1957年公私合营后，沈家在东直门里羊管胡同的药店德爱堂被关门，我的父亲被发配到小汤山的药材种植场劳动过很多年，六十年代初回来后，就被分配在西直门大街内的中药店圣济堂工作。小的时候，家中总是有各种植物和草药，母亲在家带我们这些孩子，还同时在家里做中药加工，作为家中财务补贴。现在想起来，我们的家简直就是五分之一的中药铺。

我对中药味一直很反感，可能就是因为呼吸着家中的中药味长大，那种苦味让我觉得生活不快乐，让我想到童年和少年。那时我们下学回来就立刻都变成小童工，都得在家加工中药。记得我五六岁的时候，家里加工一种中药，是黄颜色的，如同年久的核桃，我不记得叫什么名字了，我们得用小刷子把中药上的毛刷掉，那个毛如同毛桃上的毛一样，一边刷，一边到处洒落，我们的身上都沾满了毛，非常痒痒。那时我们这些小童工也没有工作服，不知我爸妈当时想什么。细毛非常难刷，难闻，苦味连天，我猜对我的心灵和身体大概都造成了伤害，造成我厌恶中药。我明白我们为什么在家要加工这些药，为钱，我们很幸运，居然可以在家干活挣钱。不过父母把我们当童工使，此刻想起来，我那时还小，可能干得还不多，我的姐姐们真的是悲惨的童工。

除此之外就是我们生病了不上医院，在家听我父亲的。发烧了就吃紫雪，小刀剌一个口子流血了就放云南白药，拉肚子或肚子疼了就喝姜片红糖水，肚子不通就吃烤熟了的黑糊糊的巴豆，头疼了放一支绿褐色的蒿子杆在头顶，说那个味道治头疼。赤橙黄绿青蓝紫，中药花花绿绿，总是缤纷一团，倒是鲜艳得让每一个孩子高兴。如果总是生病，比如我就是一个这样的小丫头，我母亲那时她不过二十来岁，就在夜晚到大街小巷叫我的名字，要我回家，替我把魂招回来。记得母亲一次去招我的魂，我躺在家里害怕地等着，我大概不到五岁，想，如果我母亲把我的魂找来了，不要我了怎么办？我怕得要命，暗暗地希望母亲找不到我的魂，我想象我的魂，长得跟我一模一样，在大街上，又冷又孤独，吓得直哆嗦。招魂与找魂，我分不太清楚。但是我父亲显然很支持我母亲的行为。

这就是我童年里对中医中药的印象。我的父亲在家里天天像念经一样对我们说：西医治表，中医治本。他继续解释：表，就是表征，比如你发烧了，这是表征，你为什么发烧，西医不管，西医只给你吃阿司匹林， 让你立刻退烧。中医就不一样，中医就要找到发烧的原因，再对症下药。我听父亲的，我觉得父亲说的句句如真理。我想象中医能透过现象看本质。而对身体的本质，我是有概念的，就是穴位。概念来自于家中的中医书。特别是一次家里来过一个客人，一个白胡子白头发的老头。他来跟父亲海聊。我父亲是非常善于聊的人。跟父亲比，这个老头之古老让我震惊。小小的我坐在一边看这个客人，他可真是如小人书中画的古代的老头一样啊。我看着他。我听他和父亲聊天，原来他是给父亲送书来了。他的祖先写的书，一本中医中药书。他走了后。我拿起他送的书来看。是一本竖排的书，纸极薄极软，薄如蝉翼一样。仔细翻看这本书，我读得磕磕巴巴，看不懂。书后带有很多图，人的身体的图，以及人身体的穴位图。比如一只手掌上其实有N多穴位，这些穴位与人体五脏相连。你攥手的时候不是手，而是在挤压五脏。挤压虎骨穴治疗胃疼之类的。每当父亲谈到人的本的时候，这些图就浮现在我的脑海里。我觉得父亲说得很神奇，中医能通过看一个人而看到所有的穴位，他们的眼睛可以透视。真是太不得了了。我后来看到父亲常翻这本书，我猜我父亲也可以透过表象看本质。

小的时候我听父亲的，长大了，他还在重复同样的观点：中医治本，西医治表。我听得多了，开始变得无动于衷，也怀疑他的理论是否过于迂腐。我那时已经读了鲁迅，知道鲁迅对中医的厌恶。我跟着鲁迅一起怀疑我父亲在家的沾沾得意。不过，他毕竟还是父亲，我还是相信他有足够的中医知识。不过我早就下定决心不学中医就是了。我要向鲁迅学习，学文学，救中国，不能如父亲一样治本治本的。什么是本？灵魂才是本呢。我想。我心怀大志，上中文系，中医根本不在我的考虑之列。我顺利地考中文系，念小说诗歌，有一天要唤醒中国人的灵魂。

我的宏伟的救国梦从来都没有实现，孩子已经有了。一次我的孩子发高烧， 父亲抱着不到两岁的外孙子，试图安慰他，对我说，“给他吃紫雪散。”我就在一旁研紫雪，把紫雪面加上水。父亲亲自拿小勺一勺一勺地喂外孙。我不知道我的小时候父亲是否这样对待我，但是父亲对待外孙的爱和慈，我目睹。正在我感动无比的时候，孩子突然抽搐起来了。孩子的舅舅，也就是我的弟弟，见状，一把抢过外甥，对我父亲严厉地嚷：“见鬼去吧，中医，这个孩子得上医院！”他抱着孩子，风一样地旋出门去，跑到大街上，拦住一辆汽车，就上北大医院了。我跟在后面跑，父亲留在家中，可能一直坐在椅子上。不过从此以后，孩子有病，父亲一声不吭，不再喊拿紫雪散了。

中医在我们家就这样被彻底打败了。父亲的后代都是不孝之子。他的儿子是外科医生，他的一个女儿给自己找的丈夫，也就是我妹夫，是耳鼻喉科医生。我的妹夫坚决反对中医，他对中医的成见比中国伟大的长城还悠久和坚定。他认为中医就是巫术。多年前我生病，西医建议动一个小手术。父亲不同意。不过，我妹夫不管他的岳父说什么，亲自跑到医院，除了动员我之外，还跟做手术的医生称兄道弟，把红包塞过去，保证我说，手术如此简单，一刀解决问题，从此我不会再受痛苦。我权衡来权衡去，因为相信妹夫，就让他把我推到手术台上去了。从此我就饱受伤口的折磨。也从此恨我妹夫恨得牙痒。每每赖他：都是你的错！我身上有了一块刀痕。妹夫不理我，认为我虚荣，一小块刀口还跟他不依不饶。“你的肚子不疼了，是不是？”他还是相信刀。我后悔没听父亲的。

我妹夫一直与中医不共戴天。我想吃点中药，他就嘲笑我，认为我是落后的农民。“严重的问题是教育农民”，他模仿电影《列宁在一九一八》里的列宁，惟妙惟肖，认为我属于顽固不化的愚人。我的老伴是西医，可是这位西医先生很信中医，处于对古老的中国文化的尊敬。几年前他来中国，我让他尝试中医，比如给他拔罐子，扎针灸，还带他到藏医那里看过藏医。老伴不管中医叫中医，而叫“ChineseHealer”。他认为中医其实是一个”让别人痊愈的人”，他高度羡慕“Healer”，他称自己也是Healer，不管自己叫医生。

那年母亲在美国把肩膀摔坏了。我带母亲到老伴的朋友，一个骨科医生那里看病。结果是骨科医生说：“啊，肩膀摔骨折了，不过没关系，不用吃药，也不用看，自己慢慢就会长好的，只要坚持做理疗，胳膊肩膀每天在理疗师的指导下运动就成。”母亲在我家养伤，骨科大夫连止痛药都也不给。母亲对美国的医疗意见很大：“要是在中国，我早就打夹板了。也会有很多药吃，美国的大夫根本不治病！”我虽然天天带她去理疗，她还是不高兴，渴望回中国。三个月后我跟老伴送她回中国。到中国的医院一看，立刻给她开了一大包“麝香接骨胶囊”，“还原丹”之类的。母亲把药放在桌子上，好像抱回巨大的安慰。中国医生终于给了我药！老伴看着这些药，不明白母亲的胳膊已经动得不错了，怎么还需要药。我斜眼看看这两位，一位心满意足，坚决相信药到病除；一位困惑不解，拿起中药在鼻子底下，好像通过闻，就能知道这些中药怎样能使母亲的肩膀还原。

中西医的斗争在我家里如中国古典的全套戏一样，一直是一折一折地演着折子戏，从我出生就没演完，可能还会演下去。我一直在中西医间徘徊，如马克思宣布的共产主义的幽灵在欧洲19世纪的上空徘徊一样，我在中西医之间左右摇晃，徘徊不定。最近回到中国，突然，滚滚的中医的热潮把我从平静的事不关己的徘徊中打翻落地。西医还是中医？我惊悚地看着左右的浪潮，不知该如何是想。

6/30/2010