云也退：渊博分子

云也退：渊博分子

　　我的一支贴肉多年的钢笔，在毕业前夕狠狠地砸到了宿舍的瓷砖地上，砸歪了笔头，一股蓝墨水喷了出来，像个中了一弹后口吐鲜血的烈士。那是一记雪上加霜的打击，宣告我一年半来的习作经历，连同无果的恋情和空洞的前途展望，一道戛然而止，十五个工作日后，社会上又将多出一个既不甘于接受教育体制的奴役、又不屑于去企事业单位基层打磨棱角的眼高手低分子。我找出那些邯郸学步式写成的评论，看那里面的词句：这句是学某某人的腔调，那句是从哪本散文书里抄来的范文，记忆犹新。

　　钢笔从此淡出了我的生活，到现在连中指末端的茧子都泯然了，写字不再是三四个指头协作的事情，而得十个指头共同运动。在我看来，这场革命也蕴含着思维方式的根本性变迁：过去的火力集于一点，如今向四方发散，书写从一种内秀的、灵感性的行为变成了近似机械生产的、蛮不讲理的行为，摄取，咀嚼，释放出文字，迅捷明快、立等可取。如果给虚拟空间画一幅写生画，那一定是一个垃圾场的模样，到处码着一团团、一簇簇的文字和符号，一群群IP地址像野狗一样在其中晃荡，翻检自己闻着味道不错的食。

　　说今天的一大半博学多识者就是这些扒食的野狗，恐怕不为过。写字的关键在于“字”，码字的要害在于“码”，在于这里头噼噼啪啪的响动。对于码字者而言，码出来比码了什么更重要，堆得多了自然就显得博识。“渊博”一词于是从事实问题变成了态度问题。如果一个人从安·兰德的《源泉》到卡夫卡的《城堡》，从老牌的《六人行》到时新的《朗读者》，从《立春》到《飞越疯人院》，逮什么看什么，就凭这个饥渴难耐的态度，他就难以推辞别人递过来的一顶顶“渊博”的帽子——一般而言，他也乐得接受。

　　刘瑜的《送你一颗子弹》开首第一篇就嘲讽“渊博的人”，称其为“他们是另一种生物”。她用这赤裸裸的站队，上来就告诉读者：别紧张，我是你们的人，我虽身为文科博士，“人们”指望我了解这个那个高深的东西，“但我哪知道这么多啊，我只是人类而已。”靠这一套降低姿态的组合拳，刘瑜强势地推出了自己作为“正常人”之一员——或套用伍尔夫的词，一个“普通写手”——的形象。

　　但刘瑜自己未必不知道如今什么叫渊博。她在书中反复嘲讽的渊博，实际上是被她准确地称为“被教育癖”的毛病，那种无主义不成句、“言必称某某”的人，爱解读、考证、引经据典的人，他们是生活的敌人，把生活降解成灰色的理论和白色的长句。刘瑜的这种攻击是掘墓式的，她先是自陈当年如何吃不进卡夫卡，后来调笑那些看个电影都能“联想到卡夫卡尤利西斯拉康”的人，说自己“真的，什么也没有看到”，口气里含着无辜。真是个专擅叼买人心的语言天才。

　　可是在我看来，刘瑜代表着另一种码字时代的渊博：从安·兰德的《源泉》到卡夫卡的《城堡》，从老牌的《六人行》到时新的《朗读者》，从《立春》到《飞越疯人院》，如饥似渴，逮什么看什么——这是一种态度主义的渊博，技巧性的渊博，它因为过于反对知识的清高而显出另一种清高来。电影是“下载”的，恐怖小说是泡在网上读的，脱口秀节目是和朋友一起看的，关于美国大选和石油价格的问题是跟人在线聊出来的，等等，所有摄取知识的行为都那么低调亲民，跟光合作用一样百分百纯天然，百分百环保，没有拿知识泼污了读者的视线。作者仿佛在夸口：你们看，我懂得这么多，我能引用马克思也能玩Facebook，我能搞学问又能读《小团圆》，我拿到了学位，日子也一点没糟践。

　　过去因渊博而写作，如今是因写作而渊博，从刘瑜的随笔中，看得出书写具有的硬性的、永久的特质，因为敲打键盘、“粘贴/复制”、“撤销键入”的机械行为而泯灭到最低，而语词组合及意义表达的可能则被大大丰富，直至语法界线都被逐一打破。这样的写作不是全然无稽的，就是根本上张扬而反讽的，以至于她随口称一个过路人长得“像马克思”，你都能从中感觉到对清高的经典的轻蔑态度，这种态度甚至把原本不怎么清高的东西也弄得无可容忍了。

　　好在刘瑜对“态度的渊博”并不盲视。在今天，写作的确会教自我感觉良好起来。我就是如此。在告别短暂的“笔耕”时代后，我很快就找到了用键盘输入文字和写写随札的乐趣：我被可以援引、可以涉猎、可以套用、可以挪移过来的东西潮水一般地包围了。现在翻读四五年前的旧文，我经常被自己居然还关心过法国女权运动、小布什的连任竞选、1968年墨西哥特拉特洛尔科大屠杀等等诸如此类的事情吓到，哪里还有当初把定一两本书刻苦研究效学的感觉？于是便反过来怀疑书写的意义，因为拿来太容易，所以一如既往地遗忘。基于此，当看到刘瑜在后记里说自己坚持写作以抵抗快速遗忘，于是经常发现自己还看过这么多的书，这么多电影，知道这么些个事情时，内心不由嗡鸣起来。又看到她说“作为一个无限悲观的人，我常常以嬉皮笑脸的语气来描述这种悲观，以掩饰自己还死皮赖脸活在这个世界上所带来的尴尬”的时候，倒也不觉得这种一味放低姿态的行为事实上有多做作了，反过来还以与她同为“死皮赖脸”的“人类”感到庆幸。

　　除了反讽别人，也就是嘲笑嘲笑自己，还能让自己尴尬地活下去了。无怪乎比较低调的名人出书，会取个类似“不过如此”式的名字。“送你一颗子弹”也很低调，但低调得不流俗，作者解释说：“别人往往记住了（我）说话的语气，却忘记了这语气之下的信息。”就好比中世纪的宫廷画家们爱的不是名贵的布料，而是布料穿在公主穿上后形成的褶子，人们很喜欢被刘瑜文章里的“子弹”打中，要的是那个感觉：冷对爱情，冷对政治，冷对我们接受了几十年的教条，冷对所有有成为地狱倾向的他人，冷对遍布着找骂坯的网络，纵使她自己也得靠着在虚拟空间里扒食为生。刘瑜送来的“bullet”（子弹）同时也是“bulletin”——“公告”，把那种态度张贴到每个读者的脑子里头。这子弹是有洞察力作为填料的，只是包装它们的技术、那语气盖过了洞见本身，更易被人拿去赏玩。