剑桥气质

 
什么样的大学叫做好大学？教师素质高，学校设备新颖，还是建筑气派？从来没有一个客观的标准可以回答这个问题。但是从主观的角度出发，好大学就是有种特殊气质，不论是学校建筑本身或是学生都会感染这种气质，自然地散发出好大学的味道来。
英国剑桥大学是所国际公认的好大学，除了已经出过70多个诺贝尔奖得主，远超过美国哈佛大学和耶鲁大学该奖得主总和的客观标准外，在主观上，它就是有那种“好大学”的气质，一亲近就能叫人着迷不已。
几年前我在英国读书时，曾到剑桥去看过一位在那儿攻读文学博士的英国朋友。初履斯地，免不了四处逛逛，朋友第一站就带我到大名鼎鼎的三一学院朝圣。
三一学院有多么盛名摄人呢？——31个诺贝尔奖得主、6位英国首相出身于此；牛顿、培根、拜伦、罗素、维根斯坦以及查尔斯王子都是三一学院的校友；连美国首屈一指的哈佛大学也渊源于此。1636年，毕业于剑桥大学三一学院的伊顿和伊曼纽学院的哈佛，在“新城”创立大学。因为校长伊顿以及牧师哈佛都是英国剑桥大学的毕业生，所以连学校的所在地后来也改名“剑桥”，至于校名则承袭重大的捐资、捐书者哈佛，以资纪念。
但是三一学院不是单靠盛名骄人的，它的气质由头流贯到脚无所不在，从大门开始就已显出其不凡了。
就在进入学院前，朋友要我暂时留步仰望门楣，问我看出什么端倪？但门顶上除了个雕像，我也没看出什么蹊跷。在剑桥学生面前我不敢造次，于是坦承眼拙。朋友有些得意了，指着雕像说：“那是亨利八世，右手拿的是椅子的腿。”原来，英王亨利八世在1546年创设三一学院，门上他的雕像本来手执权杖象征王权。然而，剑桥一贯有着叛逆的传统，学生看不惯国王骑到大学头顶上盛气凌人，于是上去把权杖给摘了下来。据说，学校后来做了新的权杖放回国王手里，但是不久学生又把它取下。如此三个来回，学校终于放弃，就让国王空手而立吧！只不过学生并不肯就此罢休：“国王空手怎么成呢？”“给他只椅子的腿吧！”学生连夜给国王安上椅子腿，大家越看越满意，至于校方则未再多加干涉。直到今天，“拿着椅子腿的亨利八世”已成为三一学院令人骄傲的一景了。
进入三一学院需要一英镑的门票，但朋友却大大咧咧地带领我直闯。我小心地问：“要不要买票？”他说:“剑桥的学生不必买票。”我迟疑地说：“我又不是。”他则说：“我是！跟我一起就不必买票。”我有些不服气地说道：“人家怎么知道你是剑桥的学生？”他一脸骄傲地回答我：“一看就是。”我无言以对，也许剑桥的学生就是有剑桥的气质吧，我果然一路顺风地随他进了门。
三一学院有个视觉向上拔尖的哥特式建筑环绕的中庭，如茵的草坪中间就是诗人拜伦曾在此戏水的喷水池。朋友领着我绕过草坪，进了学院的小教堂。教堂的前端有位波浪金发及肩的男生正在弹钢琴。金发男孩专注地操弄着音符，像正与留影墙上的牛顿、培根等先哲用乐声交谈。那一幅穿梭人间与圣堂，以及艺术和历史交错思想的有声画面令我陶醉不已。
 
我被金发男孩的音乐情境感动着，但朋友似乎觉得平常，也许这样的景象在剑桥太常见了吧！他对弹琴者的评语有点无厘头，但却有趣：“这个baby（英国人谑称本科生为baby，因为攻读的学位是bachelor）昨天喝醉了爬到喷水池顶上下不来，还劳驾好些人上去，费半天劲才把他弄下来。”许多剑桥学生就是这么放荡不羁，动静自如的全才俯拾皆是。
是的，剑桥吸引了最优秀的学生加入，但是剑桥的自由学风以及鼓励思考的学习方式，也为这些天之骄子提供了成长的沃土。1661年6月进三一学院就读的牛顿在剑桥优秀教授的带领下，承袭学术研究的精华，成就了自己，他也为此留下历史名言：“我看的比别人远，是因为我站在巨人的肩膀上。”
然而，剑桥巨人林立，但站不站上，或者站不站得上，以及如何站上他们的肩膀却得各自努力。牛顿时代的剑桥有着一批纨绔学生，他们流行喝酒、打牌，称这是“纯洁的娱乐”；现代的剑桥依旧是“贵族”学校，靠小聪明在此混日子的人也很多。这没有关系，博士生三五年一堂课都不去上，学徐志摩天天抽烟、喝下午茶、做梦也行，反正这儿是一篇论文定生死，有本事做出够分量的论文毕业，剑桥还是以你为荣。只不过，要有心理准备，不单剑桥，大部分英国好大学的学位都不那么好混，资料编纂、东拼西凑的论文是通不过教授“法眼”的。剑桥等英国一流大学的博士绝对是该领域中有创见、有贡献的专家。
有个流传颇广的英国大学校园故事是这么说的：一位博士生兴冲冲地拿着论文初稿去见指导教授，希望老师给提一点意见。到了老师家，晚饭也吃了，酒也喝了，但老师就是不提论文的事，还拉着他听非洲音乐。学生见已经晚了，干脆开门见山跟老师提论文的事。老师放下酒杯，还要他仔细听一会儿音乐，然后问道：“你听这乐曲里有多少种乐器的声音？”学生愣了一下，定神听了听后回答：“四五种吧。”老师突然正色道：“15种！就跟你的论文一样，应该有15种论点，但你只提出四五种，这是不够的。”学生很沮丧地回去，接下来又是一段漫长的思想煎熬。英国的老师告诉你论点不够周延，但决不会告诉你该如何去周延、构建，甚至连要再查哪些书也不提示，全凭学生自己去思考和动手，这就是堪称残酷的英式学术训练。
这种一切靠自己的学风，让剑桥以及其他英国名校的学术训练比较扎实，能够拿到名校文凭的，很少有花拳绣腿的草包。
既然学风自由，一般英国老师是不会限制学生研究的方向和兴趣的，于是学生异想天开的研究和创作颇多。一位在剑桥学哲学的博士生曾告诉我，他正努力证明房间里的桌子在晚上是不存在的；几年前，约克大学一位博士生倾力证明，300多年前启发牛顿的苹果树并未被风雨摧毁，仍在三一学院原地生长，生发新枝。研究论文甚至还发表在权威刊物《当代物理学杂志》上呢。在剑桥的科学实验室里，经常会看到废铁一样的实验仪器，这些都是师生们自行设计组装的机器，不好看，但是一定好用。“无用”的思考训练产生的成果，成就了许多“大用”，对于积累学术能量有绝对的帮助。许多诺贝尔奖的研究成果就在这样的环境里诞生。
然而，并非所有的人都喜欢英国大学的调调，许多属于工人阶级的英国人就对这些崇尚自由的大学生看不顺眼。剑桥大学成立于1209年，当年是因为牛津大学的一批师生常在牛津闹事，被当地人追杀，落荒而逃，跑到剑桥来另设一校的。到了19世纪，牛津和剑桥的师生依旧不安分，还是时常跟地方人士起冲突。1832年，又有一批师生被追杀，他们这回跑得更远，到了北方的杜伦，继牛、剑之后，建立了英格兰的的第三所大学——杜伦大学，号称“北方的牛剑”。时至今日，这三所一脉相承的大学虽然在学术成就上广受肯定，但是学生在地方上被看不顺眼，遭人围殴的事却还经常发生，甚至平常到都不成新闻了。
从剑桥这样一所名满全球的学府出发，综观英国大学的整体景况，也许可以归纳出英国名校的内在气质，就是叛逆、自由和自信吧。不过这样的气质却不是为所欲为的放纵。在剑桥，一般人是绝对禁止践踏草坪的，但人们经常可以看到一些低头沉思的老先生信步走过草坪。原来这是剑桥不成文的传统，只有教授可以践踏草坪。尽管说不出什么道理，但“教授可以践踏草坪”的传统在剑桥数世纪以来却一直备受尊重。那种根源于文化中对学术的景仰，维持着英国学术殿堂的神圣和庄严，也维护了英国学术的高贵传统薪火不绝。
由英国想到中国，作为中国“好大学”的代表——北京大学，它的气质特性为何呢？北大校园里塞万提斯的雕像高高矗立，但是手中用以挑战权威和梦想决斗的长剑却早已不知去向，北大学生不知道想到过没有？
(文/魏宏晋)