神马文学网剑桥的模样
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/28 09:03:15
他听过以塞亚·柏林的课，他的导师是阿兰·布洛克，他模仿A·J·艾耶的神气活现，他在街头看到科拉克斯基的孤独模样，他目睹着瓦文萨的崛起，他和米沃什相熟。
我在克莱尔堂的酒吧里碰到他，满头白发，皮肤微黑，鼻梁挺拔，我以来他来自印度，他却说自己是个英国人。
我们坐下来交谈，从奥登的诗歌到麦考莱的典雅英语。他是位历史学家，同时用波兰语、英语、德语写作。“如果你想写好历史”，他停顿了一下说，“你必需要去读诗歌。历史写作不是事实的积累，而是想象力。” “年轻人”，他拍了拍我，“不要让自己局限在书本里，去和人交谈，去旅行，去打开你的头脑。”
他在1960年代初的牛津接受教育，一心要成为一名历史学家。他似乎很高兴有人帮助他再度回忆起他的青春时代，那些影响他青春的人物。对他来说，他们不仅具有杰出的头脑，更重要的是，他们谦逊、有礼，对世界充满温情。
第二天下午，我们再度见面。在国王学院的著名教堂里听唱诗班，孩子们的年纪真小，在歌唱的间歇，还忍不住挠挠头。然后，我们穿过夜晚的小巷里，拿着刚买的红酒。天气已经转冷，他的深黄色风衣摇摆在夜色里。
他的父亲是希腊外交官，他出生在印度，但加入了英国国籍，他随着父亲在不同的国家生活。除去希腊语，还可以讲大部分欧洲语言。我们又回到克莱尔堂，饥肠漉漉，却兴致勃勃。我们伴着夜幕喝掉这瓶酒，出去那些伟大的人物，我们还谈论各自的生活。他讲到了人生最挫折的事，曾经两次申请万灵学院却被拒绝，他说起他的波兰妻子曾经长期监视他，他们都曾是某种体制的牺牲品。他告诉我如何进行高效的工作，如何同时写两本书，如何应对日常生活的挫败，如何克服不可避免的虚荣……
剑桥从未像今晚这样清晰过。那些只在书本上见过的伟大名字，突然活生生的站在眼前，因为有人向我模仿他们的腔调和动作。传统就是这样延续的，在不经意的时刻，通过意外出现的人，抵达到一个意外的方向。还有一次，我在午餐后喝咖啡时，知道旁边那位瘦小的老人，曾经是1947年前往中国学习汉语。他是《剑桥中国史》秦汉卷的主编，他是费正清的朋友，他精通中国的古典文学，了解孔子到底在想什么，他说秦始皇和王莽是中国的设计了中国的专制形态，一直到现在仍压迫着中国。但是，他似乎太害羞了，我们从未深入谈话。我想知道1947年北京的模样，在中国的历史上，过去的60年该怎样评价？
我提到了太多名字，大部分我并不了解。不是为了炫耀，而是想要表明人类的传统是多么丰富，不同的观念的复杂交织，才构成了我们的生活，他们使我们的生活充满了难言的魅力。