朱安在北京八道湾十一号

朱安在八道湾故居照。
■ 谢其章
八道湾十一号我见有两张平面示意图，一张是孙瑛绘制的，院内每间房屋是谁使用的，皆有考订，可信度很高，因为她亲访过周作人，钱稻荪等老人。朱安住室的地位还是最好的，中院的正房颇为高壮，磨砖对缝，是四合院建筑中级别较高的一种，我多次抚摸它的山墙，想象大院里的恩恩怨怨。
朱安１９１９年１２月２９日随鲁迅一起住进八道湾十一号，在这所大宅院里朱安住了不到四年，１９２３年８月２日，她随鲁迅一起住进了砖塔胡同六十一号。朱安在八道湾的生活几乎没有留下一点声息，还不如仆人和猫狗（周家一直是雇佣人的，鲁迅刚到北京住会馆时就有佣人）。周丰一有两篇文章饶有兴致描述八道湾的仆人和猫狗，一篇是《缺犬残猫》（１９３６年７月，原载第９３期《论语》）讲的是八道湾养过的猫啊狗啊；另一篇是《我家的仆人》（１９３６年１０月，原载第１０３期《论语》）。鲁迅和周作人这两大笔杆子不写家庭琐事，二十几岁的周丰一正好填补空白，而且周丰一写得很有趣味，字里行间可以看出些东西来——
……
“仆人老妈最难用。”我好像听见谁这样说过。
真的，老妈难使唤，仆人更难，我现在不嫌麻烦，把我家的一笔仆人总账开了出来。
我们是民国八年到的北平（那时当然叫北京），住在南城的某会馆，仆人是伯父（注，鲁迅）正用着的一个人，等我们移到现在住的地方（注，八道湾），那仆人也就跟了过来，因为他做惯了，用个生人总比不上用熟人，因此他照常在我家做事。
不知道过了多久，这仆人的家眷也由南城迁来了，与我们作了街坊，因此却烦事百出了。
我们由南城移到西城来了不久，会馆内另一仆人愿意跟我们，一个不够用，就叫他也来了，岂知没几个月他竟一病病倒，而且死在门房里了。
接着我家来了一个说话不清的老西儿。
……
同在门房内的当然不止他二人，另外还有一个厨子及一两个车夫，两个车夫却是恨胖子不过，因为他们有事总得经过胖子的手，比如借点钱，借了下来多少得抹他一点，只要胖子一出马，没有不捞点油水的。
……
他（胖子）家一有缺少东西的时候，便从我们这里拿过去，身边好带的便带了过去，不好带的便隔墙一扔，好在隔墙就是他家的院子。大的如藤椅，小的如扫帚簸箕等物，都是可以从墙上扔过去的，我却一次也没有看见过，可是看拿着毛巾包出去的时候却有，那时我并不知道那里面包着的是米。
……
有一天，厨子要到南方去另有高就了。于是又少了厨子，经过三转两转之后才算找到一个，至于那年轻的仆人，一点一点染上了恶习，老西儿则又摆上了先辈的架子，每晚总听见门房里发出咕嘟嘟的抽大烟的声音，接着就冲出奇怪难闻的大烟味，此外他又有喝酒的脾气，天天总见他醉醺醺的，一走过他身边便闻见一股强烈的烧酒味，大白天的，躺在炕上作梦，一切事又都委在新来的下仆身上，一旦到他工钱用尽，他便自己去办，一办当然一毛钱内扣下二分，一块钱内扣下一毛的。只要够他一顿抽及喝的钱，便天下太平了。他的非干不可的职务便是烧澡堂的热水，其余的事他可以一概置之不理。
十一号的生活有日式的一面，四合院里有单独的澡堂，并不多见。后来周作人死在这间澡堂，这院里有冥冥之气。大前年晚春的一天下午与止庵先生访十一号，还专门想确认一下澡堂的位置。八道湾十一号我见有两张平面示意图，一张是孙瑛绘制的，院内每间房屋是谁使用的，皆有考订，可信度很高，因为她亲访过周作人，钱稻荪等老人。朱安住室的地位还是最好的，中院的正房颇为高壮，磨砖对缝，是四合院建筑中级别较高的一种，我多次抚摸它的山墙，想象大院里的恩恩怨怨。
近日读了上海鲁迅纪念馆研究员乔丽华的新书《我也是鲁迅的遗物——朱安传》，很不错，很不容易。“不容易”是说该书报选题时作者的心情——“我要感谢的人很多，尤其要感谢的是王锡荣副馆长。当我忐忑不安地把拟就的提纲交给他时，准备着被他泼冷水，不料他很支持我们提出个人的研究计划，而且很鼓励我们突破成见，发表自己的想法，在鲁迅研究的道路上踏出自己的印迹。”我们已有了二十几部鲁迅传，现在想有一部朱安传本是顺理成章之事，谁还不明白所谓朱安传本质上就是鲁迅传的一个小小的章节。
另一个“不容易”乃是我们博物馆的通病——乔丽华得知北京鲁迅博物馆收藏有朱安遗物——“朱安是西三条故居的最后一位女主人，只要是她在故居的生活用品，都保存了下来，除了一些穿得很破烂的小脚鞋，凡是朱安生前用过的，如水烟袋、衣服、新的小脚鞋等，都保存在北京鲁迅博物馆，包括她为鲁迅守孝的衣服也都在。”——“遗憾的是，要看到朱安留下的遗物需要很多审批手续，我虽然很好奇，但也只能作罢。”我不明白，《朱安传》的作者都不能很方便地看到朱安遗物，那么这些朱安遗物还有什么保存下去的必要。
这书里有一张朱安在八道湾室内的照片，非常清楚，也许是这座周氏大院的人物照相中最清晰的一张。鲁迅在八道湾的院子里拍过照，但未见有鲁迅的室内照片。周作人有好几张室内照片，但都不及朱安这张清晰。还有一张朱安与周家三姐妹的合影（周作人女儿静子和若子，周建人女儿鞠子），地点好像在西三条的东屋前面，阳光照耀在她们身上，是我们见到的最温馨的周家照相。想到鲁迅都没有在西三条留过一张照片，朱安终于有一个地方超过鲁迅了。还要感谢乔丽华的用心，从朱安的后人那得到了从博物馆得不来的珍贵照相。有的时候，还是藏宝于民的好。
作为八道湾十一号的居民，朱安的存在还有一个意义，她很有可能瞧见过盛赞她丈夫——“鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”的毛泽东，周作人一九二〇年四月七日日记“……毛泽东君来访。”春光明媚的四月，此时朱安有可能到院子里晒被子，正巧碰上了找鲁迅或周作人的毛泽东。