近乎病态的炫技---《文学自由谈》2008年第3期

力于文化批评的朱大可，有许多别称：酷评家，文化恐龙、先锋文化的重要代言人、一位有语言洁癖的人、秉承独立立场的批评家、当代负有盛名的文化批评家和学者……等等等。 2 P# C1 V; Y2 @) k2 `! A
评价朱大可，也有许多美誉：敏锐的洞察力和非凡的话语创造力；一种感性和理性交织的隐喻式书写；以标新和立异的风格成为文坛的异数；诡异般的瑰丽文字迷宫；奇怪的话语实验极大地扩张了语言的力度；他的每一次发言都像一道闪电……等等等。
- ], Z& a+ F& N2 W) s　　虽然，也有很多人认为，朱大可的写作过于夸饰，过于迷恋惊人之语和炫技。但，不可否认的是，在一个批评环境缺少胆识和诚实态度的年代，朱大可的批评，有着难能可贵的尖锐和锋芒，他的语言所迸发出的才子气，还真不乏“诡异般瑰丽”的诱惑力。 # e6 W4 w" n9 z+ D2 M
还记得，初读朱大可，就为他奇瑰的造句方式暗暗感叹。同时，又总感到有些缺憾。因为，整篇读下来，总觉着有些空洞，掩卷之后，留下深刻印象的，总是其修辞的华表，用古人评文的话说，是文胜于质，意旨远不及词语饱满。 + W8 i" ?/ O( A1 k
也许，他有好文章，只是我读得不够多。就我读过的一些而言，他文章的优劣都比较明显。 : U% I+ F- w' D3 `" q
试举我读过的《赵饶案：绯闻消费的文化解读》一文为例。此文较明显地代表朱大可行文的特征。说的是饶颖状告赵忠祥的性骚扰案，是现实生活中发生的，在中国差不多也是“地球人都知道”的事件。
& k: B( S/ e" e: h, p$ y$ z/ G　　朱文开头就是结论式的命名：
1 Q9 n( z, G) o: u' r, A　　赵饶案正在成为2004年度中国娱乐业的一大盛事。 " @2 I- U7 f1 ^5 Z. Y
……这是继台湾瞿美凤案之后华语世界的又一轮大规模娱乐消费运动。一件三流的民事诉讼，迅速演变成了对社会名流进行“偷听”（偷窥）的全民狂潮。这一绯闻把人们拉向消费时代的核心。酷语（暴力话语）和色语（情色话语），是当下流行话语的两大支柱。我曾经说过，马加爵是一场暴力话语的媒体狂欢，而今天发生的赵饶案，则成了情色话语的狂欢，它们从两个不同的方向，勾勒出中国娱乐业的总体地图。人们看到，在木子美情色日记、和竹影青瞳裸照之后，色语正在奔赴一个新的性高潮。毫无疑问，性高潮的迭起，就是中国娱乐业的基本现状。
/ @; c4 t! F6 h9 `3 r' F1 S, b　　后面的段落，也是由批量生产的一大堆命名组成。 * Q2 U: m+ c2 J$ {* D8 [( z
“语词消费”的文化狂欢……录音带激活互联网的反讽机制……制造出大量的戏仿作品……构成了新的深度消费模式……获取文化解构的快感……展露了官场权力学的通用逻辑……话语细节点燃了公众的怒气……他的字正腔圆的温柔声音，正是威权主义美学的象征……整个诉讼演成一出准官场的马拉松喜剧……也暗示着国家主义的全球解构浪潮……官场的玻璃化效应，以及公众权力的这种奇特泛化……
* ^+ b; y: U7 j* h9 t* k　　这只是一篇不过千字的文章。只要读过朱大可的几篇作品，对上述构词造句，一定感到似曾相识，免不了会心一笑。外文式的语法连缀，大胆的结论，雄辩夸饰的文风。不过，不能不承认，他总是能敏锐地抓住事物的薄弱环节，然后赋予他惯用的新奇界定或命名。 0 \! Q' g' G4 ^9 R
就是这样。他的文化批评，有着近于病态的炫技和命名嗜好。他似乎从不肯写下一个老实的句子，似乎每句话都要奇崛和艰深，每句话都要有惊人之语，每句话都要有概括性的词语配方。从第一句话开始，就不间断地为他描述的事情而匆忙命名，直到结尾——命名结束，文章也就结束了。
+ e1 H  c- X# b9 v6 Y/ @# _1 [　　全篇读毕，除了不停地作出总结似的判断和评估，除了目迷五色的词语罗列，除了强行捆绑的结论串烧，除了匆忙而铺排的界定和命名，还有什么呢。如果还有，就是他左冲右突近于虚脱的身影了。 7 i3 m# _* E; ^: O
很多时候，他陷入自设的话语深渊不能自拔。为了应付频繁的词语使用，他不得不大量的自我复制，搜罗排列，在许多篇章中，都可以找到一大串相近的词语搭配。读他的文章，很难看到分析，看到逻辑地说理，看到由此及彼的演绎过程。当你耐心地剥离了语言的华表之后，常常看到的是，一片斑驳零乱的意义碎片。
: C% B% d; B& {! f9 a0 G　　词不惊人誓不休，句不惊人誓不休，朱大可的写作精神，既让人感佩，也让人遗憾。 & R* J; ?/ n8 f% f4 `; V
称许和欣赏朱大可的人，大多是看重他语言的奇观。一位谢姓评论者发过感叹：朱大可很可贵也是很重要的一点是，他创造了一种评论文体，十分奇崛，别人很难模仿。其实不然。作家王安忆说过，越是有特点的语言，越易模仿。 3 W  H' e9 E1 ~2 I
朱大可的话语方式，有人称之为“朱语”。他的身后，簇拥着一拨坚定的追随者。这些朱迷，写作上几乎成了他的高徒，模拟他的笔法已经到了如出一辙的地步。他们写的评论或推介词，如本文开头所引，也沾染了他的用语习惯。
5 l. b0 W8 l- w; O! y( b( w　　一般，喜好词语炫技的，多半在义理上，会有所亏欠。辞章和义理，两项全能，双料冠军，独步于天下，这种两全其美的事，发生在一个人身上，极少极少——那是上帝特别惠顾与恩宠的对象。 # Z: |# Z2 K2 S  M5 }' N% n
从朱大可的文章中，就可以知道，他绝不在极少那一拨人中间。虽然，朱大可研究过神学，显然神并未在这一点上助他一把。