神马文学网范美忠的精品
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 23:25:53
一个学生眼中的范美忠
红蓼知秋于 2002.08.13 18:36 发表在随笔小札
我不知道有多少人知道范美忠这个名字，我也不知道有多少人了解他，起码我是不太了解的，只是在他教过书的那个中学有幸得他言传身教过一年多一点的时间，然后他就消失得无影无踪，留下一地的“掌故”和传言。在我毕业离校的现在，这里已经没有几个人知道他了。
初三时便已听闻过他的种种，惊讶于山下的逸夫楼中竟藏着如此一个传奇式的人物，更惊讶于北大的学生居然沦落到一个中学来教书。上了高一，他便捏着一本“飞檐走角”的历史教材、提着一个不知什么材料的脏乎乎的黄茶杯走上我们的讲台，厚厚的眼镜片边散落的余光不是落在讲台上，就是落在天花板上。
他一开口就告诉我们，中学历史教材没什么好教的，接着便开始把我们知道熟悉的一点点东西贬得抬不起头，又狂轰滥炸般把一大筐我们闻所未闻的东西捧得天花乱坠。于是第一堂课下来，我们在他眼中便成了不折不扣的无知单纯如白痴。
第二堂历史课就有人开始做其他科作业或是睡觉了，包括我在内的另一部分人则仍然饶有兴味地听他天南地北、海阔天空地谈……这种情形一直持续到最后一堂课。
那天他特别暴躁，据说是因为前几天学校宿舍失火，把他的许多书都烧掉了。我们默不作声地任由他激动地发泄着，其实他声音并不大，动作也不凶，且没有以哪个具体的同学为目标，所以那时我们对他的同情和敬佩远多于害怕和畏惧，尽管我隐约感觉到，他不会接受任何人的同情，他是那么高傲。他平时是拖堂频率最高的老师，但我们也最喜欢他拖堂，那天他没有拖堂，下课铃一响便沉默地从一片寂静的教室中走了出去，然后教室里便爆发出一团兴奋的喧哗吵闹——和平时一样。那时我们谁也没料到我们从此便不会再看到他了，他自顾自地走了，有人说是去了南方的一家报社，后来学校还在本地的一家报纸上登了启事，但我们都知道，他不可能看到，更不可能回来。
他的另类从头到尾地贯穿在我们对他的记忆中，没有过丝毫的磨损。
他大谈鲁迅穆旦陀斯妥耶夫斯基，告诉我们卡夫卡艾略特人间词话。他曾经倾情地为我们朗诵穆旦的《春》，还曾请来他的一位朋友为我们讲那些陌生的音乐，讲谭盾、叶小钢。他是那么地看不起我们，却又坚持不懈地传输给我们那些值得和需要了解的名字，仅仅是为了我们上大学后不会像他当年一样“像个白痴”。从这一点说，他比其他任何一位老师都看得远、为我们考虑得远，因为他没有任何功利的追求。在相对轻松的高一，他让我和很多同学疯狂地迷恋上了文学，我和朋友从学校图书馆“挖”出了《人间词话》和几本诗集，读着、谈论着。
除了课堂上的范美忠，我还看到过足球场上汗流浃背的范美忠、大桥上一手拎菜一手捧书的范美忠、小书店里蹲在地上看书的范美忠，他是我所见过的把“另类”二字阐释得最准确最自然的人。唯一一次在办公室里见到他是一次期末考试后分发各班批改后的试卷，这种场合的混乱可想而知，每个人都急切地想知道自己的成绩。嘈杂混乱中，他愤愤地嚷了一句：“分数就让你们成了这样！”他的话淹没在一片喧哗中，我当时正巧站在他旁边，我听见了，我从那以后再没去打听过自己的分数，不管是什么考试。
他一定有过很多的故事和传奇，但我们不敢向他打听，只能从他讲课时的言语中了解一些零星。他的孤傲、博学和强健，给了我北大的最初印象，并在一定程度上影响了我最后在北大和清华间的选择。但他已经离开了，这个学校里关于他的记忆在年复一年地淡去，我们有幸成了他在这里教过的最后一届学生，我们离开后，不知以后的学生们还会不会知道范美忠这个名字，即使知道了，又如何呢？不会再有人给他们讲叶芝兰波波德莱尔了。
无论如何，我对他只有感激和敬佩，这是一种最传统最纯粹的学生对老师的感激和敬佩，因为他根本不认识他教过的这些学生，也不屑于他们对他的任何态度。我曾想过，如果现在有机会再见到他，甚至和他互相认识，我也会躲避、放弃，因为我知道自己只会被他藐视。我曾把他讲的一堂课录了一部分到磁带上，我只是常常怀念着那段有他这样的老师的岁月，那段毫无功利之求地沉迷于文学的岁月。
往事如烟，纵然人、景尚在，但昔情、昔境不再，过去的，永远只能是回忆。
《面朝大海 春暖花开》课堂实录（范美忠）
时间：2005年7月8日星期五 地点：盐外高一三班教室
摩西：今天请范美忠老师来给咱们班讲两节课，废话不说，咱们欢迎。
范美忠：今天我来上课，第一个感觉是不管怎么说，你们有一个很好的地方，你比我们当时幸运多了，大家知道我为什么这样说吗？猜一下。因为你们高一就学了许多好诗，比如海子的面朝大海，春暖花开？
学生：大学。
范美忠：我真正看是在大三的时候，你们高一就接触是很幸运的事情。那时候我别说看了，连这些人的名字也没有听说过。而且还没有看懂，后来买了一本海子诗选，有没有谁买来看过？我就不多说了，关于海子。你们高一已经学了，对海子有没有了解？哪一个同学对他做一个介绍？你们高一不是学了吗？我来抽同学起来。
学生一：高一老师说他自杀了
范美忠：还有别的吗？
学生一：不知道。
范美忠：别的同学呢？你们以后要注意，教材上只是一个缩影，你要根据他扩展才行。我来介绍一下，按理说不应该我来介绍，应该你们去自己搜集。海子一九六四年出生于安徽安庆一个小山村。而且他从应付考试的标准是很天才的。七九年进入北大，这时候十五岁，这没什么了不起的，我们班上也有。之前他并没有接触诗歌，大三突然热爱上诗歌，毕业后分配到昌平，办校刊。他有一个著名的比喻，他说想像力，海鸥可以想像成上帝的游泳裤。后来他有一个恋人，有人认为她是海子自杀的原因之一。他的自杀是一个诗歌界的标志性事件，在此之后，顾城等也相继自杀。在他自杀后不久，他一个朋友脑溢血而死，叫骆一。当时诗歌界对他的诗歌不大接受，他生前没有专门出过书。我在大三时看到海子诗选，这是海子一个非常好的朋友叫西川。西川在北大开了一个海子讲座。包括钱理群的讲座我都没去听。我当时读海子的诗穆旦的诗我没看懂。所以对文学的理解当时不好。九八年之后三联出版社出了一本书，海子诗全编。四十多块钱一本，在此之前还可能有两个诗人。这本诗卖卖了上万册。这很不容易。这说明海子诗歌本身的影响。还有两本，一是海子的传记。诗人的传记很少，因为关注诗人的人不多。像穆旦，今年才有他的传记，由他家乡一个人写的，非常糟糕。海子的传记叫《扑向太阳豹》，是一个叫燎原的诗人写的。这个书也不好卖。第四本是关于海子诗歌的评论，叫《不死的海子》。如果你们有兴趣，可以去找。应该说海子是当代影响极大的诗人。大家一起把这首诗读一遍。
学生：（读）
范美忠：下面我们再请一个同学起来读一下。
学生一：读。
范美忠：情感的强度不太够。下面我找一个男同学读一读。
学生二：读。
范美忠：大家以前学过这首诗，大家有什么样的感觉？或者说有什么样的问题？uxG,2
学生三：他全篇都是说从明天起，为什么？
范美忠：你怎么看？
学生三：没想过。bG#THg
范美忠：哪一个同学可以回答？大家可以相互讨论。没关系，你们有什么想法就可以一起来说。好，下面我们请几位同学回答。有没有想发表看法的？WC<6
学生四：我觉得他说从明天起，说明今天生活得不好，明天才幸福。t
范美忠：他说是因为今天生活得不幸福，那么你说他为什么不从现在开始幸福？
学生四：这样才能达到写作的目的。
范美忠：就是说他为了写作本身？你这个关心粮食与疏菜，我从现在就可以开始啊。
学生四：我觉得在这首诗里，听不清
范美忠：这里我还有一个疑问，这里你觉得海子来说什么是幸福。他憧憬什么样的幸福。
学生四：应该是比较温暖。
范美忠：那他怎么才能达到这点。
学生四：面朝大海，春暖花开。
范美忠：我不知道其他同学对这首诗还有什么看法，为什么是从今天起，而不是从明天起？
学生五：明天给人一种希望，今天比较现实。
范美忠：就是说明天给人带来希望。但如果只在希望中，这样的幸福是不是很虚幻？
学生五：
范美忠：那么会不会从今天起关心粮食与疏菜？你觉得他所说的理想的状态是什么？他关心粮食与疏菜为什么不行？
学生五：因为是每天要做饭。我觉得是对生活的一种关心。
范美忠：那么你父母就不关心生活。
学生五：关心生活细节。
范美忠：为什么关心细节？海子在大学教书，很少有时间
学生六：他说从明天起，是死前写的，是写极乐世界。
学生七：我看出海子有一种对生活的绝望。
范美忠：为什么？
学生七：越是表现得幸福，越说明现实的空虚。说什么喂马，劈柴，充分表现了对生活的绝望。还有，越是感觉幸福的东西。。。
范美忠：他与其他同学观点不同，其他同学是悠闲等，他认为是绝望。但是我不太赞同这一点，我并不认为关心粮食与疏菜，他说对我们来讲是很轻松的事情，但后来恐怕也不轻松。
学生七：一种向往。
范美忠：我还有一点不明白。你觉得关心粮食与疏菜，如此普通的东西，所有人都与他打交道。他为什么认为这是非常幸福的？
学生八：诗人本来的思维方法就与平常人不一样。这些东西对他有特殊的意义
范美忠：对他有什么特殊的意义？
学生八：是幸福的象征
学生九：我比较赞同，海子喂马劈柴，只有非常幸福的人才会关心生活中非常平常的事情，说明他现在并不幸福。他说从明天起，说明今天不幸福。范美忠：他说明天起就过幸福的生活，未必－－你说他现在为什么不幸福？
学生九：我觉得海子要求的幸福是每个人的幸福。每个人都关心疏菜与粮食。
范美忠：他说为什么关心，因为海子有一种济世情怀。yyq
学生九：不是这样意思，我是说关心粮食与疏菜是一个方面，他希望每个人幸福。
范美忠：还有没有别的同学？他为什么要关心粮食与疏菜，把它看得这么重要？
学生十：粮食疏菜是精神的东西。范美忠：我不知道你是否了解海子是不是吃不起饭？
学生十：不是。
范美忠：如果说只有吃饱饭才可以写诗？
学生一：饿肚子的时候就想吃饭，没有粮食哪来幸福？
范美忠：但是从明天起做一个幸福的人，是自己幸福啊。
学生一：别人幸福了他就幸福。
范美忠：哦，你这么理解。还有没有不同的看法？我再问一个问题，很多同学都提到从明天开始说明今天不幸福，为什么今天不幸福？大家想过没有？有没有哪个同学想说一下？
学生二：应该是与当时的生活背景有联系，但是当时生活背景我们不太了解。hMbB
范美忠：我们了解海子，要对他的背景有一个基本的了解，你可以在网上去搜索，这个工作只有我代劳了。关于海子的幸福与不幸，我不能说我是对的，我只谈我的观点，海子追求的是一个精神的人，神性的人。但这种追求却让他自身产生一种感觉，什么感觉？首先是一种黑暗的虚无的感觉。为什么这种诗意，理想，最后的结果却是这个东西呢？你们知道这是什么意思吗？这两个词以前都看到过，我写出来大家看到过没有？(
学生：黑暗也许就是XN2ue
范美忠：他是说社会因素导致他看不到前景。但注意，他说陌生人我也为你祝福，如何如何，这里的话，可见他真的是追求尘世的幸福与灿烂前程？他向别人祝福，他自己追求不追求？（学生摇头）大家也可以讨论一下，他到底追求什么？刚才好多同学都说了不是，如果你认为是是的起来陈述理由，他不追求这个，他追求什么？
学生三：他追求的应该是安宁的生活。然后周游世界
范美忠：他说他追求的幸福不是世俗一样的灿烂前程，而是陶渊明一样隐居的生活。大家对陶渊明了解吗？陶渊明自杀了没有？
学生：没有。
范美忠：他是说海子希望大，失望也大。希望达不到，所以最后就失望了。这里的黑暗与虚无，大家能够明白一些。我说的前程是世俗意义上的。刚才他说的希望失望也是生活意义上的，我说的是存在意义上的，大家知道不知道有一本书叫存在与虚无？法国存在主义哲学思潮？这里的虚无，简单地说就是人的生存丧失了 在八十年代，当我们相信还在为神圣崇高的共产主义的时候，这不是虚无，我们是如此的幸福。可是这里就奇怪了，你们现在也未必相信这个东西，我不知道你们有没有虚无感。你认为生活对你是有意义的，有许多东西是值得追求的。这里问题就来了，为什么海子会产生虚无感？C*K8
学生四：~J<
范美忠：虚无，我觉得大家不能理解的话，我还是用我自己的例子来说一下，这是一个不断超越的结果，比如你说我现在考大学，有一个目标，你考上大学之后呢？我要挣钱，当官，当球星等。可是当你得到这些东西以后，你会觉得这些东西有什么意义？当你不断得到以后，你会发现，你生活中所拥有的东西，要么是不可靠的，得到的就会失去，即使是可靠的，也未必是你需要的。因为人是有限的。上帝创造了人，又把有限根植到他们心中。上帝之死我不展开。第一，有没有上帝，第二，上帝是不是只是西方人的上帝，第三，第四，上帝是这个世界的神圣圣高者，是你背弃了上帝，而不是上帝背弃了你。有一个概括叫向死而在，你生存的意义在哪里？我有一次跟别人说，整个现代文学，可以用一句话概括，就是上帝死了之后怎么办？海德格尔曾经说过，整个世界处在世界之阴，世界处在黑暗之中。真正能够感觉到的是少数诗人，哲学家。对你们来说，可能也要十年二十年以后才能够感觉到。你们现在没有这样的感觉。你死后你的整个肉身与灵魂的消散，你现在意义何在？难道我就是为了结婚生子然后消散无踪？我们说中国古代有没有自杀的人？w
学生：屈原s
范美忠：对了。还有一个人知道不知道？王国维。这个人自杀了你们知道不知道？这个黑暗也是海子灵魂的感觉，灵魂也需要神圣之光的照亮。这种黑暗的存在与他想做一个幸福的人有什么关系？
学生五：
范美忠：我再来做一个解释。他这个黑暗感，我刚才问过，为什么大多数人感觉不到黑暗与虚无，他偏偏感觉到了？海子在诗歌当中究竟追求什么？
肉身－－－－－－－－－灵魂
有限－－－－－－－－－无限
相对－－－－－－－－－绝对
黑暗－－－－－－－－－光明
此岸－－－－－－－－－彼岸
世俗－－－－－－－－－神圣
流浪－－－－－－－－－家园
我们觉得很奇怪，我们一想到自杀，就想到屈原，八国联军打进北京，许多遗老自杀，但不是存在意义上的自杀。
学生六：
范美忠：他刚才说，你要追求这种无限的绝对的，但任何事情都是有限的，短暂的。宫都作了土，美女都做了白骨。是不是这样子？有的人今天可以非常好，突然发现他患了绝症。真的是这样子的吗？连宇宙都有毁灭？只有有限是绝对的？这是存在论的悖论。无限究竟存在不存在？假设无限不存在，海子在追求什么？他是不是在追求根本不存在的东西？是不是就是很痛苦的？这时候产生的感觉就是虚无。但是无限的东西真的不存在？你赁什么说他不存在？哪个同学起来回答？当你说他不存在的时候，你是怎么想的？y^
学生七：每一种事物，像哲学上说的，是无限运动的。每一秒钟，事物都在变化之中。
范美忠：我觉得他非常聪明。他说如果在时空中都会不断运动。但是如果处在时间与空间之外呢？下节课解决。
第二课时G
范美忠：刚才谈到有限与无限。人不能同时踏进两条河流。但是这个永恒绝对者是否存在？我们用什么来思考它？当我们在思考的时候是不是用语言，理性来思考？你在思考的时候是不是不借用语言，逻辑理性来思考？J rUpj
学生一：我觉得好像扮演了两个角色，在现实生活中是一个角色，在自己的精神世界里扮演了另一个角色。他有自己的精神领域。他在这个诗里面就说了喂马，劈柴，过这样的一种生活。r*
范美忠：他说得很好。首先你要考虑灵魂等东西存在存在？在一切三维空间里的东西都是有限的。这里面有一个问题，你是在用逻辑与语言思考，你在思考的时候预告设计逻辑与语言没有问题，但是理性与逻辑真的能够判定这个世界？所以我们说上帝死了，其实是尼采死了。后来的哲学对这个问题的解释主要是认为人们过度崇拜理性。当然还有其他很多的东西。至少这是一个重要的东西。当理性成为上帝，你认为不存在，实际上，在西方神学史上，有无数关于上帝存在的证据，但是当你用理性来陈述的时候，你已经确定的理性的霸权。后来有人划清了理性与信仰的区别，信仰是不可言说的。东方人抛弃语言。这是禅宗。西方人与东方人有很大的不同，西方人的性格是不回头的，我就是要强说。不能完全说我要说到一定的程度，所以西方人的逻辑能力远远超过中国人。所以有人说东西方人的差异，东方人只有一个世界，自足的世界。西方人是两个世界，此岸与彼岸的世界。这时候你用什么来解决此岸与彼岸的问题？海子的困境你怎么来解决？大家看看诗歌，海子的幸福是怎样的一种幸福？想一下。
学生二：我觉得最后自杀了，生命的意义在于延续。人类能够延续到现在，活到八十岁，很有可能。。他自杀
范美忠：我觉得他很聪明的，他实际上把握到了东西方一个重大的差异。多子多福。这是中国目前计划生育难搞的一个重要原因。实际上中国不孝有三，无后为大。这里面包含着自己生命永恒的在时间之内的联系。你虽然不是他，毕竟有血缘联系，某种意义上超越了有限。但这有保证吗？有的可能生了七个八个还没有儿子。
学生：性别歧视。
范美忠：说得对。就是这个样子，你也不能保证他能够绝对永恒。比如也许唐山大地震会毁灭一个家庭。说到底这个延续是肉体上的延续。在西方看来，他从来把人看成是灵魂存在与肉体存在。你的灵魂生命呢？你说他是不可知论。肉体生活是无意志的。我那天去听一个华德福的讲座，圣经里有八福。他说虚心的人是有福的。我看英文版是灵魂饥渴的人有福了。当然这个大家不一定认同。我中间还划分一个层次。满足精神需要通过什么来满足？恰恰在于中国大多数人说中国的哲学缺少形而上。儒家强调内圣，通过内在的道德修养达到永恒。儒家有三立，立德立功立言。我说这个是有问题的，为什么？道德绝对完美，可能吗？这个地方波及到对人性的基本认识，大家下去考虑，我不说。要么认为无限是存在的，我追求不到。如果这时候，我会怎么办？如果是你，你会怎么办？这个时候，你要理解这首诗这个问题，这个问题理解了，这首诗才能理解。
学生：转换一个目标。
范美忠：我说了，你考上大学，这个目标就完成了
学生：就我而言，幸福是一个不断追求的过程。海子感觉到无限的空虚。像我们为什么感觉到，我们现在有事可做，反正我没有什么想自杀的感觉。
范美忠：我觉得他已经把问题解答了。
学生：我觉得他说不要太注重结果怎样。
范美忠：我把他们两个的概括起来。这这里我们就回到关心粮食与疏菜。回来的这个词，关心粮食与疏菜，也是我可以追求的。我从这里返回来。我为什么要关心粮食。大家明白没有？或者还有没有疑问？
学生：你追求到一定程度的时候
范美忠：我觉得他又提出了一个问题，刚才这个同学又提出了一个追求的过程。其实我追求下去，我停止追求，这样做法可不可以？比如说你追求知识，金钱等，我这样就满足了。你可以做到这一点吗？我达到目标就算了，或者精神追求也一样，这样对你的生命来说，是怎样一种感觉？比如我爬到五百米不上去，也不下去？这个问题我认为差不多清楚了。喂马劈柴周游世界又代表什么呢？`OrYu
学生：他说愿意过这样一种生活，如果。。。。。。。@x+r
范美忠：哪个同学能够回答这个问题，海子说这样很痛苦，我不一定要追求这些，我可以同时追求两样东西，要么我放弃神圣追求，只追求世俗生活。但问题出来了，你为什么要愿你们追求尘世的生活，按理说你要面向人群，你为什么背向人？他追求到了或者说选择的是尘世的幸福吗？如果不是，为什么愿意关心粮食与疏菜？大家考虑一下。很显然，在经过各种痛苦犹豫之后，祝福别人幸福之后，又果断地选择了面朝大海，为什么会这样子？我提示一下，刚才说既不往上走，也不往下走，在中间挺好的。这时候只关心粮食与疏菜有没有意思？大家思考一下，然后再一起来说说你们的看法。如果大家没有人回答的话，这个问题埋在这儿，或许十年之后就明白了。我接着问，喂马，劈柴，意味着什么？诗歌不仅仅是情感节奏语言。你们有没有过这样的冲动与渴望？但对海子可能有别的意义。海子出生于农村，后来到了北京，就像余华的十八岁出门远行，这对每一个人都是必须的。我为什么要过流浪的生活，这仅仅是一个人要成长的历史，对行吟诗人来说，这有什么特别的意义？他到过许多地方， 写过一首远方，远方除了远方，一无所有。用五十年代美国一个文学流派，这个流派叫垮掉派，其中一个最著名的人物叫金斯堡，八十年代到过中国，到过成都，这个人有一本书对中国许多人影响很大，叫《在路上》。你们看过阿甘正传没有？阿甘有一个情人到处游荡？阿甘自己也一样，在美国游荡？为什么这样？八十年代中国的摇叫崔健，他有一句歌词：我要从南走到北，还要从北走到南，你问我走向何方，我指着大海的方向。这个问题，如果现在无法思考的话，问题可以留在这儿。下面说了，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。这个地方，我建议大家考虑一下其中的意境，我有一个网友把这首诗与陶渊明的归园田居做了比较，大家思考一下。可以讨论一下你有什么感觉？!
学生：我觉得面朝大海春暖花开感觉好像追求到自己想要追求的东西p)
范美忠：他的感觉很敏锐，感觉好像已经追求到了自己的幸福，是这样子吗？h0ol
学生：前面是面朝大海，后面是春暖花开。这里面有一种等待。*e]]-Q
范美忠：有没有同学有不同的看法？等待的究竟是什么？
学生：
范美忠：你的意思是说他很孤独是不是？他也许是在等待一个恋人，或者一个精神的东西。当时在网上有一个争论，有人说面向大海怎么可能春暖花开。有人就拍了一张照片上来，海边开满了美丽的鲜花。我读的时候觉得挺神奇的，这首诗的语言没有什么奇特的，我们读许多现代诗觉得古里古怪的。这首诗他的词语独特不独特？你们觉得呢？你们觉得用做标题写得好不好？
学生：好
范美忠：这么平常的诗句怎么会好呢？
学生：一种意境。
范美忠：对。我们刚才提到的王国维，大家知道不知道他写过什么诗？
学生：人间词话。/|
范美忠：有没有人看过？他在里面说，词以境界为高，有境界者自成高格。就是说，词语看起来是平常的，但是组织在一起就给人一种开阔，生机勃发的感觉。你可以想像一下，如果你面对这样一种环境，会是怎样一种感觉？大家想像一下。2Kk
学生：我觉得是一种。。
范美忠：他说是一种比较纯粹的远离尘世的内心安宁的感觉。我读的时候我还读到一种感觉，幸福喜悦的感觉。这个时候感觉到非常欣喜。那么我在解读这个地方的时候，我就把他分为虚与实两个层面。实的层面就是他向往的境界，另外，我把它视为一种达到神圣的境界时的一种内心的体验。可不可以这样理解？我如果有了这么一种神性的体验，就是这么一种感觉。我跟大家的感觉有一些不同，无论我走到哪个地方，我内心有这么一种感觉，我就有一种幸福喜悦的感觉。这是我的一个理解。大家看一看你们的表还有多少时间？
学生：五分钟。
范美忠：今天关于文本的细读就到此为止。我为什么要提出这些问题？第一，你们以前在学习当中，有许多问题没有想过。有些时候一些困难的问题，但才是真正的问题。我的回答未必是真正正确的，但是我们仍然要不断地提出来。另外从生命的角度来讲，有人说，没有思考过的人生是可悲的。你只是处在一种肉体的存在。我可以划分为自在的存在，蒙昧的存在。你们想过为什么？另外一种是自觉的存在，我清楚地知道我为什么存在，有人称为存在感。我思考了，我寻找存在的意义，这叫自为的存在，这时候你的生命层次会不同了。有一首诗叫浮士德，向往爱情，一直追求下去，有人说，浮士德了整个欧洲人的灵魂。毛姆有三本小说，有一种叫刀锋。主人公在印度达到了宁静。所以这样的一种追求，在西方人当中就要比中国人明显得多，中国人往往追求一种家的温暖，但是中国人往往不敢到外面去经受风雨，这是东西方与中国人的区别。这种思考看起来是很高深的，但是我们真正的思考。再回到这首诗，海子用这种最简单的，纯粹的，自然的，他穿透了一些纷 复杂的表象。他想到远方去流浪，远方意味着丰富，多种可能性。后来他意识到，远方除了远方，一无所有。当一个人幸福充溢的时候，他就想传染给其他人。他跟亲人交流，因为他的诗歌追求背离了亲人对他的期待，他要给每一条河流起一个温暖的名字。 为什么？我认为这是当他处于一种幸福的状态时有一种温情，同时为了诗人的身份，诗人的命名冲动很强。最后，他说年轻人，我也为你祝福。有人说体现了他推己及人的基督情怀，还有人说是为了恋人。他的女朋友为他的诗歌迷住。只有他的恋人说，我喜欢海子的诗，其实海子的女朋友说，在青春阶段，海子不会生活，又没有钱，所以女朋友后来与他分手了。海子爱恋过的人有四个，所以他写过《四姐妹》。最后，他向他们祝福之后，他作为世界的先知，在我们都没有感知到的时候，他进入了黑暗的核心。他重新确认了他的选择。这时候他已经是无悔了，正像中国古诗里所说的，衣带渐终不悔。我给大家留一下我们第一线的网址，大家有时候可以来交流。包括我的邮箱。
附：
范美忠是我以前男朋友小D的同学。没有认识他的人，先认识了他一大堆藏书，随手拿起一本呼啸山庄，凯瑟琳希望希刺克利夫和她的先生成为朋友那段下面，范大将军大笔一挥题上了三个字：鸟朋友。
书痴范美忠
手里还有一本范哥批注的全宋词，只见他一会对这个赞不绝口，一会大骂那个抄袭。范美忠该给女朋友买花的钱都买书了，大学时藏书成瘾，在自贡教书时，住在一个木阁楼里，小屋子除了“他老人家”亲自炒菜时散发出来的呛人的辣椒味外，就是大量的藏书了。有次回自贡，在范美忠处，搜到一本我找了很久的《情人》，范哥说：“你拿走吧，我读了几页就读不下去了”，我如获至宝。几年后，在OICQ上讨论杜拉斯，范哥大赞她的写实主义。几天后，范大将军又认为“毒辣死”毕竟不是大师级人物。
范哥对作者和他们的书最多的评价是：我读了几页就读不下去了。对我们这些文青所热爱的呕像，也是一番贬低加讽刺，弄得我们只好“崇拜”他了。
范哥应是大智若愚那种，八百度的镜片后面有双沉思的眼睛，半天不说话，开口说半天。高中时候的范美忠，在学校旁租了一间小屋复习，一天，提了水壶准备打水，走到门边，突然想起书上某处甚为精彩，马上钻进书里，把打水的事忘得一干二净，得益于这种“走火入魔”，当年以当地的文科状员身份考进北大。
范哥念大学后，痴相不改。有次和小D、范哥在小摊上吃抄手，吃到一半，范哥对着一碗抄手，陷入了哲学式的“长考”中，一行鼻涕悄然滑落，范大将军仍不知不觉，继续思考哲学，“完全不在乎人家的感受”。
范美忠在自贡一所重点中学教理科班的历史，因为没有高考的压力，课上得天马行空，例如他会用大半堂课讲述他所理解的近现代文学。一些被“填”惯了的学生不理解，去班主任那里告状，班主任说：你能像范老师那样就不错了。
范哥的性格套用一句时尚的语言就是：独立特行。当然，他受不了学校里的压抑气氛，几乎没有通知便悄然离开，用他的话说是“狠狠地出了一口鸟气”。
范美忠自北大毕业后的第一份职业仿佛连买书都不够，“罢课”去广州后工作，买书的钱是够了。范哥的哥哥姐姐都在经商，范哥早在大学时代就自己的爱好与商品经济结合起来，在宿舍里开了一家小型的租书铺，小有盈余。初见范哥时，听到他的爱情宣言便是：找一个不把他买书的钱用来买口红的女孩！当时，我对范哥了解不多，作为一位自以为是的小姐，对他的话颇不以为然。世事流转，今天看来，范哥是可以有这样小小的骄傲的。前段时间，偶然和范哥通话，聊起我刚买了房子，范哥说：“小D也买房了，但是我看不出买房有啥意思？房子意味着你的事业、你的思想、你的感情都固定在一个地方了。你固定了吗？你不想再出发，再去闯闯吗？”我一时语塞，购房后的喜悦也淡下去。
情痴范美忠
范美忠嘴里常常是说不挑剔女孩的外表的，只要“小乖小乖的”、“有灵气”、“细腻”、有“艺术气质”便好。据传：范美忠更年轻的时候(现在也年轻)，在老家的街上骑着一辆破自行车独行，看见前面闪出一位美若天仙的女孩，痴人范美忠，便下了自行车，一路尾随，跟到最后连车都不要了。看来，范哥还会被原始的美丽所吸引。
别看范美忠常常写写“对初恋的总结性陈词”，可是他初恋的糊涂帐，却是总结了十年也没有理清楚。他的初恋情人我也没有见过，只听说人漂亮，气质更好。范美忠对她的态度很是奇怪，一面扬言根本没有什么结果，一面却恋恋不舍，死活忘不了初恋，对朋友另行介绍的二、三十个女孩都看不入眼，偶尔有了新动向，也不忘将新欢与旧爱横加比较。
作为朋友，如果能看到范美忠和他的初恋终成眷属，也未尝不是一件好事，但是当我知道那位初恋情人不幸患有白血病，对他们的祝福里隐隐便多了一些担心。
外表冷漠，内心火热，一个理想主义和唯美主义者，过着几乎禁欲的独身生活。他说，这样很好，他可以有更多自己的时间，看书和写作。
球痴范美忠
范哥迷足球不是一天两天了，教书时经常和学生一起踢球，弄得师生差不多要成哥们了。看球、评球是他生活的一部份。难怪他的爱情宣言里还有一条：找个看球时不打扰他的女孩。球痴范哥现在终于将他的爱好和他的工作结合起来了。具体如何结合，请问他本人。
认识范哥有五年的时间了，和小D的恋爱早已烟消云散，可见友谊是比爱情更具有生命力。比友谊更有生命力是什么呢？可能是个性吧，在网上、在回忆里，个性就是生命。
主题：《风筝》：灵魂的罪感与忏悔意识
版权所有：范美忠
北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。
对北方的冬天已有风筝感到“惊异”，因放风筝一般在春天。因风筝而沉入少年时代的关于故乡的风筝的一段记忆，回忆起虐杀弟弟心灵的往事而感到悲哀，同时也可能由冬天和风筝而联想产生了一种游子浪迹天涯无家可归的漂泊感，精神高飞远走的寂寞感和一个人暗夜行路的孤独感寒冷感，进而生出无限悲凉的人生感慨
故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。
这里我们可以体会鲁迅的童年和故乡情结：回忆中童年的故乡的的美好与温暖与现在的远离故土的肃杀的严冬的当下感觉形成对照。让人油然而生一种故乡和童年已经逝去并无从返回的叹惋！“我”试图在这种回忆中获得内心的温暖和慰籍。
但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。
人各有所好，“我”不爱放风筝很正常，甚至产生“嫌恶”的感觉也是“我”的自由，因为有时候一个人对某个人某种东西的讨厌并没有太多理由好讲，但如果嫌恶的理由是“以为这是没出息孩子所做的玩艺”就值得分析了。一方面是望子成龙的“出息”心态，而在中国，所谓“出息”就是比别人当更大的官挣更多的钱有更大的名声，成为人上人，个人的天性心灵幸福爱好全不在考虑范围之内，一切以功利为转移，在今天这种心态仍然普遍存在并且非常严重，成为异化中国教育的一种社会氛围。”我“认为”我“的动机出发点是好的，类似于现在的很多家长和教师以”爱“或者”‘为你好“的名义，一心希望孩子按照自己设计的道路走，把自己的意志强加在孩子身上，丝毫不顾及孩子的个性和内心感受。今昔对照，可以看到我们没有尊重人的天性和心灵的文化与传统。从创作心理来看，鲁迅幼年丧父，作为长子承担着家庭的重担，深味世态炎凉，敏感的内心产生了很强烈的屈辱感，出人头地的心态恐怕更加强烈，这种心态就可能导致我对弟弟产生一种更为严苛的要求。当然，由于不知道此一事件发生的时间，也就无从考证此时鲁迅父亲是否病重或者死去！所以仅仅是我的一种悬空猜测！
和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。
“多病，瘦弱不堪”这种身体状况本不健康，正需要更多的游戏活动来加以改变，或者某种意义上也是被我禁止玩的结果。同时，为下面埋下伏笔，弟弟羸弱的身体使得他根本不可能反抗占有强势地位的“我”对他的支配控制和精神虐杀。“我”不许放，是因为从观念上说，放风筝没出息；从伦理上说，长兄为父，弟弟本就该听我的，不让他放是为他好。但实际上从思维方式上说，是以己之好恶为好恶，己所恶强人恶之；从游戏规则来说，这是一种强者逻辑；从人性上说，是一种对弱小者的奴役控制和支配统治欲，权力中心即真理中心。尽管可能这是连作者都没有意识到的；从教育角度说，这是一种成人思维对儿童天性的宰制！尽管此时“我”也许还并不是成人，但在思维方式上却毋宁说是如此。少年鲁迅的头脑里同样承袭着传统社会的普遍观念和思维方式，正如他所说，自己“背负着因袭的重担”。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。
他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。
我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。
破获秘密获得满足，愤怒他瞒了自己的眼睛。“我”认为自己有权力掌控别人的个人兴趣和私人空间，认为弟弟做什么事情都要向自己报告，不能瞒着自己。这是一种专制权威人格的典型表现。在哥哥对弟弟，父母对子女，教师对学生，上级对下级，统治者对被统治者的态度和做法上，这种心态都常常会体现出来。因此此一发现乃是对社会中普遍存在的窥探和控制的潜意识心理甚至实存状况的揭示。鲁迅自己对毁坏风筝践踏弟弟心灵的暴虐行为的解释是：落后的观念，认为放风筝是没有出息的行为；知识的不足，原来不知道玩是儿童的天性，是正当的行为，阻止孩子玩是对其精神的虐杀。实际上这种心态和行为也是一种人性残酷的流露，强者在对弱者的伤害折磨摧残中获得极大的快感和满足感！我们从咸亨酒店中人们对孔乙己的折磨和嘲弄中也可以看到这一点：被嘲弄者者痛苦不堪，嘲弄者却非常快乐，而对他人的痛苦毫无觉察和同情。但“我”也曾经有弟弟那么小的时候，曾经象他那样具有过孩童的天性，我们从《从百草原到三味书屋》等作品中都可以看得出来，何以“我”现在就丝毫不能理解自己的弟弟？一个人年龄渐大，因生理心理的自然发展变化，就会逐渐疏离儿童时代的心理，如果对自我不加警惕，就很可能以自身之好恶和观点强加到儿童身上。
然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。
于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。
但心又不竟坠下去而至于断绝，它只是很重很重地坠着，坠着。
鲁迅具有中国人中少有的罪感和忏悔意识，在一个缺乏宗教传统的大多数人的灵魂都很麻木的国度，这是令人吃惊的！那么在缺乏神性之维的情况下，这种罪感来自哪里？这跟鲁迅的人道主义意识及对精神和灵魂的重视有关，跟他自身心灵的敏感和丰富有关，也跟他抉心自食对自我深层人性和阴暗面的探索和挖掘有关。鲁迅通过对自我的罪的反思来警醒读者的心灵，使他们因受到触动产生罪感而反思自身人性恶，并进而产生忏悔和赎罪意识。他这种对于自我内心的返观、审视和灵魂的忏悔，日本著名的鲁迅研究专家竹内好称之为“回心”，这是从个体意义上讲，从群体意义上来说，是对国族历史和文化伦理的反思。
如果断绝会怎样？坠着而又不至于断绝，一种并非惨烈的沉重而钝痛之感压在内心成为良心长久的重负。
只有真诚高贵的敢于正视自己的内心和反思自己的人才可能写得出这样沉痛的文字，仍是一种灵魂高度的表现，非仅关乎才气和智慧。
我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。
我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。
犯过的错，无法补救！为摆脱这种良心的自我折磨而求得心安，企图追求一种并无实际意义的形式上的解脱，因为如果弟弟真的记得并宽恕了“我”，“我”就很可能就此止步而停止对自我的罪和人性恶的审视和反思。所以这种做法仍然体现出一种自欺心态！对自欺心理的警惕和批判是鲁迅思想中一个很重要的方面。所以，一般人或许会到此止步，但以鲁迅的真诚和执着，他是不可能自己欺骗自己的。那么鲁迅如何才能摆脱这种罪感呢？弟弟的宽恕能解决问题吗？不能，弟弟在灵魂上也是罪人，他有什么权力在灵魂上宽恕别人呢？所以他的宽恕并不会有实际效果；鲁迅自己超越吗？自己怎么能宽恕自己的罪呢？也许只有对上帝的信仰才能让鲁迅摆脱罪感，但鲁迅并没有走向上帝。所以他只有终身背负这种伦理面纱掩盖下的原罪感，灵魂在虚无和罪感的炼狱中遭受非人的折磨。在这里，鲁迅的罪感和忏悔意识让他在灵魂上接近基督精神。但更多的时候鲁迅是怨恨和指责别人，这样的时候，鲁迅就是撒旦。
“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就象旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。
全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢？无怨的恕，说谎罢了。
我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。
这里鲁迅是不是通过对他弟弟的缺乏记性的叙写来批判中国人的善于忘却？从个人角度来看，我觉得这种遗忘是很正常的，一个人小时候经历的事不可能都能记得，时间能埋葬掉多少往事，即使是一些刻骨铭心的伤痛也不总是记得住，遗忘其实也是一种自我保护，否则所有的人都如鲁迅一样记得深广和久远的痛苦，活着还不成为一种折磨？另也可能是因为弟弟认为哥哥本来就是对的，自己确实不该放风筝，所以当时虽然或者伤心，很快也就忘记了，本来就不认为自己对，又怎么该怨恨呢？被虐杀而不自知，就如现在的学生一样，主动要求老师对他们在所谓的应试学习上要求严格一点！许多普通的百姓不也是这样，被统治者压迫和虐杀而毫不自知或者认为理所当然从而也毫不反抗吗？按理说，虐杀者和被虐杀者都需要反思，我的虐杀也跟被虐杀者的顺从有关系，被虐杀者的温柔驯顺适足以激起虐杀者的施虐欲。作为个体的我还可以反思自己的罪，但作为一个群体的政党或者国家机器有这种反思能力吗？如果说，个体遗忘了这种伤痛还可以理解的话，一个民族对历史的悲剧也毫无记忆就必须批判了。我在上历史课的时候跟学生讲建国三十年历史中残酷和非人性的一面时，学生也会惊异地睁大眼睛说：“有这样的事吗？”好象是我在撒谎似的。从这个意义上说，鲁迅此处的批判也并非全无意义。
现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。
从回忆中的童年拉回到现在。回忆中既有故乡的美好和童年的纯真与无忧无虑，又有对自身罪责的沉痛反思。这是一种对故乡和童年回忆的非诗化叙事。从而区别于专门回忆美好一面的粉饰和诗化写作，而在回忆或写童年和故乡的文章中最容易犯单一化的诗化叙事和抒情的毛病。“无可把握的悲哀”，一是指悲哀程度，类似于无限的悲哀；也是指没料到弟弟忘记，连求宽恕而不得，所以悲哀无法摆脱；即是对自己的身上的人性恶和旧的痕迹的悲哀，也是对弟弟的善于忘却、主动认同这种虐杀及缺乏反抗和复仇精神感到悲哀。同时，虽有春天以及故乡景物的温暖而美好的记忆，但毕竟只是回忆而已，故乡和童年无法回去，从故乡的温暖的春天拉回到眼前的寒冷的冬天，到现实的严冬式的肃杀的社会政治环境，自有怅然若失和无可奈何的悲哀之感！所以这里的“无可把握的悲哀”就有多重心境：一是想摆脱罪感和求得宽恕而不得的沉痛；其次是对被虐杀者的失忆和无怨的感慨；还有故乡童年失落的悲哀；眼前的社会黑暗给人的肃杀感和寒冷感；以及为生计辛苦辗转于异地而生的人生多苦辛的漂泊、孤独和寂寞之感。百感交集，自是无可把握。
我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。
因北方冬天的一、二风筝而产生对故乡的春天和风筝的回忆，因回忆而唤起罪感记忆，因无可摆脱的罪感而痛苦悲哀，因悲哀而试图逃避让自己联想到痛苦往事的春天景象，所以不如躲到肃杀的严冬里。这里出现了悖论，居然要躲避春天到寒冷的冬天摆脱悲哀，与惯常的思维相反，内在的心情与环境形成反差，春天让人联想到痛苦，而到冬天去躲避痛苦。可是无法躲避，因为冬天本就给人带来寒威和冷气。这种感觉已经不仅仅是自己回忆起少年时代的罪的悲哀，同时还有冬天带来的实在的身体寒冷感，也有当时军阀统治的社会政治给我的内心造成的黑暗感觉。从而个体的、自然的和社会的，回忆中的和现实的寒冷感融合在一起，无比强烈又无可逃避。
一些联想和感慨
写到这篇文章的时候，我不由自主地想起读大学的时候寝室同学关于这篇文章的议论，虽然具体的观点已经不复记忆。我们寝室住了六个人，除了我，只有上铺还算文学爱好者，其他人可能对鲁迅并无特别的偏爱，很可能也没系统地读过《野草》。有一天晚上我们在熄灯以后聊天，我的上铺提到这篇文章，说起鲁迅发现弟弟偷偷地做风筝而砸烂之并傲然而去的场景，大家都发出了惊叹之声，显然有很深的触动和感慨。我们寝室的六个同学都不是独生子，这种触动很可能是因为感到这个场景揭示了兄弟关系乃至人性中的一种普遍的又很少被人正视的东西，唤醒了大家的罪责记忆。人们说起亲人之间的感情常常是温情脉脉，其实不完全如此，当同处一家庭的时候，相互之间的隔阂，争斗和敌视是很常见的，占在强势地位的兄长对弟弟的支使和精神虐杀更是经常发生的事情。我们的哥哥对我们自己，或者是我们对自己的弟弟都可能有过类似之举。而那种兄弟情谊更多的时候只有在相互分离的时候才体现出来，更多地是应了“远亲近仇”的俗话。如果看过余华的《在细雨中呼喊》和《现实一种》这两部小说，你或者也会产生类似的联想和感慨。
在中国这样一个人性如此麻木冷酷，普遍缺乏爱的能力并以情感和心灵的低级粗鄙庸俗残酷为自豪的社会里，真情流露是要遭到嘲笑和伤害的，情感的丰富和热烈，内心的柔软和细腻，灵魂的高贵和深邃都会被看作幼稚可笑和不成熟的表现。同时可能因自身的心灵情感受到过伤害，出于一种保护性反应，人们的情感和内心就可能会逐渐变得坚硬，冷漠，粗糙，残酷，从而可能就会对别人柔软敏感细腻的心灵缺乏同情、了解和体察，往往会肆意加以践踏和嘲笑而不知，这是在一个险恶冷酷变态的社会里成长和成熟所付出的惨重代价。所谓成长也就意味着纯真的陷落和梦想的破灭，成熟过程就是一个泯灭人性良知和正义感的堕落过程。当然，一个人也不可能长期停留在天真幼稚的状态，在内心经历了幻灭和遭受了创痕之后，仍然保留内心的纯净和柔软，情感的丰富和细腻，同时又不失坚强，理性，成熟，丰富和深邃，这恐怕才是一个人应该达到的一种正常状态，而宗教信仰和真正优秀的文学艺术作品在这种保持中将起决定性的作用。否则，在大陆中国人整体粗鄙化冷漠化和无心灵化的状态下，我们已经不知道什么是正常的情感灵魂和人性状态，从而精神和人性的发展呈现一种痞化兽化堕落化的状态。而一个时代的评判标准价值尺度和精神状态往往由占强势地位的群体和多数人确定，少数正常的具有敏感丰富而高贵灵魂的人反而成了不正常的异类，有时候真不知道是整个时代疯了还是自己疯了？
这种粗糙、荒寒和冷硬的内心我是有过切身感受的。记得我上小学一、二年纪的时候，我养了一条小狗，而我一直是很喜欢小动物的，尤其是狗，我觉得他就是我的很亲密的朋友一般，每次出门上学前，我的小狗都会送我出门，而我每次都要给小狗招手再见。结果有一次，某邻居妇人看见了，我的心一下子就凉了，手势僵在空中，因为我一直就知道她是一个冷酷刻薄的人，果然他的脸上露出嘲弄哂笑的表情。而过了一两天，我就无意中听见他正在讲一个笑话似的跟另一个妇人说：“那条狗是他的小老婆，出门的时候都还要做再见！”这种冷酷，这种对一个孩子情感的嘲弄和伤害，我至今都不能忘记！而时至今日，我们社会上的许多人都还是这样的人，自己已经粗鄙低劣到了可怕的地步而不自知，还因自己的冷酷低劣粗鄙庸俗浅薄而洋洋自得，实在是颠倒到了可怕的地步。
红蓼知秋于 2002.08.13 18:36 发表在随笔小札
我不知道有多少人知道范美忠这个名字，我也不知道有多少人了解他，起码我是不太了解的，只是在他教过书的那个中学有幸得他言传身教过一年多一点的时间，然后他就消失得无影无踪，留下一地的“掌故”和传言。在我毕业离校的现在，这里已经没有几个人知道他了。
初三时便已听闻过他的种种，惊讶于山下的逸夫楼中竟藏着如此一个传奇式的人物，更惊讶于北大的学生居然沦落到一个中学来教书。上了高一，他便捏着一本“飞檐走角”的历史教材、提着一个不知什么材料的脏乎乎的黄茶杯走上我们的讲台，厚厚的眼镜片边散落的余光不是落在讲台上，就是落在天花板上。
他一开口就告诉我们，中学历史教材没什么好教的，接着便开始把我们知道熟悉的一点点东西贬得抬不起头，又狂轰滥炸般把一大筐我们闻所未闻的东西捧得天花乱坠。于是第一堂课下来，我们在他眼中便成了不折不扣的无知单纯如白痴。
第二堂历史课就有人开始做其他科作业或是睡觉了，包括我在内的另一部分人则仍然饶有兴味地听他天南地北、海阔天空地谈……这种情形一直持续到最后一堂课。
那天他特别暴躁，据说是因为前几天学校宿舍失火，把他的许多书都烧掉了。我们默不作声地任由他激动地发泄着，其实他声音并不大，动作也不凶，且没有以哪个具体的同学为目标，所以那时我们对他的同情和敬佩远多于害怕和畏惧，尽管我隐约感觉到，他不会接受任何人的同情，他是那么高傲。他平时是拖堂频率最高的老师，但我们也最喜欢他拖堂，那天他没有拖堂，下课铃一响便沉默地从一片寂静的教室中走了出去，然后教室里便爆发出一团兴奋的喧哗吵闹——和平时一样。那时我们谁也没料到我们从此便不会再看到他了，他自顾自地走了，有人说是去了南方的一家报社，后来学校还在本地的一家报纸上登了启事，但我们都知道，他不可能看到，更不可能回来。
他的另类从头到尾地贯穿在我们对他的记忆中，没有过丝毫的磨损。
他大谈鲁迅穆旦陀斯妥耶夫斯基，告诉我们卡夫卡艾略特人间词话。他曾经倾情地为我们朗诵穆旦的《春》，还曾请来他的一位朋友为我们讲那些陌生的音乐，讲谭盾、叶小钢。他是那么地看不起我们，却又坚持不懈地传输给我们那些值得和需要了解的名字，仅仅是为了我们上大学后不会像他当年一样“像个白痴”。从这一点说，他比其他任何一位老师都看得远、为我们考虑得远，因为他没有任何功利的追求。在相对轻松的高一，他让我和很多同学疯狂地迷恋上了文学，我和朋友从学校图书馆“挖”出了《人间词话》和几本诗集，读着、谈论着。
除了课堂上的范美忠，我还看到过足球场上汗流浃背的范美忠、大桥上一手拎菜一手捧书的范美忠、小书店里蹲在地上看书的范美忠，他是我所见过的把“另类”二字阐释得最准确最自然的人。唯一一次在办公室里见到他是一次期末考试后分发各班批改后的试卷，这种场合的混乱可想而知，每个人都急切地想知道自己的成绩。嘈杂混乱中，他愤愤地嚷了一句：“分数就让你们成了这样！”他的话淹没在一片喧哗中，我当时正巧站在他旁边，我听见了，我从那以后再没去打听过自己的分数，不管是什么考试。
他一定有过很多的故事和传奇，但我们不敢向他打听，只能从他讲课时的言语中了解一些零星。他的孤傲、博学和强健，给了我北大的最初印象，并在一定程度上影响了我最后在北大和清华间的选择。但他已经离开了，这个学校里关于他的记忆在年复一年地淡去，我们有幸成了他在这里教过的最后一届学生，我们离开后，不知以后的学生们还会不会知道范美忠这个名字，即使知道了，又如何呢？不会再有人给他们讲叶芝兰波波德莱尔了。
无论如何，我对他只有感激和敬佩，这是一种最传统最纯粹的学生对老师的感激和敬佩，因为他根本不认识他教过的这些学生，也不屑于他们对他的任何态度。我曾想过，如果现在有机会再见到他，甚至和他互相认识，我也会躲避、放弃，因为我知道自己只会被他藐视。我曾把他讲的一堂课录了一部分到磁带上，我只是常常怀念着那段有他这样的老师的岁月，那段毫无功利之求地沉迷于文学的岁月。
《面朝大海 春暖花开》课堂实录（范美忠）
时间：2005年7月8日星期五 地点：盐外高一三班教室
摩西：今天请范美忠老师来给咱们班讲两节课，废话不说，咱们欢迎。
范美忠：今天我来上课，第一个感觉是不管怎么说，你们有一个很好的地方，你比我们当时幸运多了，大家知道我为什么这样说吗？猜一下。因为你们高一就学了许多好诗，比如海子的面朝大海，春暖花开？
学生：大学。
范美忠：我真正看是在大三的时候，你们高一就接触是很幸运的事情。那时候我别说看了，连这些人的名字也没有听说过。而且还没有看懂，后来买了一本海子诗选，有没有谁买来看过？我就不多说了，关于海子。你们高一已经学了，对海子有没有了解？哪一个同学对他做一个介绍？你们高一不是学了吗？我来抽同学起来。
学生一：高一老师说他自杀了
范美忠：还有别的吗？
学生一：不知道。
范美忠：别的同学呢？你们以后要注意，教材上只是一个缩影，你要根据他扩展才行。我来介绍一下，按理说不应该我来介绍，应该你们去自己搜集。海子一九六四年出生于安徽安庆一个小山村。而且他从应付考试的标准是很天才的。七九年进入北大，这时候十五岁，这没什么了不起的，我们班上也有。之前他并没有接触诗歌，大三突然热爱上诗歌，毕业后分配到昌平，办校刊。他有一个著名的比喻，他说想像力，海鸥可以想像成上帝的游泳裤。后来他有一个恋人，有人认为她是海子自杀的原因之一。他的自杀是一个诗歌界的标志性事件，在此之后，顾城等也相继自杀。在他自杀后不久，他一个朋友脑溢血而死，叫骆一。当时诗歌界对他的诗歌不大接受，他生前没有专门出过书。我在大三时看到海子诗选，这是海子一个非常好的朋友叫西川。西川在北大开了一个海子讲座。包括钱理群的讲座我都没去听。我当时读海子的诗穆旦的诗我没看懂。所以对文学的理解当时不好。九八年之后三联出版社出了一本书，海子诗全编。四十多块钱一本，在此之前还可能有两个诗人。这本诗卖卖了上万册。这很不容易。这说明海子诗歌本身的影响。还有两本，一是海子的传记。诗人的传记很少，因为关注诗人的人不多。像穆旦，今年才有他的传记，由他家乡一个人写的，非常糟糕。海子的传记叫《扑向太阳豹》，是一个叫燎原的诗人写的。这个书也不好卖。第四本是关于海子诗歌的评论，叫《不死的海子》。如果你们有兴趣，可以去找。应该说海子是当代影响极大的诗人。大家一起把这首诗读一遍。
学生：（读）
范美忠：下面我们再请一个同学起来读一下。
学生一：读。
范美忠：情感的强度不太够。下面我找一个男同学读一读。
学生二：读。
范美忠：大家以前学过这首诗，大家有什么样的感觉？或者说有什么样的问题？uxG,2
学生三：他全篇都是说从明天起，为什么？
范美忠：你怎么看？
学生三：没想过。bG#THg
范美忠：哪一个同学可以回答？大家可以相互讨论。没关系，你们有什么想法就可以一起来说。好，下面我们请几位同学回答。有没有想发表看法的？WC<6
学生四：我觉得他说从明天起，说明今天生活得不好，明天才幸福。t
范美忠：他说是因为今天生活得不幸福，那么你说他为什么不从现在开始幸福？
学生四：这样才能达到写作的目的。
范美忠：就是说他为了写作本身？你这个关心粮食与疏菜，我从现在就可以开始啊。
学生四：我觉得在这首诗里，听不清
范美忠：这里我还有一个疑问，这里你觉得海子来说什么是幸福。他憧憬什么样的幸福。
学生四：应该是比较温暖。
范美忠：那他怎么才能达到这点。
学生四：面朝大海，春暖花开。
范美忠：我不知道其他同学对这首诗还有什么看法，为什么是从今天起，而不是从明天起？
学生五：明天给人一种希望，今天比较现实。
范美忠：就是说明天给人带来希望。但如果只在希望中，这样的幸福是不是很虚幻？
范美忠：那么会不会从今天起关心粮食与疏菜？你觉得他所说的理想的状态是什么？他关心粮食与疏菜为什么不行？
学生五：因为是每天要做饭。我觉得是对生活的一种关心。
范美忠：那么你父母就不关心生活。
学生五：关心生活细节。
范美忠：为什么关心细节？海子在大学教书，很少有时间
学生六：他说从明天起，是死前写的，是写极乐世界。
学生七：我看出海子有一种对生活的绝望。
范美忠：为什么？
学生七：越是表现得幸福，越说明现实的空虚。说什么喂马，劈柴，充分表现了对生活的绝望。还有，越是感觉幸福的东西。。。
范美忠：他与其他同学观点不同，其他同学是悠闲等，他认为是绝望。但是我不太赞同这一点，我并不认为关心粮食与疏菜，他说对我们来讲是很轻松的事情，但后来恐怕也不轻松。
学生七：一种向往。
范美忠：我还有一点不明白。你觉得关心粮食与疏菜，如此普通的东西，所有人都与他打交道。他为什么认为这是非常幸福的？
学生八：诗人本来的思维方法就与平常人不一样。这些东西对他有特殊的意义
范美忠：对他有什么特殊的意义？
学生八：是幸福的象征
学生九：我比较赞同，海子喂马劈柴，只有非常幸福的人才会关心生活中非常平常的事情，说明他现在并不幸福。他说从明天起，说明今天不幸福。范美忠：他说明天起就过幸福的生活，未必－－你说他现在为什么不幸福？
学生九：我觉得海子要求的幸福是每个人的幸福。每个人都关心疏菜与粮食。
范美忠：他说为什么关心，因为海子有一种济世情怀。yyq
学生九：不是这样意思，我是说关心粮食与疏菜是一个方面，他希望每个人幸福。
范美忠：还有没有别的同学？他为什么要关心粮食与疏菜，把它看得这么重要？
学生十：粮食疏菜是精神的东西。范美忠：我不知道你是否了解海子是不是吃不起饭？
学生十：不是。
范美忠：如果说只有吃饱饭才可以写诗？
学生一：饿肚子的时候就想吃饭，没有粮食哪来幸福？
范美忠：但是从明天起做一个幸福的人，是自己幸福啊。
学生一：别人幸福了他就幸福。
范美忠：哦，你这么理解。还有没有不同的看法？我再问一个问题，很多同学都提到从明天开始说明今天不幸福，为什么今天不幸福？大家想过没有？有没有哪个同学想说一下？
学生二：应该是与当时的生活背景有联系，但是当时生活背景我们不太了解。hMbB
范美忠：我们了解海子，要对他的背景有一个基本的了解，你可以在网上去搜索，这个工作只有我代劳了。关于海子的幸福与不幸，我不能说我是对的，我只谈我的观点，海子追求的是一个精神的人，神性的人。但这种追求却让他自身产生一种感觉，什么感觉？首先是一种黑暗的虚无的感觉。为什么这种诗意，理想，最后的结果却是这个东西呢？你们知道这是什么意思吗？这两个词以前都看到过，我写出来大家看到过没有？(
学生：黑暗也许就是XN2ue
范美忠：他是说社会因素导致他看不到前景。但注意，他说陌生人我也为你祝福，如何如何，这里的话，可见他真的是追求尘世的幸福与灿烂前程？他向别人祝福，他自己追求不追求？（学生摇头）大家也可以讨论一下，他到底追求什么？刚才好多同学都说了不是，如果你认为是是的起来陈述理由，他不追求这个，他追求什么？
学生三：他追求的应该是安宁的生活。然后周游世界
范美忠：他说他追求的幸福不是世俗一样的灿烂前程，而是陶渊明一样隐居的生活。大家对陶渊明了解吗？陶渊明自杀了没有？
学生：没有。
范美忠：他是说海子希望大，失望也大。希望达不到，所以最后就失望了。这里的黑暗与虚无，大家能够明白一些。我说的前程是世俗意义上的。刚才他说的希望失望也是生活意义上的，我说的是存在意义上的，大家知道不知道有一本书叫存在与虚无？法国存在主义哲学思潮？这里的虚无，简单地说就是人的生存丧失了 在八十年代，当我们相信还在为神圣崇高的共产主义的时候，这不是虚无，我们是如此的幸福。可是这里就奇怪了，你们现在也未必相信这个东西，我不知道你们有没有虚无感。你认为生活对你是有意义的，有许多东西是值得追求的。这里问题就来了，为什么海子会产生虚无感？C*K8
范美忠：虚无，我觉得大家不能理解的话，我还是用我自己的例子来说一下，这是一个不断超越的结果，比如你说我现在考大学，有一个目标，你考上大学之后呢？我要挣钱，当官，当球星等。可是当你得到这些东西以后，你会觉得这些东西有什么意义？当你不断得到以后，你会发现，你生活中所拥有的东西，要么是不可靠的，得到的就会失去，即使是可靠的，也未必是你需要的。因为人是有限的。上帝创造了人，又把有限根植到他们心中。上帝之死我不展开。第一，有没有上帝，第二，上帝是不是只是西方人的上帝，第三，第四，上帝是这个世界的神圣圣高者，是你背弃了上帝，而不是上帝背弃了你。有一个概括叫向死而在，你生存的意义在哪里？我有一次跟别人说，整个现代文学，可以用一句话概括，就是上帝死了之后怎么办？海德格尔曾经说过，整个世界处在世界之阴，世界处在黑暗之中。真正能够感觉到的是少数诗人，哲学家。对你们来说，可能也要十年二十年以后才能够感觉到。你们现在没有这样的感觉。你死后你的整个肉身与灵魂的消散，你现在意义何在？难道我就是为了结婚生子然后消散无踪？我们说中国古代有没有自杀的人？w
学生：屈原s
范美忠：对了。还有一个人知道不知道？王国维。这个人自杀了你们知道不知道？这个黑暗也是海子灵魂的感觉，灵魂也需要神圣之光的照亮。这种黑暗的存在与他想做一个幸福的人有什么关系？
学生五：
范美忠：我再来做一个解释。他这个黑暗感，我刚才问过，为什么大多数人感觉不到黑暗与虚无，他偏偏感觉到了？海子在诗歌当中究竟追求什么？
肉身－－－－－－－－－灵魂
有限－－－－－－－－－无限
相对－－－－－－－－－绝对
黑暗－－－－－－－－－光明
此岸－－－－－－－－－彼岸
世俗－－－－－－－－－神圣
流浪－－－－－－－－－家园
我们觉得很奇怪，我们一想到自杀，就想到屈原，八国联军打进北京，许多遗老自杀，但不是存在意义上的自杀。
学生六：
范美忠：他刚才说，你要追求这种无限的绝对的，但任何事情都是有限的，短暂的。宫都作了土，美女都做了白骨。是不是这样子？有的人今天可以非常好，突然发现他患了绝症。真的是这样子的吗？连宇宙都有毁灭？只有有限是绝对的？这是存在论的悖论。无限究竟存在不存在？假设无限不存在，海子在追求什么？他是不是在追求根本不存在的东西？是不是就是很痛苦的？这时候产生的感觉就是虚无。但是无限的东西真的不存在？你赁什么说他不存在？哪个同学起来回答？当你说他不存在的时候，你是怎么想的？y^
学生七：每一种事物，像哲学上说的，是无限运动的。每一秒钟，事物都在变化之中。
范美忠：我觉得他非常聪明。他说如果在时空中都会不断运动。但是如果处在时间与空间之外呢？下节课解决。
第二课时G
范美忠：刚才谈到有限与无限。人不能同时踏进两条河流。但是这个永恒绝对者是否存在？我们用什么来思考它？当我们在思考的时候是不是用语言，理性来思考？你在思考的时候是不是不借用语言，逻辑理性来思考？J rUpj
学生一：我觉得好像扮演了两个角色，在现实生活中是一个角色，在自己的精神世界里扮演了另一个角色。他有自己的精神领域。他在这个诗里面就说了喂马，劈柴，过这样的一种生活。r*
范美忠：他说得很好。首先你要考虑灵魂等东西存在存在？在一切三维空间里的东西都是有限的。这里面有一个问题，你是在用逻辑与语言思考，你在思考的时候预告设计逻辑与语言没有问题，但是理性与逻辑真的能够判定这个世界？所以我们说上帝死了，其实是尼采死了。后来的哲学对这个问题的解释主要是认为人们过度崇拜理性。当然还有其他很多的东西。至少这是一个重要的东西。当理性成为上帝，你认为不存在，实际上，在西方神学史上，有无数关于上帝存在的证据，但是当你用理性来陈述的时候，你已经确定的理性的霸权。后来有人划清了理性与信仰的区别，信仰是不可言说的。东方人抛弃语言。这是禅宗。西方人与东方人有很大的不同，西方人的性格是不回头的，我就是要强说。不能完全说我要说到一定的程度，所以西方人的逻辑能力远远超过中国人。所以有人说东西方人的差异，东方人只有一个世界，自足的世界。西方人是两个世界，此岸与彼岸的世界。这时候你用什么来解决此岸与彼岸的问题？海子的困境你怎么来解决？大家看看诗歌，海子的幸福是怎样的一种幸福？想一下。
范美忠：我觉得他很聪明的，他实际上把握到了东西方一个重大的差异。多子多福。这是中国目前计划生育难搞的一个重要原因。实际上中国不孝有三，无后为大。这里面包含着自己生命永恒的在时间之内的联系。你虽然不是他，毕竟有血缘联系，某种意义上超越了有限。但这有保证吗？有的可能生了七个八个还没有儿子。
学生：性别歧视。
范美忠：说得对。就是这个样子，你也不能保证他能够绝对永恒。比如也许唐山大地震会毁灭一个家庭。说到底这个延续是肉体上的延续。在西方看来，他从来把人看成是灵魂存在与肉体存在。你的灵魂生命呢？你说他是不可知论。肉体生活是无意志的。我那天去听一个华德福的讲座，圣经里有八福。他说虚心的人是有福的。我看英文版是灵魂饥渴的人有福了。当然这个大家不一定认同。我中间还划分一个层次。满足精神需要通过什么来满足？恰恰在于中国大多数人说中国的哲学缺少形而上。儒家强调内圣，通过内在的道德修养达到永恒。儒家有三立，立德立功立言。我说这个是有问题的，为什么？道德绝对完美，可能吗？这个地方波及到对人性的基本认识，大家下去考虑，我不说。要么认为无限是存在的，我追求不到。如果这时候，我会怎么办？如果是你，你会怎么办？这个时候，你要理解这首诗这个问题，这个问题理解了，这首诗才能理解。
学生：转换一个目标。
范美忠：我说了，你考上大学，这个目标就完成了
学生：就我而言，幸福是一个不断追求的过程。海子感觉到无限的空虚。像我们为什么感觉到，我们现在有事可做，反正我没有什么想自杀的感觉。
范美忠：我觉得他已经把问题解答了。
学生：我觉得他说不要太注重结果怎样。
范美忠：我把他们两个的概括起来。这这里我们就回到关心粮食与疏菜。回来的这个词，关心粮食与疏菜，也是我可以追求的。我从这里返回来。我为什么要关心粮食。大家明白没有？或者还有没有疑问？
学生：你追求到一定程度的时候
范美忠：我觉得他又提出了一个问题，刚才这个同学又提出了一个追求的过程。其实我追求下去，我停止追求，这样做法可不可以？比如说你追求知识，金钱等，我这样就满足了。你可以做到这一点吗？我达到目标就算了，或者精神追求也一样，这样对你的生命来说，是怎样一种感觉？比如我爬到五百米不上去，也不下去？这个问题我认为差不多清楚了。喂马劈柴周游世界又代表什么呢？`OrYu
学生：他说愿意过这样一种生活，如果。。。。。。。@x+r
范美忠：哪个同学能够回答这个问题，海子说这样很痛苦，我不一定要追求这些，我可以同时追求两样东西，要么我放弃神圣追求，只追求世俗生活。但问题出来了，你为什么要愿你们追求尘世的生活，按理说你要面向人群，你为什么背向人？他追求到了或者说选择的是尘世的幸福吗？如果不是，为什么愿意关心粮食与疏菜？大家考虑一下。很显然，在经过各种痛苦犹豫之后，祝福别人幸福之后，又果断地选择了面朝大海，为什么会这样子？我提示一下，刚才说既不往上走，也不往下走，在中间挺好的。这时候只关心粮食与疏菜有没有意思？大家思考一下，然后再一起来说说你们的看法。如果大家没有人回答的话，这个问题埋在这儿，或许十年之后就明白了。我接着问，喂马，劈柴，意味着什么？诗歌不仅仅是情感节奏语言。你们有没有过这样的冲动与渴望？但对海子可能有别的意义。海子出生于农村，后来到了北京，就像余华的十八岁出门远行，这对每一个人都是必须的。我为什么要过流浪的生活，这仅仅是一个人要成长的历史，对行吟诗人来说，这有什么特别的意义？他到过许多地方， 写过一首远方，远方除了远方，一无所有。用五十年代美国一个文学流派，这个流派叫垮掉派，其中一个最著名的人物叫金斯堡，八十年代到过中国，到过成都，这个人有一本书对中国许多人影响很大，叫《在路上》。你们看过阿甘正传没有？阿甘有一个情人到处游荡？阿甘自己也一样，在美国游荡？为什么这样？八十年代中国的摇叫崔健，他有一句歌词：我要从南走到北，还要从北走到南，你问我走向何方，我指着大海的方向。这个问题，如果现在无法思考的话，问题可以留在这儿。下面说了，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。这个地方，我建议大家考虑一下其中的意境，我有一个网友把这首诗与陶渊明的归园田居做了比较，大家思考一下。可以讨论一下你有什么感觉？!
范美忠：他的感觉很敏锐，感觉好像已经追求到了自己的幸福，是这样子吗？h0ol
学生：前面是面朝大海，后面是春暖花开。这里面有一种等待。*e]]-Q
范美忠：有没有同学有不同的看法？等待的究竟是什么？
学生：
范美忠：你的意思是说他很孤独是不是？他也许是在等待一个恋人，或者一个精神的东西。当时在网上有一个争论，有人说面向大海怎么可能春暖花开。有人就拍了一张照片上来，海边开满了美丽的鲜花。我读的时候觉得挺神奇的，这首诗的语言没有什么奇特的，我们读许多现代诗觉得古里古怪的。这首诗他的词语独特不独特？你们觉得呢？你们觉得用做标题写得好不好？
学生：好
范美忠：这么平常的诗句怎么会好呢？
学生：一种意境。
范美忠：对。我们刚才提到的王国维，大家知道不知道他写过什么诗？
学生：人间词话。/|
范美忠：有没有人看过？他在里面说，词以境界为高，有境界者自成高格。就是说，词语看起来是平常的，但是组织在一起就给人一种开阔，生机勃发的感觉。你可以想像一下，如果你面对这样一种环境，会是怎样一种感觉？大家想像一下。2Kk
学生：我觉得是一种。。
范美忠：他说是一种比较纯粹的远离尘世的内心安宁的感觉。我读的时候我还读到一种感觉，幸福喜悦的感觉。这个时候感觉到非常欣喜。那么我在解读这个地方的时候，我就把他分为虚与实两个层面。实的层面就是他向往的境界，另外，我把它视为一种达到神圣的境界时的一种内心的体验。可不可以这样理解？我如果有了这么一种神性的体验，就是这么一种感觉。我跟大家的感觉有一些不同，无论我走到哪个地方，我内心有这么一种感觉，我就有一种幸福喜悦的感觉。这是我的一个理解。大家看一看你们的表还有多少时间？
学生：五分钟。
范美忠：今天关于文本的细读就到此为止。我为什么要提出这些问题？第一，你们以前在学习当中，有许多问题没有想过。有些时候一些困难的问题，但才是真正的问题。我的回答未必是真正正确的，但是我们仍然要不断地提出来。另外从生命的角度来讲，有人说，没有思考过的人生是可悲的。你只是处在一种肉体的存在。我可以划分为自在的存在，蒙昧的存在。你们想过为什么？另外一种是自觉的存在，我清楚地知道我为什么存在，有人称为存在感。我思考了，我寻找存在的意义，这叫自为的存在，这时候你的生命层次会不同了。有一首诗叫浮士德，向往爱情，一直追求下去，有人说，浮士德了整个欧洲人的灵魂。毛姆有三本小说，有一种叫刀锋。主人公在印度达到了宁静。所以这样的一种追求，在西方人当中就要比中国人明显得多，中国人往往追求一种家的温暖，但是中国人往往不敢到外面去经受风雨，这是东西方与中国人的区别。这种思考看起来是很高深的，但是我们真正的思考。再回到这首诗，海子用这种最简单的，纯粹的，自然的，他穿透了一些纷 复杂的表象。他想到远方去流浪，远方意味着丰富，多种可能性。后来他意识到，远方除了远方，一无所有。当一个人幸福充溢的时候，他就想传染给其他人。他跟亲人交流，因为他的诗歌追求背离了亲人对他的期待，他要给每一条河流起一个温暖的名字。 为什么？我认为这是当他处于一种幸福的状态时有一种温情，同时为了诗人的身份，诗人的命名冲动很强。最后，他说年轻人，我也为你祝福。有人说体现了他推己及人的基督情怀，还有人说是为了恋人。他的女朋友为他的诗歌迷住。只有他的恋人说，我喜欢海子的诗，其实海子的女朋友说，在青春阶段，海子不会生活，又没有钱，所以女朋友后来与他分手了。海子爱恋过的人有四个，所以他写过《四姐妹》。最后，他向他们祝福之后，他作为世界的先知，在我们都没有感知到的时候，他进入了黑暗的核心。他重新确认了他的选择。这时候他已经是无悔了，正像中国古诗里所说的，衣带渐终不悔。我给大家留一下我们第一线的网址，大家有时候可以来交流。包括我的邮箱。
范美忠是我以前男朋友小D的同学。没有认识他的人，先认识了他一大堆藏书，随手拿起一本呼啸山庄，凯瑟琳希望希刺克利夫和她的先生成为朋友那段下面，范大将军大笔一挥题上了三个字：鸟朋友。
书痴范美忠
手里还有一本范哥批注的全宋词，只见他一会对这个赞不绝口，一会大骂那个抄袭。范美忠该给女朋友买花的钱都买书了，大学时藏书成瘾，在自贡教书时，住在一个木阁楼里，小屋子除了“他老人家”亲自炒菜时散发出来的呛人的辣椒味外，就是大量的藏书了。有次回自贡，在范美忠处，搜到一本我找了很久的《情人》，范哥说：“你拿走吧，我读了几页就读不下去了”，我如获至宝。几年后，在OICQ上讨论杜拉斯，范哥大赞她的写实主义。几天后，范大将军又认为“毒辣死”毕竟不是大师级人物。
范哥对作者和他们的书最多的评价是：我读了几页就读不下去了。对我们这些文青所热爱的呕像，也是一番贬低加讽刺，弄得我们只好“崇拜”他了。
范哥应是大智若愚那种，八百度的镜片后面有双沉思的眼睛，半天不说话，开口说半天。高中时候的范美忠，在学校旁租了一间小屋复习，一天，提了水壶准备打水，走到门边，突然想起书上某处甚为精彩，马上钻进书里，把打水的事忘得一干二净，得益于这种“走火入魔”，当年以当地的文科状员身份考进北大。
范哥念大学后，痴相不改。有次和小D、范哥在小摊上吃抄手，吃到一半，范哥对着一碗抄手，陷入了哲学式的“长考”中，一行鼻涕悄然滑落，范大将军仍不知不觉，继续思考哲学，“完全不在乎人家的感受”。
范美忠在自贡一所重点中学教理科班的历史，因为没有高考的压力，课上得天马行空，例如他会用大半堂课讲述他所理解的近现代文学。一些被“填”惯了的学生不理解，去班主任那里告状，班主任说：你能像范老师那样就不错了。
范哥的性格套用一句时尚的语言就是：独立特行。当然，他受不了学校里的压抑气氛，几乎没有通知便悄然离开，用他的话说是“狠狠地出了一口鸟气”。
范美忠自北大毕业后的第一份职业仿佛连买书都不够，“罢课”去广州后工作，买书的钱是够了。范哥的哥哥姐姐都在经商，范哥早在大学时代就自己的爱好与商品经济结合起来，在宿舍里开了一家小型的租书铺，小有盈余。初见范哥时，听到他的爱情宣言便是：找一个不把他买书的钱用来买口红的女孩！当时，我对范哥了解不多，作为一位自以为是的小姐，对他的话颇不以为然。世事流转，今天看来，范哥是可以有这样小小的骄傲的。前段时间，偶然和范哥通话，聊起我刚买了房子，范哥说：“小D也买房了，但是我看不出买房有啥意思？房子意味着你的事业、你的思想、你的感情都固定在一个地方了。你固定了吗？你不想再出发，再去闯闯吗？”我一时语塞，购房后的喜悦也淡下去。
情痴范美忠
范美忠嘴里常常是说不挑剔女孩的外表的，只要“小乖小乖的”、“有灵气”、“细腻”、有“艺术气质”便好。据传：范美忠更年轻的时候(现在也年轻)，在老家的街上骑着一辆破自行车独行，看见前面闪出一位美若天仙的女孩，痴人范美忠，便下了自行车，一路尾随，跟到最后连车都不要了。看来，范哥还会被原始的美丽所吸引。
别看范美忠常常写写“对初恋的总结性陈词”，可是他初恋的糊涂帐，却是总结了十年也没有理清楚。他的初恋情人我也没有见过，只听说人漂亮，气质更好。范美忠对她的态度很是奇怪，一面扬言根本没有什么结果，一面却恋恋不舍，死活忘不了初恋，对朋友另行介绍的二、三十个女孩都看不入眼，偶尔有了新动向，也不忘将新欢与旧爱横加比较。
作为朋友，如果能看到范美忠和他的初恋终成眷属，也未尝不是一件好事，但是当我知道那位初恋情人不幸患有白血病，对他们的祝福里隐隐便多了一些担心。
外表冷漠，内心火热，一个理想主义和唯美主义者，过着几乎禁欲的独身生活。他说，这样很好，他可以有更多自己的时间，看书和写作。
球痴范美忠
范哥迷足球不是一天两天了，教书时经常和学生一起踢球，弄得师生差不多要成哥们了。看球、评球是他生活的一部份。难怪他的爱情宣言里还有一条：找个看球时不打扰他的女孩。球痴范哥现在终于将他的爱好和他的工作结合起来了。具体如何结合，请问他本人。
认识范哥有五年的时间了，和小D的恋爱早已烟消云散，可见友谊是比爱情更具有生命力。比友谊更有生命力是什么呢？可能是个性吧，在网上、在回忆里，个性就是生命。
版权所有：范美忠
北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。
对北方的冬天已有风筝感到“惊异”，因放风筝一般在春天。因风筝而沉入少年时代的关于故乡的风筝的一段记忆，回忆起虐杀弟弟心灵的往事而感到悲哀，同时也可能由冬天和风筝而联想产生了一种游子浪迹天涯无家可归的漂泊感，精神高飞远走的寂寞感和一个人暗夜行路的孤独感寒冷感，进而生出无限悲凉的人生感慨
故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。
这里我们可以体会鲁迅的童年和故乡情结：回忆中童年的故乡的的美好与温暖与现在的远离故土的肃杀的严冬的当下感觉形成对照。让人油然而生一种故乡和童年已经逝去并无从返回的叹惋！“我”试图在这种回忆中获得内心的温暖和慰籍。
但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。
人各有所好，“我”不爱放风筝很正常，甚至产生“嫌恶”的感觉也是“我”的自由，因为有时候一个人对某个人某种东西的讨厌并没有太多理由好讲，但如果嫌恶的理由是“以为这是没出息孩子所做的玩艺”就值得分析了。一方面是望子成龙的“出息”心态，而在中国，所谓“出息”就是比别人当更大的官挣更多的钱有更大的名声，成为人上人，个人的天性心灵幸福爱好全不在考虑范围之内，一切以功利为转移，在今天这种心态仍然普遍存在并且非常严重，成为异化中国教育的一种社会氛围。”我“认为”我“的动机出发点是好的，类似于现在的很多家长和教师以”爱“或者”‘为你好“的名义，一心希望孩子按照自己设计的道路走，把自己的意志强加在孩子身上，丝毫不顾及孩子的个性和内心感受。今昔对照，可以看到我们没有尊重人的天性和心灵的文化与传统。从创作心理来看，鲁迅幼年丧父，作为长子承担着家庭的重担，深味世态炎凉，敏感的内心产生了很强烈的屈辱感，出人头地的心态恐怕更加强烈，这种心态就可能导致我对弟弟产生一种更为严苛的要求。当然，由于不知道此一事件发生的时间，也就无从考证此时鲁迅父亲是否病重或者死去！所以仅仅是我的一种悬空猜测！
和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。
“多病，瘦弱不堪”这种身体状况本不健康，正需要更多的游戏活动来加以改变，或者某种意义上也是被我禁止玩的结果。同时，为下面埋下伏笔，弟弟羸弱的身体使得他根本不可能反抗占有强势地位的“我”对他的支配控制和精神虐杀。“我”不许放，是因为从观念上说，放风筝没出息；从伦理上说，长兄为父，弟弟本就该听我的，不让他放是为他好。但实际上从思维方式上说，是以己之好恶为好恶，己所恶强人恶之；从游戏规则来说，这是一种强者逻辑；从人性上说，是一种对弱小者的奴役控制和支配统治欲，权力中心即真理中心。尽管可能这是连作者都没有意识到的；从教育角度说，这是一种成人思维对儿童天性的宰制！尽管此时“我”也许还并不是成人，但在思维方式上却毋宁说是如此。少年鲁迅的头脑里同样承袭着传统社会的普遍观念和思维方式，正如他所说，自己“背负着因袭的重担”。
他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。
我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。
破获秘密获得满足，愤怒他瞒了自己的眼睛。“我”认为自己有权力掌控别人的个人兴趣和私人空间，认为弟弟做什么事情都要向自己报告，不能瞒着自己。这是一种专制权威人格的典型表现。在哥哥对弟弟，父母对子女，教师对学生，上级对下级，统治者对被统治者的态度和做法上，这种心态都常常会体现出来。因此此一发现乃是对社会中普遍存在的窥探和控制的潜意识心理甚至实存状况的揭示。鲁迅自己对毁坏风筝践踏弟弟心灵的暴虐行为的解释是：落后的观念，认为放风筝是没有出息的行为；知识的不足，原来不知道玩是儿童的天性，是正当的行为，阻止孩子玩是对其精神的虐杀。实际上这种心态和行为也是一种人性残酷的流露，强者在对弱者的伤害折磨摧残中获得极大的快感和满足感！我们从咸亨酒店中人们对孔乙己的折磨和嘲弄中也可以看到这一点：被嘲弄者者痛苦不堪，嘲弄者却非常快乐，而对他人的痛苦毫无觉察和同情。但“我”也曾经有弟弟那么小的时候，曾经象他那样具有过孩童的天性，我们从《从百草原到三味书屋》等作品中都可以看得出来，何以“我”现在就丝毫不能理解自己的弟弟？一个人年龄渐大，因生理心理的自然发展变化，就会逐渐疏离儿童时代的心理，如果对自我不加警惕，就很可能以自身之好恶和观点强加到儿童身上。
然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。
于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。
但心又不竟坠下去而至于断绝，它只是很重很重地坠着，坠着。
鲁迅具有中国人中少有的罪感和忏悔意识，在一个缺乏宗教传统的大多数人的灵魂都很麻木的国度，这是令人吃惊的！那么在缺乏神性之维的情况下，这种罪感来自哪里？这跟鲁迅的人道主义意识及对精神和灵魂的重视有关，跟他自身心灵的敏感和丰富有关，也跟他抉心自食对自我深层人性和阴暗面的探索和挖掘有关。鲁迅通过对自我的罪的反思来警醒读者的心灵，使他们因受到触动产生罪感而反思自身人性恶，并进而产生忏悔和赎罪意识。他这种对于自我内心的返观、审视和灵魂的忏悔，日本著名的鲁迅研究专家竹内好称之为“回心”，这是从个体意义上讲，从群体意义上来说，是对国族历史和文化伦理的反思。
如果断绝会怎样？坠着而又不至于断绝，一种并非惨烈的沉重而钝痛之感压在内心成为良心长久的重负。
只有真诚高贵的敢于正视自己的内心和反思自己的人才可能写得出这样沉痛的文字，仍是一种灵魂高度的表现，非仅关乎才气和智慧。
我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。
我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。
“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就象旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。
全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢？无怨的恕，说谎罢了。
我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。
这里鲁迅是不是通过对他弟弟的缺乏记性的叙写来批判中国人的善于忘却？从个人角度来看，我觉得这种遗忘是很正常的，一个人小时候经历的事不可能都能记得，时间能埋葬掉多少往事，即使是一些刻骨铭心的伤痛也不总是记得住，遗忘其实也是一种自我保护，否则所有的人都如鲁迅一样记得深广和久远的痛苦，活着还不成为一种折磨？另也可能是因为弟弟认为哥哥本来就是对的，自己确实不该放风筝，所以当时虽然或者伤心，很快也就忘记了，本来就不认为自己对，又怎么该怨恨呢？被虐杀而不自知，就如现在的学生一样，主动要求老师对他们在所谓的应试学习上要求严格一点！许多普通的百姓不也是这样，被统治者压迫和虐杀而毫不自知或者认为理所当然从而也毫不反抗吗？按理说，虐杀者和被虐杀者都需要反思，我的虐杀也跟被虐杀者的顺从有关系，被虐杀者的温柔驯顺适足以激起虐杀者的施虐欲。作为个体的我还可以反思自己的罪，但作为一个群体的政党或者国家机器有这种反思能力吗？如果说，个体遗忘了这种伤痛还可以理解的话，一个民族对历史的悲剧也毫无记忆就必须批判了。我在上历史课的时候跟学生讲建国三十年历史中残酷和非人性的一面时，学生也会惊异地睁大眼睛说：“有这样的事吗？”好象是我在撒谎似的。从这个意义上说，鲁迅此处的批判也并非全无意义。
现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。
从回忆中的童年拉回到现在。回忆中既有故乡的美好和童年的纯真与无忧无虑，又有对自身罪责的沉痛反思。这是一种对故乡和童年回忆的非诗化叙事。从而区别于专门回忆美好一面的粉饰和诗化写作，而在回忆或写童年和故乡的文章中最容易犯单一化的诗化叙事和抒情的毛病。“无可把握的悲哀”，一是指悲哀程度，类似于无限的悲哀；也是指没料到弟弟忘记，连求宽恕而不得，所以悲哀无法摆脱；即是对自己的身上的人性恶和旧的痕迹的悲哀，也是对弟弟的善于忘却、主动认同这种虐杀及缺乏反抗和复仇精神感到悲哀。同时，虽有春天以及故乡景物的温暖而美好的记忆，但毕竟只是回忆而已，故乡和童年无法回去，从故乡的温暖的春天拉回到眼前的寒冷的冬天，到现实的严冬式的肃杀的社会政治环境，自有怅然若失和无可奈何的悲哀之感！所以这里的“无可把握的悲哀”就有多重心境：一是想摆脱罪感和求得宽恕而不得的沉痛；其次是对被虐杀者的失忆和无怨的感慨；还有故乡童年失落的悲哀；眼前的社会黑暗给人的肃杀感和寒冷感；以及为生计辛苦辗转于异地而生的人生多苦辛的漂泊、孤独和寂寞之感。百感交集，自是无可把握。
我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。
因北方冬天的一、二风筝而产生对故乡的春天和风筝的回忆，因回忆而唤起罪感记忆，因无可摆脱的罪感而痛苦悲哀，因悲哀而试图逃避让自己联想到痛苦往事的春天景象，所以不如躲到肃杀的严冬里。这里出现了悖论，居然要躲避春天到寒冷的冬天摆脱悲哀，与惯常的思维相反，内在的心情与环境形成反差，春天让人联想到痛苦，而到冬天去躲避痛苦。可是无法躲避，因为冬天本就给人带来寒威和冷气。这种感觉已经不仅仅是自己回忆起少年时代的罪的悲哀，同时还有冬天带来的实在的身体寒冷感，也有当时军阀统治的社会政治给我的内心造成的黑暗感觉。从而个体的、自然的和社会的，回忆中的和现实的寒冷感融合在一起，无比强烈又无可逃避。
一些联想和感慨
写到这篇文章的时候，我不由自主地想起读大学的时候寝室同学关于这篇文章的议论，虽然具体的观点已经不复记忆。我们寝室住了六个人，除了我，只有上铺还算文学爱好者，其他人可能对鲁迅并无特别的偏爱，很可能也没系统地读过《野草》。有一天晚上我们在熄灯以后聊天，我的上铺提到这篇文章，说起鲁迅发现弟弟偷偷地做风筝而砸烂之并傲然而去的场景，大家都发出了惊叹之声，显然有很深的触动和感慨。我们寝室的六个同学都不是独生子，这种触动很可能是因为感到这个场景揭示了兄弟关系乃至人性中的一种普遍的又很少被人正视的东西，唤醒了大家的罪责记忆。人们说起亲人之间的感情常常是温情脉脉，其实不完全如此，当同处一家庭的时候，相互之间的隔阂，争斗和敌视是很常见的，占在强势地位的兄长对弟弟的支使和精神虐杀更是经常发生的事情。我们的哥哥对我们自己，或者是我们对自己的弟弟都可能有过类似之举。而那种兄弟情谊更多的时候只有在相互分离的时候才体现出来，更多地是应了“远亲近仇”的俗话。如果看过余华的《在细雨中呼喊》和《现实一种》这两部小说，你或者也会产生类似的联想和感慨。
在中国这样一个人性如此麻木冷酷，普遍缺乏爱的能力并以情感和心灵的低级粗鄙庸俗残酷为自豪的社会里，真情流露是要遭到嘲笑和伤害的，情感的丰富和热烈，内心的柔软和细腻，灵魂的高贵和深邃都会被看作幼稚可笑和不成熟的表现。同时可能因自身的心灵情感受到过伤害，出于一种保护性反应，人们的情感和内心就可能会逐渐变得坚硬，冷漠，粗糙，残酷，从而可能就会对别人柔软敏感细腻的心灵缺乏同情、了解和体察，往往会肆意加以践踏和嘲笑而不知，这是在一个险恶冷酷变态的社会里成长和成熟所付出的惨重代价。所谓成长也就意味着纯真的陷落和梦想的破灭，成熟过程就是一个泯灭人性良知和正义感的堕落过程。当然，一个人也不可能长期停留在天真幼稚的状态，在内心经历了幻灭和遭受了创痕之后，仍然保留内心的纯净和柔软，情感的丰富和细腻，同时又不失坚强，理性，成熟，丰富和深邃，这恐怕才是一个人应该达到的一种正常状态，而宗教信仰和真正优秀的文学艺术作品在这种保持中将起决定性的作用。否则，在大陆中国人整体粗鄙化冷漠化和无心灵化的状态下，我们已经不知道什么是正常的情感灵魂和人性状态，从而精神和人性的发展呈现一种痞化兽化堕落化的状态。而一个时代的评判标准价值尺度和精神状态往往由占强势地位的群体和多数人确定，少数正常的具有敏感丰富而高贵灵魂的人反而成了不正常的异类，有时候真不知道是整个时代疯了还是自己疯了？
这种粗糙、荒寒和冷硬的内心我是有过切身感受的。记得我上小学一、二年纪的时候，我养了一条小狗，而我一直是很喜欢小动物的，尤其是狗，我觉得他就是我的很亲密的朋友一般，每次出门上学前，我的小狗都会送我出门，而我每次都要给小狗招手再见。结果有一次，某邻居妇人看见了，我的心一下子就凉了，手势僵在空中，因为我一直就知道她是一个冷酷刻薄的人，果然他的脸上露出嘲弄哂笑的表情。而过了一两天，我就无意中听见他正在讲一个笑话似的跟另一个妇人说：“那条狗是他的小老婆，出门的时候都还要做再见！”这种冷酷，这种对一个孩子情感的嘲弄和伤害，我至今都不能忘记！而时至今日，我们社会上的许多人都还是这样的人，自己已经粗鄙低劣到了可怕的地步而不自知，还因自己的冷酷低劣粗鄙庸俗浅薄而洋洋自得，实在是颠倒到了可怕的地步。