在战壕中

    
　　也许你曾听过第一次世界大战期间，两位患难之交的好友的感人故事。曾有两位好友（有一种版本甚至说是两兄弟），同在那悲惨的欧洲战场的泥泞战壕中服役。数月之久，他们在寒冷泥泞的战壕中共度岁月，他们头上是炮弹和长官的命令。
　　敌对双方不时从战壕中跑出来，向对方进攻，然后跑回战壕中疗伤，埋葬死人，等待重新再来一次。在这一过程中，士兵之间的同胞之情日益深厚，其中两位士兵尤其亲近。日以继夜，在百般恐怖中，他们谈到人生、家庭、希望以及如若生还所打算做的事。
　　在一次无效的攻击行动中，"詹姆"倒下去，受了重伤，他的朋友"比尔"则侥幸逃回附近的战壕里。此时詹姆痛苦地躺卧在夜晚的闪光之下，在双方的战壕的中间地带，孤单一人。
　　炮火继续，危险到了极点，战壕之间绝非安全之地。虽然如此，比尔仍想救他的伙伴，安慰他，提供惟有朋友能给的鼓舞。负责的军官不许比尔离开战壕，实在太危险了，但当军官一转身，比尔便冲了出去，不管空气中火药的味道、炮弹的震撼和胸口的跳动，比尔跑到詹姆身边。
　　过了些时候，他想把詹姆带回安全的战壕内，但太迟了，他的朋友已经去世。那位有点自以为是的军官，看着詹姆的尸首，问："是否值得如此冒险？"比尔毫不犹豫地说："长官，值得。"
　　"我朋友临终说的话尤其让我认为值得。"他看着我说："我知道你会来！"

爱的衣服
　　爱用她的衣缘，碰触到最卑微的尘土。它扫过街头巷尾，因为它能够，也必定如此。

压皱的照片
　　某次放假前去看望母亲，她住在七百里以外。就像所有母亲和儿子一样，我们在那里缅怀过往。自然，那一大盒旧日照片从柜子里拿了出来，杂乱的照片记录着我自儿童到青少年的成长过程；牛仔与印第安人的装束、一年级演话剧时的兔子打扮、当时的宠物、数不清的钢琴表演，小学、高中、最后是大学的毕业典礼。
　　我找到一张婴儿时期的照片，后面写着我的名字。影像本身并无特别之处，看来跟任何婴儿没有两样：胖脸颊、半秃头，和一双不知看着何处的眼睛。照片弄皱了，似乎被当时的宠物抓扯过。我问母亲为何把如此破损的照片与其它完整照片保存在一道呢？
　　你得知道关于我们家庭的一些事。在我十个月时，父亲患上了脊髓神经麻痹症，三个月后死去，正好在我一岁生日之前。父亲在24岁患上此病，他的肌肉萎缩，只能生活在一个有助于他呼吸的圆形大铁肺里。
　　很少有人来看他--在1950年代，人们对于麻痹症避之惟恐不及，就像今天对爱滋病的态度一样。母亲是惟一忠诚的访客，但她必须坐在某一固定的位置，好让父亲能在铁肺旁边的镜子里看见她。
　　父亲在生病期间必须被固定在铁肺上，他要求看到母亲和两个儿子的照片，母亲只好把照片塞在机器的接口之间，我小时候的照片就这样弄皱了。
　　自父亲住院之后，我便很少看见他，因为小孩子不可以进入那种病房。再者，我实在年纪太小，就算去过也不会记得。当母亲告诉我照片弄皱的经过时，我有一种奇怪而强烈的反应，实在很难想象一个几乎素未谋面的人会如此关心我。
　　在去世的前几个月，父亲醒着时都在看他的家人，家庭中的三个人。他目光所及，再没有任何东西。他整天做什么？为我们祷告吗？当然。他爱我们吗？是的。但全身瘫痪的人怎样表示他的爱？尤其当他的孩子们都被隔在门外。
　　我常想起那张弄皱了的照片，因它是我与陌生的父亲之间少数的联系之一。那陌生人大约在比我现在还小十岁时就死去了，我的记忆中没有他，未曾感觉过他，但他曾整天想着我，把自己交给我，尽他所能地爱我。或许，透过某种奥秘的方式，现今他正在另一空间爱着我。
　　或许，我将有时间，许多时间，来更新那一开始就被残忍地切断的关系。
　　我讲述这个故事，是因为我看见照片之后的奇妙感受，我知道有一位存在者，看着生命如何在地球上展开。那是一种带着前所未有的盼望的感受，全新的、难以承受的感受，它似乎值得我投注终生。

放手
　　放手，不等于不关心，只是我不能代替别人做事。
　　放手，不等于从此不管，而是明白我不该控制他人。
　　放手，就是不要提供所有答案，让别人从结果中学习。
　　放手，就是承认无能为力，因为结果如何不在于我。
　　放手，就是不再试图改变或责备他人，因我只能改变自己。
　　放手，就是关心而非操心。
　　放手，就是不要替别人补救，只是表示支持。
　　放手，就是不要批评，让对方保有尊严。
　　放手，就是不要操纵结果，让别人自行决定。
　　放手，就是不要过分保护，让别人面对现实。
　　放手，就是不要否定，只是接纳。
　　放手，就是不要喷叨、叱资和争辩，而是反思己过予以改正。
　　放手，就是不强求凡事照自己的意思，而是接受现状，珍惜每一刻。
　　放手，就是不再批评或勉强别人，而是努力成为自己理想中的人。
　　放手，就是不为过去感到遗憾，而是继续成长，为未来而活。
　　放手，就是少害怕一点，多爱一点。