风景在漫步中

"当我站在水面，拉着绳索，而随船飞驰时，我简直快乐得要哭出来了，我从没想到滑水是这样快乐!"

朋友告诉我时，眼睛仍闪着亮光，在他三十多年的生命中，这一个发现，简直比发现一个金矿还叫人快乐，"因为我发现了自己的能力，发现了自己禀赋的潜能，发现了新的乐趣……"

——夏天阳《发现快乐》

那么，什么是爱情？是玫瑰园中低吟的微风——不，是血液里的黄色磷光，是一种就连最衰老最脆弱的心灵也要参与的祭舞。爱情就像延命菊，当夜幕降临时，舒展开自己的枝叶花瓣；又像银莲花，呵口气就会闭合，碰一下就会死亡。

这就是爱情。

——哈姆生《这就是爱情》

……

我们给未来不可预测的事情冠以"命运"两字是因为我们在命运面前的确毫无选择。或早。或晚、或突然、或意料之中，我知道终有一天我也将面临死亡。如果在我生命的最后一刻还能拥有什么，我希望我能拥有那个女孩的笑容，有了这个笑容我便多了一分勇气，多了一分坚强，多了一分只要活着就不悲悲戚戚的从容。

……

爱，就是——
人世间最纯洁的和解。
关心它的人，请后退一步，
给神圣的玫瑰让出一条路。

风景在漫步中

有一只鹅天生没有脚掌，两只细棍似的脚无法平衡它的身体，所以它只能匍匐前进，或是站起来突然之间跑得飞快，但是一停下就惨然摔倒。像我们骑脚踏车时，车子在动就不会倒下；但是一停下，没有支撑点，就会倾倒。有个行人看到这一切，动了恻隐之心，将它买回家，替它装了义肢，穿上婴儿的鞋子，鞋子上还得打个洞，使它游水时，水可以从鞋中漏出来，以免鞋太重把它拖到水底溺死，所以那鹅就变成了一只穿着鞋子的鹅了。这个“行人”是两腿不能走路的刘先生，平常上街都是摇着轮椅，但是他一点也不怨天尤人。他说：“我走得很慢，但是比正常人看到的更多。”比如别人看不到那只残缺的鹅，而他却“有幸”看到。在欧洲阿尔卑斯山中，一条风景很美的公路上，挂着一句标语：“慢慢走，请注意欣赏！”在这个浮躁的时代，我们都有些像上公厕——“来也匆匆，去也冲冲！”很少有人会提示我们“慢些走，风景在漫步中”。讲究效率没有错，但是，若有一颗从容的心，我们是不是就可以看得更多，吸收更多？消化不良，不仅是胃的事，也可能是心灵的事。现代人像参加赛跑的马，拼命往前跑，除了终点的白线之外，什么都看不见。成龙曾说过，他的演艺事业是成功了，但是错过了许多的人生季节。别人有四季，而他也许只有炎热的夏天，结果他看不到春天的嫩芽秋天的红叶以及冬天的白雪……有一次心血来潮想开车去学校接儿子，结果天都黑了，仍然不见儿子出来……一个美国老牌歌星也曾感伤地说：“一次，在表演间隙，有人递给我一份电报，是我的妻子拍来的，我们的第四个孩子出生了。突然，我觉得很难过，每一个孩子出生时，我都不在家，我的妻子独自承担养育孩子的辛苦。我从来没看过孩子们走第一步的样子，他们天真的哭、笑，我都没听过，只有从太太那里得到间接的描述。我和我的朋友也疏远了，我好久没去摸书本，或者看看花园里的树木。我曾经答应和妻子一起去度假，却总因为忙碌而取消……”那位残障的“行人”刘先生现在是一名画家，他说，人生处处是风景，关键是有心捕捉。当然，还必须有“情”，一个步履匆忙的人，往往容易变得冷漠。结果，因为寡情而对万物视而不见。人生几何，即使你走再远的路，路还是那条路，只有被心灵吸收的光色芳香，才是我们人生中的真正收藏。所以，他建议，不妨每周抽出一两天的时间来走路，因为风景在漫步中。

圣洁的背影

4年前，我是武汉一个专门替父亲开夜车的“的哥”。我们共开一辆红色富康，他开白天，我开夜晚。

曾经，我是多么知足而惬意地逡巡在这都市的夜里呵!没有上大学，没有工作，没有女朋友，没有母亲，那生活中曾有的唯一约束——我的醉鬼父亲身上小丘般凸起的肌肉如今也松弛了。我不会弹钢琴，不会说英语，更不会什么电脑，可这一切于我有什么关系呢?我会开车，每月能挣2000多块养活自己!除了不会文雅地生活，卡车、轿车、自行车我全会修。悲伤时，我把车开出城外，在狂飙的速度中打开收音机尽情地吼叫发泄；欢喜时，专门找漂亮女孩搭车，操着蹩脚的普通话与她们聊天，到了替她们打开车门还分文不收……日子就这样在车轮卷起的尘烟中一天天流走……

可有很多怅然若失的时候，我莫名地想到“妈妈”。有个妈妈该多好啊!她会用她的慈严让我身上少一些匪气、流气和俗气，或许我会被逼着念完高中，甚至上大学，做一个体面的文化人，再谈一场诗香墨浓的恋爱……可从我记事起，我的醉鬼父亲便不止一次地告诉我，我妈死了。

那个夏天，武汉奇热，许多人直到傍晚才肯出门，所以开夜车的生意特好。我在把一个客人从汉口火车站送达武昌的一条深巷后，决定在这个连路灯也没有的僻静小巷抽支烟歇一会儿。我闭了大灯，打开收音机开始吞云吐雾。突然我发现，有一对母女搀扶着经过我的车向前走去。那女孩一手高举着一个打吊针用的输液瓶，一手用力搀着病中的母亲，口里不时柔柔地安慰着呻吟的母亲。当身着一袭白裙的女孩如天使般消失在黑暗里的时候，我那干涸粗糙了近22年的心突地湿润了。已经是深夜11点多钟了啊!我迅速打开大灯，为她们照亮前程。就在她们快走出巷口的时候，我一踩油门追上她们。我拉开车门对那女孩说：“去医院吗?我送你们，不要钱!”那女孩望着赤着上身的我满脸惊疑，我慌忙套上背心结结巴巴地说：“相……相信我，我……我没有妈妈!”

那个晚上，我一直陪着她们。直到凌晨3点钟，我才把她们送回到那条小巷深处的家。那个叫小蓉的女孩下车时，一定要付给我钱，我几乎是求着对她说：“小姐，你让我尝一回给妈当儿子的滋味，好不好?”透过灯光，小蓉的脸美丽而苍白。我把烟盒一把扯开，写上我的呼机号，对她说：“你妈有事，随时呼我!”

从此，我常常会莫名地把车从汉口开到武昌来，甚至拐进那条小巷，只为看看小蓉家的灯是否还亮着。而我的呼机却从未被小蓉呼过，我的心怅然若失。

大约1个月后的一天，小蓉终于呼响了我的呼机。我救火般飞车赶到，小蓉的妈妈已经昏迷在床。我和小蓉把她抬上车赶往附近的陆军医院急救。在6个小时的漫长的等待中，小蓉哭了又哭。我从她的哭述中才知道，这个女人原来并不是她的亲生母亲。这个离过婚的不幸女人，其实只是她的初中语文老师。因为小蓉没有母亲，老师便一直像母亲一样关怀着她。小蓉的父亲几年前去世后，便干脆认了这位郑老师做母亲，两人相依为命一起生活到现在。郑老师因为患有严重的白内障和心脏病已提前退休，而小蓉其时则正在华中理工大学念二年级。

在医院的长椅上，小蓉如惊恐的小鸟倚在我的肩头睡着了，而我的心却悲伤而黯淡。如果小蓉不是这般如诗如画的女大学生，我一定会发疯似地追她，用我一身的气力和热血呵护她，然后与她一起侍奉这个病弱而善良的妈妈。可我只是一个鄙俗的“的哥”，在这两个善美的女人面前，我只配打开那扇朝北的车窗，遥看天上那母亲般圣洁 的月亮，数那美丽的爱情星斗……1个月后，我开车帮小蓉把郑老师从医院接回。到她家时，我执意把她一直从车上背到床上。就在我为她打开桌上的电风扇时，我突然被她桌上用相框嵌住的一张小孩照片惊呆了：天啊，这张照片竟和我周岁时的照片一模一样!在这张放大的照片的右上角，还有一张郑老师抱着这个小孩的小合影。我的头一下子大了起来，莫非，莫非……

我一把将小蓉拉至屋外的车上。我问她：“小蓉，麻烦你告诉我，郑老师以前有一个儿子吗?”小蓉说：“有的，还跟你同姓哩!她以前的丈夫是一个长途汽车司机，后来被单位开除了。两人离婚后，那男的从不让她见儿子。他搬家后，郑老师就再也见不到儿子。她每年到了儿子生日那天，总是要大哭一    场……”

我发疯似地把车开到家，像一头粗暴的小牛一样把在家中酣睡的父亲唤醒。我狂怒地向他吼道：“你告诉我，我妈是不是还活着，是不是?你好狠心呀!你让我做了20多年没妈的孩子，让我和你一样活得粗俗、没用。我恨你!”

那几天，我像痴了一样，把车开在路上，一个客人也不拉。到了后半夜便把车悄悄开到小蓉的屋前，一边放音乐，一边哭。我是多么想推开这道门去认我的亲妈!可是小蓉的话却像刀子一样逼退着我，让我无法积聚勇气。

妈妈常对小蓉说起我，说我“抓周”时什么也不抓，就捡了一支大毛笔；说我10个月便会喊“妈妈”；说我1岁半便会唱“小兔儿乖乖，把门 开开”；说我现在一定是个聪明而漂亮的小伙，说不准会像她一样能写一手好文章；说朱自清为他的爸爸写了一篇《背影》，三毛为她的妈妈写了一篇《背影》，我的儿子如果跟着我长大也一定会为我写一篇《背影》的……妈妈呀!您的儿子不仅不会写文章，甚至连高中也未念完，如今只是一个因为打架身上留有累累伤痕的“的哥”。一个如此不肖的儿子突然失而复得，这会是您苦难的生命中最悲哀的一页么?

整整半个月，我没去那条小巷。 小蓉呼了我，见面时，她对我的消瘦和远离一样惊诧。我说：“小蓉，我决定离开武汉去北京。”小蓉急切地问我是不是又跟人打架了，或者做了什么别的蠢事。我说不，说只是去读书，为了写一篇叫《背影》的文章给妈妈，以儿子的名义。小蓉在知道全部真相后，哭了。

第二天，我让父亲用车把我送到火车站。在把小蓉介绍给父亲时，我嘱咐他对小蓉的呼机务必随叫随到，昔日霸王一样的父亲笑得羞愧而怯然。在火车启动的那一刻，小蓉突然对站在车门口的我说：“等你写出你的《背影》时，我嫁给你!”

此后的3年，我在北京的鲁迅文学院做了一名旁听生。我发疯似地读啊，写啊，这里的每个人几乎都被我朝圣般虔诚地请教过。妈妈的《背影》始终像圣母的召唤导引着我卑微的心灵。在我26岁生日的晚上，我在住所的窗前看着天上的月亮，遥想我千里之外的母亲又在捧着儿子的相片哭泣，止不住悲鸣一声：“妈妈——”那一刻，我的文思如千年的枯泉，终于冲透岩层喷薄而出。我终于颤栗着一字一泪地写出了我的《背影》。文章的最后一句是：“妈妈呀!我对虚掷的青春悔过后，才惊觉26年来缺失了对您背影的顾盼啊!”

我把文章给一位作家看的时候，他竟看得落了泪。我说：“老师，除了刊物，您还能帮我推荐到一家电台么?我妈妈眼不好，我要让她听见儿子的心声!”

就在北京一家电台决定播出我的《背影》的前一天，我打长途电话告诉了已经参加工作的小蓉，并让她将这个喜讯告诉妈妈。小蓉在电话里高兴得哽咽了，她说：“快些回来，带着你的录音带。只要你想娶我，哪一天都行!”

我盼归的心像帆一样被风灌得饱满而深情。我终于可以无愧地跪在我的亲娘面前喊妈妈了。我要让她听我深情的《背影》，让她在我和小蓉琴瑟合鸣的婚乐中听我们一起唤她“妈妈”。我要让她的晚年如锦似霞的幸福美满……

火车驶进武昌站的时候，天色已晚。我的小蓉在淡淡的灯光下亭亭玉立，而我喜悦的脸却霎时凝固在她左臂那道刺目的黑纱上。小蓉哭着说：“在我告诉妈妈，你终于写出了你的《背影》的那天，她太高兴了，她太高兴了……”

这世界喧嚣的声音一下子清静了，我的心一下子空了。

当蹲在暗处的父亲把我拉到站外的车上时，我突然从他的手中一把夺过钥匙。我把那辆红色的富康发疯似地启动，加速，加速，在郊外140码的疯狂中，我一遍一遍地哭喊：“妈妈，妈妈，我回来了，我回来了，可我的悲伤怎么追不上您的背影啊……”

我的泪飞扬在手上，那里有满满一握的速度，而那寂静的夜却像一出幕落得迅雷不及掩耳的悲剧，把我和狂奔的车永永远远、永永远远地抛在了妈妈消逝的背影之后……