南方周末 - 当一个国家失去总统

当一个国家失去总统
作者: 南方周末记者 胡贲 史哲 实习生 王芳军 何谦
2010-04-15 01:01:21
 来源:南方周末
 
Sean Galup/Getty/图
4月11日，华沙，波兰民众对总统卡钦斯基夫妇和其他空难遇难者表示哀悼。
相关新闻
波兰，一个重视民族记忆的国家 《卡廷惨案》：看不见的机器都是有主的 “卡廷惨案”绝不只是一场大屠杀
点击观看幻灯图集
 波兰总统卡钦斯基在俄罗斯因飞机失事身亡 标签
波兰 总统 已有评论23条
发表评论
收藏
推荐给
打印
字体:大 中 小
■来自波兰网民的一条微博“今夜，波兰失去了他的儿子和女儿”，被转发了数万遍■沉浸在总统坠机身亡、大批精英遇难的悲痛中，波兰人正努力让他们的国家有序运作
挽歌
那携带死亡之音的风，
遥远的道路，悲凉，
露水，荆棘——
不仅是你灵魂的一部分，它也是我的
——《这就是一切……》玛丽亚·包列柯芙斯卡-雅什诺热芙斯卡
波兰第一夫人玛丽亚·卡钦斯基的遗体终于回到总统府时，她的丈夫已经安静地等了她两天。
因为在坠机现场辨认玛丽亚的遗体需要时间，她回家晚了。
卡钦斯基一家人在这里度过了4年半的时光，而这座见证着波兰200年悲壮历史的建筑周围,现在满是人们亲手剪下的红白玫瑰、孩子们抱去的玩具熊、球迷摆放的足球俱乐部徽章。
4月11日星期日，对波兰在这个90%人口为天主教徒的国家来说，这是一周中最重要的日子。数千信徒聚集在圣约翰大教堂，天主教华沙教区大主教Kazimierz　Nycz　和依据波兰宪法刚刚继承总统职位的前下院议长科莫洛夫斯基共同主持弥撒，为一天前在俄罗斯斯摩棱斯克坠毁的总统专机中的96名遇难乘客祈祷。
弥撒全国直播。Nycz主教说：“我们的国家再次在卡廷失去了最好的精华。面对这样的灾难，我们必须团结。”
遇难的乘客包括了宗教、政界、军界的代表，他们本准备去祭奠的卡廷惨案受难者，也正是反抗苏联入侵的军官、主教和公职人员。代表团中甚至有卡廷惨案的遗属。
“这是一场不可思议的悲剧。苏联人在70年前杀害了波兰的精英人士。今天波兰的精英人士在前往悼念被杀害的波兰人时又死在那里。”波兰前总统瓦文萨获悉噩耗后，一边流泪一边说。
宗教挽歌一遍遍唱着。教堂外，政府降半旗致哀，丧钟声延宕到整座华沙城，有人在阳台挥舞国旗，有人跪地哭泣，还有人与总统府官员一起静默悼念。失去总统的波兰，悲伤蔓延。依法一丝不乱
我们只要走进这密密的森林，
便可见到一片理所当然的谷地
如果有什么怀疑
风也会把它吹散。
——《乌托邦》维维瓦娃·希姆博尔斯卡
4月12日，空难后开市第一天，波兰货币兹罗对美元汇率令人意外地上涨1.2%，股市指数微涨0.17点。
正如美国《纽约时报》的评论，突如其来的灾难考验着波兰诞生只有20年的“短浅的民主”，不过“波兰国民保持着坚定和沉着”，为了不让“年轻的民主”被“卡廷森林的诅咒”推翻，波兰政府和国民“正在全力以赴”。
依据宪法，下院议长科莫洛夫斯基当天就宣誓就职。他承诺“充分听取其它政党的意见”，决定将要提前的大选的具体日期。
遇难的高级军事将领的职权，第一时间按照预案，由他们的副官接任。此前的大选中，同一政党同一选区、得票数居第二位的候选人，也依法接替了遇难国会议员的席位。
尽管失去了副部长，波兰外交部的运转依然正常。中国驻波兰大使馆相关负责人说，波兰外交部24小时保持与各国使团的联络，效率甚至比平时还高得多。
此前的副行长维西行克，接替了遇难的中央银行行长。周一银行开业前，维西行克保证：“中央银行一丝不乱，履行法律规定的一切职能。”
“我很平静。”华沙大学国际关系学院教授库兹尼亚尔说，“我看到了我们国家的最高领导者的作为，我确信，不会有什么错误的、危险的、不负责任的事情发生。”
无论是否喜欢这位总统，波兰人都团结起来为他祈祷。Facebook和Twitter等网络平台上，几乎所有波兰人都把头像修改成黑白。一条微博，“今夜，波兰失去了他的儿子和女儿”，被转发数万遍。
高中生托马什·克莱什奇说,自己虽然从来没赞同过总统的意见，不认为他是一名优秀总统，但仍要为他哀悼。而50岁的扬·泽潘斯基说，“这场悲剧让我心碎”，“我从未支持过莱赫·卡钦斯基，但今天，所有波兰人,不论政治意见如何，现在都要站在一起”。
不过，哀伤并没有令所有波兰人失去选择的理性。弟弟的离世或许并不像很多政治观察者猜想的那样为哥哥带来选票，比如波兰商人雅努什·基斯拉克就觉得，遇难总统的双胞胎哥哥不应该参加即将提前举行的总统选举，“这是一个家庭悲剧，但这个国家应该由一个不像卡钦斯基兄弟这样苦命的人来管理”，他说。4月13日，波兰克拉科夫，约400名民众示威抗议将总统及其夫人埋葬在当地的中世纪国王墓地，因 为这样做意味着承认卡钦斯基是“波兰的国王”。 （CFP/图）
连玻璃都没打破的剧变每个开始毕竟都只是续篇，而充满情节的书本总是从一半开始看起。——《一见钟情》辛波斯卡
对于莱赫·卡钦斯基的离世，瓦文萨有足够的理由悲伤——在他和团结工会斗争最猛烈的1980年代，莱赫一直和他并肩战斗。
莱赫·卡钦斯基13岁的时候，曾因出演电影《偷月少年》风靡一时，他在1980年31岁时获法学博士学位，拥有了可以在体制内谋得一份优差的进身阶梯，但他却投身到波兰轰轰烈烈的工人运动之中。如果卡钦斯基当初选择了演艺或教育研究，那么今天的波兰不一定会多一个影星莱赫或大学者莱赫，但一定不会有总统莱赫。
有观察家总结剧变在东欧国家持续的时间：罗马尼亚用了10个小时，捷克斯洛伐克用了10天，东德10个星期，匈牙利10个月，而波兰则是10年。在东欧剧变过去20年的时候，柏林街头有一幅著名的纪念招贴画——“一切始于格但斯克”。它指的是，波兰变革以及苏东剧变其实都肇始于1980年的“团结工会”发起的格但斯克船厂罢工。罢工开始时，卡钦斯基在格但斯克。
这个决定波兰命运的十年，莱赫是直接的亲历者。他和瓦文萨关系密切，越到后来，他的身影频繁地出现在命运转折的重要时刻。莱赫把他的命运牢牢绑定在“团结工会”这艘大船上，瓦文萨就是这艘船的船长。他活跃在罢工、与政府的谈判活动中，1981年团结工会被取缔的时候，莱赫和瓦文萨还一起进过监狱，直到这艘船终于有惊无险的靠岸。1989年决定波兰历史命运的圆桌会议——在这次会议上，波兰统一工人党决定允许团结工会参与新召开的议会的选举，卡钦斯基作为工人领袖的法律顾问也坐在桌边。
这场谈判是波兰剧变的尾声。团结工会赢得了执政党开放供自由选举的几乎全部议席，甚至连执政党的议席，还必须依靠团结工会向民众发出呼吁才能过半数……波兰的变革隧道，可以说是执政党和反对派从两头共同打通的，所谓的“剧变”连一块玻璃都没打破。
卡钦斯基是这十年的一个见证者，但这十年不属于卡钦斯基。
1990年，他因为在如何对待前政权的秘密警察问题上的分歧和瓦文萨决裂。虽然，他做过最高检察院院长，当过参议员、众议员。但1995年当他准备在总统职位上和瓦文萨等政治名宿一决高下时，民调显示他的支持率仅为1%。卡钦斯基明智的退出这次选举，他知道，这个游戏暂时还不属于他。
这个时期的主角依然是瓦文萨。随着变革日渐落幕，曾经吸纳了80%产业工人、纯粹因为反对而暂时结合在一起的“团结工会”开始出现分化，从“团结工会”中一下子分化出大大小小两三百个政党。
利益分化导致内阁变动频频，坚决的休克疗法引来怨声四起，当然更重要的是，市场化的深入使得工人必须回到工厂，再也不能在政治上发挥显著作用，这注定了瓦文萨这个革命者的悲剧。波兰人相信瓦文萨已经完成了他的历史使命，他该回到格但斯克船厂继续当他的电工了。因为，更具活力的政党已经蓄势待发，它们比破坏一切的瓦文萨更能带给波兰希望。
对于波兰政局而言，1989年是一个分水岭。此前是大的波折隔三差五，此后则是大乱没有，小乱不断。不过，正是由于之前十年的磨合，政党之间在法律框架内的攻讦只能算是小打小闹。1989年的圆桌会议，1997年的新宪法，对于普通波兰人而言，早已注定了路尽崎岖大道平的前景。左右轮替的顺风顺水，甚至让人以为波兰早就对此驾轻就熟。
但1989年不是卡钦斯基政治生命的分水岭，他因为和瓦文萨的决裂而默默无闻。直到他终于从二次政党轮替后重新找到人民的诉求，反腐败，重新回到传统价值的保守主义成为卡钦斯基的鲜明特色。2001年，卡钦斯基和双胞胎哥哥组建法律与公正党，酝酿着向总统发起挑战。波兰民众为遇难者默哀、祈祷 （人民网/图）这是宪法发挥作用的时刻朋友，沿着熟悉的道路鸟儿们还要回来，到了春天的时光。——《写在卡罗林娜·雅尼什的纪念册上》亚当·密茨凯维支
莱赫生前无论如何不会想到，会有人这么多人支持他。2005年即使从总统大选中胜出，他还在为他只获得55%的选票险过半数而有些忧心。或者，莱赫应该感到高兴。进入21世纪以后，几次大选中，波兰选民的投票率都只是刚刚过半，这意味着剧变之后波兰所建构的政治流程已经得到民众认可。民众不会对政治太过担心。
代总统布罗尼斯拉夫·科莫洛夫斯基很忙，他得补齐总统办公室因为空难造成的重要岗位的空缺，为遇难者筹备葬礼，当然最重要的是决定总统大选的时间，不过，一切都有条不紊。按照宪法，他有14天时间做出这个重要决定。
对于现行宪法，瓦文萨其实颇有微辞，因为他觉得宪法规定总统的权力太小了。不过，宪法就是宪法，它一旦被制定出来，它的最大价值就体现在民众对于它的忠诚。2010年4月10日，波兰人表现出了他们的忠诚。
波兰人本来就有值得骄傲的宪政传统，制定于1791年的“五三宪法”不但是世界最早的宪法之一，更与法国《人权宣言》、美国宪法并称为现代民主法治的三大开山之作。那部宪法确立“多数表决制”，实行三权分立，废除贵族特权实行“市民参政权”，废除农奴制改行“自由农民”制并提出让农民也享有各种“受到国家保障的权利”。
波兰自古就甚少专制传统，莱赫曾说，在前东欧国家中，波兰的共产主义体制是最温和的。在斯大林去世之前，波兰虽然也搞过内部清洗，但没有像其他东欧国家那样大批杀人。圆桌会议之后，团结工会渐渐失去了政党色彩，但各党派出身的工会会员却是议会中最重要的一支力量，他们长期占据了议会20%的席位。由于议会能够成为一个公开博弈的场所，1989年以前常见于街头的示威和罢工到今天已经难觅踪迹。
同样的，对于波兰各政党而言，在宪政原则确立，并经历了多次政党轮替之后，曾经的执政党也早已经认识到：民主并不可怕，只要尊重民意，靠票箱掌权比靠枪杆子掌权心里踏实得多。
总统在波兰宪政体制中并不显赫，这让个性张扬的莱赫也时常有些郁闷。2008年10月，莱赫和总理图斯克为谁有资格代表波兰参加欧盟峰会发生争执，图斯克引经据典：“政府拥有行政权力，总理在外交事务上更有优先权，而此次峰会主要讨论全球金融危机，总理出席顺理成章。”在互不相让之下，图斯克直接剥夺了莱赫政府专机的搭乘权。莱赫也无可奈何。
别的转型国家能够像波兰这样对宪法的忠诚吗？波兰转轨的二十多年，内阁、总统常常在左右之间换来换去，民众早就习以为常，他们知道需要最终打动的是选民。
卡钦斯基总统的灵柩运抵华沙时，当地市民迪克尼维奇驾驶自己的摩托车跟随灵车队，从机场一直到总统府。“我不担心混乱。”他说，“这就是宪法和法律发挥作用的时刻。”从“休克”到G20
他是新世界的士兵．为自由而耕作，……把鲜血洒在土地上。——《致波兰母亲》密茨凯维奇
遇难前不久，卡钦斯基公开要求加入20国集团(G20)，因为他认为本国经济总量在世界排名第18位，“完全够格”。
卡钦斯基应该说是一个成果的享受者。竞选总统时，清算私有化改革中的“内幕交易”是他的核心政治纲领之一，不过事实上，在波兰的转型过程中，内幕交易并没有成为过主题词。
“团结工会”曾提出口号，“让波兰人过上有尊严的生活”。1989年9月12日，波兰首位民选总理马佐耶维茨基在其就职演说中说：“我们希望在一个自主的、民主的法治国家有尊严地生活。我们希望波兰向欧洲和世界开放，为世界的物质和文化财富做出贡献。”但终瓦文萨的任期，他也没能真正实现。达成这一目标，是在卡钦斯基任上。
1990年，波兰人均GDP为1547美元，到2007年，波兰人均 GDP已经高达16600美元，完全进入中等发达国家的行列。截至2009年7月，波兰GDP在世界各国中排名第23位，在欧盟内排名第8。失业率长期稳定在10%以下，基尼系数为0.35。这在欧盟各国中也是令人艳羡的成绩。
没有经过残酷“大清洗”和公有化运动的波兰，政府在计划经济时代的调控能力本就不高。社会主义波兰既要扩张福利收买工人的忠诚，还不敢通过工农剪刀差搞原始积累，结果就是只能发钞票，到1989年时，波兰通货膨胀率高达2000%。国家财政巨额赤字、商品全面短缺，而居民在银行却有高额储蓄。休克疗法，在波兰的推行可谓艰难。
瓦文萨当总统时，由于工会的势力，尽管瓦文萨几乎每年换一届政府，但私有化进程甚至比之前社会主义时期的改革还不如。最著名的例子是，原克拉科夫地区的列宁冶金联合企业，剧变后改名叫森吉米拉冶金股份公司。它的第一个私有化方案是原国家工业主管部与一家加拿大公司谈判拟定的，当时即被该企业的三大工会所拒绝。
后来由政府主管部门、三大工会代表、企业技术管理部门与外国专家四方组成的委员会经过反复协商，才通过私有化方案，1996年完成第一阶段的转制。此时距波兰剧变已经七年。
效率变低了，但是，正由于产权改革中广泛的民众参与和充分的讨价还价，如今的波兰尽管富人不少，靠弄权起家的寡头却没听说过。
而且休克疗法还造成物价飞涨，民众生活水平下滑。但新政府的坚定，终于让波兰熬过了最艰难的头几年。在带来经济下降的同时，休克疗法确实控制了通胀，波兰通胀率一路下降。1996年，波兰经济终于恢复到1989年的水平，成为中东欧国家中第一个经济复苏的国家。在2008年的金融危机中，波兰依然是唯一保持增长的欧洲国家。
“今天，年轻人极为认真地对待他们的职业，女性获得了愈来愈多的管理岗位，伏特加的消费在减少。”独立的波兰公共事务研究中心主任波宾斯卡说，人们对于工作的态度在过去的15年里已经发生了极大的改变。工人假装工作，国家假装付工薪。伏特加的消费很高，生产率很低。那些已经成为1989年之前的波兰故事了。固执的爱国者
这是真的。我们有美好的时光。只要时光仍然是时光。——《一个错误》米沃什
华沙城的守护神也是美人鱼，不过不同于哥本哈根的童话，华沙的美人鱼身着盔甲，手持利剑。
二战中，波兰损失600万人，知识分子损失近四成，著名的雅盖隆大学全体教师被德军杀害，却从没有出现过伪政府。波兰人坚持得甚至固执。1944年德军将华沙古城付之一炬，而战争一结束，波兰人开始几乎原样重建华沙古城。
而这种固执，莱赫·卡钦斯基和他的双胞胎哥哥完整继承。在总统就职演说中，卡钦斯基说：“没有团结就没有正义。而没有诚实的话，特别是那些对其他人的生活掌握决定权的人的诚实，就不会有一个机制将团结的原则贯彻到生活中去。”
还在华沙市长任内时，莱赫·卡钦斯基就两次禁止同性恋巡游，根本不怕冒犯华沙为数众多的年轻选民。2005年当选总统后，他因为对1989年以前在波兰臭名昭著的秘密警察和“线民”毫不妥协，在议会强力推动更严苛的清算与秘密警察合作的普通公民的法案，而使自己民望大减。
他对自己的价值观从不妥协。他有更强烈的爱国心，对波兰民族在最近三百年来的悲惨历史更加敏感，对任何外界势力都保持警惕。在总统任内，卡钦斯基曾经因为美国人要求对所有外国旅客强制脱鞋安检而取消访美。他甚至早就有强迫总统专机不顾安全降落的前科——目前，这被怀疑是总统专机坠毁的最可能原因之一。
事实上，到这对双胞胎兄弟一同登上政坛顶峰时，波兰已然是任其驰骋的平原：政党几次轮替令民主本质深入人心，宪政继承历史传统而重回权威，自由经济初步建立而社会保障初备，一个现代国家已颇有形状。
但是他们的固执，让他们渐渐失却民心，他们的政策被批评是“人为制造分裂”。2007年波兰大选，他们所在的法律与公正党丧失了最大党地位，成为反对党。哥哥离开总理职位，弟弟的长期政敌、另一中右翼的候选人图斯克上台组阁。
波兰前总统瓦文萨评论卡钦斯基兄弟说：“他们的方法是先把一切都击碎，然后再考虑能建设什么。”
在波兰记者勒斯则柯·诺瓦克表示，卡钦斯基逐渐失去民心是很好理解的，随着波兰越来越融入欧盟，越来越多的人们对这种略显老旧的保守主义持批评态度。
实际上，在本次纪念卡廷惨案70周年的官方活动中，俄罗斯方面邀请的是波兰总理图斯克。4月7日，两国官方的纪念活动正是两国总理共同完成的。而此次遇难的代表团，是在总统卡钦斯基的强烈要求下才得以成行，希望在周六进行非官方的悼念活动。
甚至卡钦斯基的这次出访，还被认为是为总统竞选造势，因为只有抓住历史敏感问题，抓住民族主义情结，才能继续激发其忠实选民的政治热情。
或许，也只有在斯人逝去后，人们才开始放下争执。
他为他的国家做了他能做的，即便对国家来说，他只是历史长河中的微不足道的一小段河床。联合国秘书长潘基文称赞卡钦斯基“赢得了国际社会的尊重”，因为他“以卓越的政绩和坚定的信念为他的国家和人民服务”。
但是毕竟河水不息。“那些反对他的人，身处葬礼时，想起先前对他的激烈批评，或许或多或少会觉得有一些后悔。”波兰人艾格丽卡说，“没有任何一个波兰人能否认，他是一个爱国者，并将继续影响这个国家的法治与正义的未来。”
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/43900