神马文学网极权的诱惑(2) - FT中文网
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/27 15:57:38
对苏联的态度，成为判断知识分子立场的主要坐标。在一九五二年的论战，加缪的判断正确，却失败了，并带着失败的屈辱而离开人世。萨特获胜了，尽管他知道苏联的种种恶行，但是他认定自己的首要任务是批判法国社会、资本主义，苏联仍是个美好的参照。
为什么萨特与他的同道们，能对苏联的一切罪恶保持沉默？在精彩绝伦的《知识分子的鸦片》中，雷蒙•阿隆试图给出答案。他追溯了左派神话的形成，马克思主义宗教式语言的诱惑力，还有法国知识分子对美国的矛盾心理。苏联的实验给予他们这样一种心理安慰——他们站在了法国大革命的光荣传统中，苏联正是这进步、自由、平等、博爱精神的体现。对他们来说，苏联人的生活到底如何并不重要，重要的是这股代表前进的历史动力。而现实的法国太令人不安，大革命以来的一个多世纪它再没有辉煌的时刻，而十年前，还羞辱地臣服于纳粹德国之下。融入新的历史动力中，有助于缓解他们内在的焦虑。
赫鲁晓夫的秘密演说，紧接而来的匈牙利革命，苏联的本质暴露出来。它的道德上的优越性开始褪色，它不再代表那个美好社会，但没人怀疑它的制度上的竞争性。人造卫星的上天，令美国陷入一片惊慌，他们正在太空竞赛中落败。关于共产主义国家的经济增长的书籍与论文，充斥在美国的学术与流行期刊上，很多美国学者相信苏联有一种不同的模式。经济学家加尔文·B·胡佛在一九五七年发表的一篇文章代表了当时的流行情绪。他相信，苏联的统计数字并不全然值得信赖，但或许“集体式、专制的政权”能比自由市场的民主整体，取得更快的经济增长，苏联有可能在七十年代超越美国。而与此同时，共产主义的魅力传递到更贫穷的地区，给予那些要争取独立、获得繁荣的落后国家以诱人的许诺，
它在亚洲、非洲、甚至临近美国的古巴都获得了回响，中国的毛泽东相信“东风压倒西风”。是肯尼迪高呼，让美国重新运转起来，以迎接来自东方的挑战。而赫鲁晓夫不仅在联合国总部的桌子上敲打自己的皮鞋，而且宣称要埋葬西方。
斯大林主义带来的普遍幻灭感慢慢被遗忘。在苏联国内，人们会把错误推卸给具体的领导人，从未怀疑过共产主义制度本身是否有问题。而西方的左派们，从没放弃他们的憧憬。而每当西方遭遇危机时，他们对苏联的感情就开始复苏。“在这个无知与健忘的土地，教训从未被吸取。”让-弗朗索瓦·勒维尔写道。这是一九七零年代中期的法国，知识分子再度对苏联充满幻想。这一次，西方再度陷入困境，因为越南战争，美国成为帝国主义的化身，石油危机与经济萧条似乎再一次让资本主义的内在矛盾暴露无遗。而苏联呢？他是世界上第二大经济体，军事实力与美国不相上下，它的能源储量让它的石油危机中更显得有力量，它比所有国家都生产了更多的钢铁、石油、水泥、甚至拖拉机。英国首相哈罗德·麦克米兰相信，苏联人会把军事技术转化到工业生产中，苏联可能最终超越资本主义。而在第三世界，从智利到埃塞俄比亚，一群共产主义者们获取了政权。苏联的全球影响力也在提高。
而在法国，关于资本主义与共产主义的争论再起。作为苏联的严厉批评者的让-弗朗索瓦·勒维尔发现，法国争论的双方再次重复了二十年前的萨特与加缪之争。索尔仁尼琴的《古拉格群岛》已经在西方出版，萨哈罗夫用个人经验证明了帝国的黑暗。但左派们没兴趣接受这一切。我们诅咒资本主义的衰退、社会不公、媒体的商品化、消费主义、军国主义，而莫斯科甚至地铁票的价格都不上涨……（待续）