最美的风景线

走在北京街头，我觉得最吸引人的风景往往不在紫禁城、天安门或王府井，而是一个景点到另一个景点的路上。也许是一条老胡同、一条市街，也许是一个简陋的绿地，甚至就只是路边空出来的一块几平方米大的空间，在那里看到的风景往往更有意思，更具生命力，也更能体现北京真实生活的况味。 那些看在北京人眼里最寻常、最见怪不怪的休闲活动，正是我认为北京最美好的风景线。
工体北路绿色地带
下棋
每天下午三四点，就聚集一大群下象棋的人，夏天人多的时候，随便数一数就有两三百人。在这边下棋的都是男人，各种年纪都有，以中老年人为多。他们从棋盒（通常都是装月饼的大铁盒）把棋格拿出来往地上一铺，象棋一摆，屁股往折椅上一搁，就可以开始厮杀了，往往棋局还没开打，一伙旁观的人就围上了。 以前来这下棋都要自己带棋盘，木板刻的，也有画在薄纸上的，把棋盘往“铁龙”三轮车后座上一放就成了。前年底这条绿带新铺了磁砖，地也还干净，大伙就改用一种塑料布棋格，比木板好带比薄纸耐磨，直接铺在地上。其实就算没有棋格也不打紧，反正“楚河汉界”早就刻在这些棋友的脑袋里了。 北京的象棋比台湾的大很多，我见过尺寸最大的，一个棋子直径大概就有五六公分，两公分高，一颗棋子捏在指间，狠狠地“将”那么一棋，力道足以砸死两只台湾大蟑螂没问题。
剃头担子
往西走一二十米，以前两边都是不算太高的树丛，几个露天的剃头摊就摆在那里，大多是郊区来的农妇或下岗女工，这里剃个头就三块钱，剪发技术保证不比店头里的差，你若想要顺便刮脸剪鼻毛挖耳屎按摩也行。现在这些树都被铲掉了，理发的女人也不见了，就剩下一两个穿白袍的老师傅等在人行道上。工体西路边上也摆了几个摊。有一次看到一对外国男女，一个人兴高采烈坐在路边剪发，另一个人在旁边忙着抢镜头，对老外来说，这显然是非常异国情调的体验。
溜鸟
剃头摊旁边不远，高大的白杨树下一排矮松，松树上伸出不高不低的枝干刚好可以拿来挂鸟笼，自然而然也就形成一个溜鸟区。看溜鸟人跺着闲步，从四面八方缓缓走来，手上的几个鸟笼随着左右步伐前后摆动，先彼此打声招呼，选好位置把笼子挂好，不疾不徐地把笼上的蓝布套掀开，点根烟，就那么悠悠地侃了起来，似乎，隔在几米外烦躁的下班尖峰车流是发生在另一个世界的事。 这里溜的全是画眉。掀开布罩的画眉一上兴，就开始蹦跳啾叫，把它们学会的声音全都叫上一遍。如果你也蹲下来跟那些老师傅侃上一会儿，保证可以免费学到一套养鸟赏鸟入门，他们会告诉你：破笼养好鸟叫玩鸟，好笼养破鸟叫玩笼，破笼养破鸟叫玩嘴，光买鸟卖鸟那叫玩钱！这老师傅一个人就提了六笼，他说这个养鸟啊不能单养一只，这样它没伴就不叫了。那养一对儿呢？老师傅看你还真是外行，养鸟当然是养公鸟，母的不叫，只管繁殖，哼，我们看到母鸟，还得赶紧把公鸟带走咧。为什么？，这个公鸟从没见过母鸟，一见母的它就要使劲地叫来吸引母鸟的注意，如果不把它带走，让它这么叫下去，不把喉咙给扯破了？！哦，是这样啊！
风筝
晃完一圈，刚好在工体北口遇见那几个正在收风筝线准备打道回府的老人，这也才有机会看清楚他们手上的风筝，跟市面上卖的花俏图案不同，都是自己剪塑料袋做的，有鱼有鸟，造型极简朴，只象征性勾画几笔，他们说自己做的好放、放得高，也不花钱。哇，您这一大捆线有几米啊？六百，这么长啊。还有更长的哩，好了要走了。再见啊。明天再来吧。慢走啊。
团结湖公园
另一个我常光顾的“景点”是团结湖公园。尽管名不见经传，但公园内部的亭阁建式却也小巧富有风韵。每次只要一闪进那道带有江南风味的灰瓦白墙里，马上就被一片墨绿湖面拥入怀中，旖旎的湖岸披挂拂水的柳色，一阵风吹来，满眼的柳绿便溶解在温吞的水面。
吊嗓
每天早上当练“鬼叫功”（注：据我猜测，是一种运用肺腹力气大声叫喊以求健肺强腹的神奇运动，方圆几里内一大早被吵醒的居民也因愤怒而同时达到强心的效果，可以说是“一举两得”）的队伍回去之后，那些唱京剧的老人就出现了。虽然北京人的娱乐，已经从聚集天桥下看江湖艺人耍宝卖艺，推演到现今关在密闭的小房间里唱卡拉OK，虽说卡拉OK是挺新鲜时髦的玩意儿，但放着户外的好空气不吸，还得花上一把银子将自己关在不见天日的地方，上了岁数的老北京人可宁愿继续在公园里唱他们的京剧。（其实这样也好，反正世界上的噪音已经够多，你能想象十三亿张嘴，人手一支麦克风的景象吗？） 这些老人固定镇守在湖边的一座凉亭里，平均年龄至少有七十岁。他们不一定都住在这附近，可是已经一起唱了十几年，有的甚至每天早上还从二三十公里外的通州搭早班车赶来会合。这个“同乐会”，一个人拉京胡，几个老人轮番上阵，可以唱掉整个早上。其中有一个唱老生的老人唱得挺好，每次唱罢都赢得满堂彩，毕竟以近八十岁的高龄还能记得那么多歌词，并且在曲调高亢紧张的段落还能一鼓作气真是很不容易。至于荒腔走板的人也应该给一点友谊的掌声，就算是勉励他再接再厉吧。
拉琴
在这些唱戏的人里面，我尤其对那个拉胡琴的老师傅印象深刻。他是忠实票友，每次去一定会看到他，平时总是他拉京胡给同僚伴奏，如果多来一个乐手拉京胡，那么他就拉二胡，外加击板，他只拉不唱，可说是那行人中最沉默的，也是最辛苦的，其他人唱完了都可以歇会儿，可是他要从头拉到尾，他肯定也是他们之间最重要的，没有他，大家就没戏唱了。 对这师傅印象深刻，主要是他的样子很戏剧性。他的穿着特别寒酸，头上布帽又脏又绉，我想他一定生活得很困难，肩上总是背着个塑料帆布袋，里面装了好几把琴，嘴里叼了根呛人的劣烟，一手提着把红色塑胶皮料的收折椅，另一手上挂了个鸟笼，一步一步走得很慢，来了就把鸟笼往凉亭柱子上一挂，坐下去一口气可以拉上三四个小时，想象那也是只“嗑”京剧的鸟。 有一次，我特地坐在他旁边，看他小心翼翼从破烂污渍斑斑的塑料帆布袋里拿出一把琴，调了弦，抹上些滑石粉，把块破布铺在腿上，随即音乐就从他那其貌不扬的京胡里飘逸而出，看他整个人陶醉在那些抑扬顿挫的乐声里的样子，还真的满令人感动的，那时你会了解什么叫“Passion”！我也就这样欣赏了几小段业余的《除三害》、《赵氏孤儿》，还有其他。  唱歌子 直冲公园东门的正亭里，偶尔的星期天早上会有些四五十岁的女人，她们把抄写在大月历背面的歌词简谱装订成一大册，挂在凉亭上，指挥拿一根棍子随着歌声逐行逐句在月历上指点，唱完一首就掀下一页，唱的主要是她们年轻时代的流行歌，比起老人的京剧要算现代很多，但随便一个路过的年轻人也不一定插得上嘴。这样的团在天坛公园的回廊里也有类似的，大概是每个星期六下午。记得我初来北京，第一次到天坛参观时意外在回廊听到歌声，那种气氛还真让我感动了老半天。当时我确实很想加入一起唱几句，可是看看旁边邻居的歌本，发现没有一首听过的，更别说唱了，而且歌词很多都跟毛主席、红军或伟大的中国有关，突然间，在一片感性中意识到两岸的差异……
练大字
团结湖的傍晚，偶尔也会遇见那个练楷书的老太太，她拿一枝剪成毛笔形状的海绵笔，大概就一枝扫把大小吧，远远看，不知情的人还以为她在扫地呢。她沿着湖岸，熟练地从湖面蘸水，顺着水泥地的格子一路写下去。大约离她半个湖面还有一个练书法的老先生，他写的是行书，最擅长苏轼的《浪淘沙》，看他灵活旋转着腕关节，没几下，地上一行好字就出来了，这年纪还能背上那么一大篇，记性令人佩服，我算是少数认真跟在他屁股后面看很久的人，有一次我忍不住说了“浪淘沙”三个字，他突然像被电到一样，抬起头，对我一笑，把笔凑到我面前，“来，你也写一个！”我露出傻笑，摇摇头，仓皇而逃。
健身
晚饭后的时间，一群群出来散步、做运动的人涌入人潮还没散尽的团结湖。这一两年，中国政府在
许多社区绿地里安上了不少运动器材，北京人于是有了免费的露天健身房。想运动的就靠上铁杆去摩一摩腰背，滑一滑腿肚，举举手抬抬脚，蹬蹬跑跑，不运动的人光站在旁边看人家那样上下左右摇来扭去的姿势，也很有欣赏马戏团的趣味。以前曾在工体附近发现种在路边的桃树，怎么有些枝干的外皮特别亮，几乎到了光可鉴人的地步，怎么想也不明白为什么，直到有一天经过看见几个人双手抓着那几根树干当单杠拉筋，才终于真相大白。
真不是瞎说的，单单看那五花八门的健身动作，什么抖身、甩手、打脚、蹲、踏、拨、拐的，一个人一个招式，有次在团结湖西门附近的水泥地上，看到一个女的在地上打滚，原先很吃惊，以为她突然患了癫痫或什么的，定住细看才发现她是在做运动，不只是我少见多怪，我旁边也拢上一圈围观的人群，相较之下，早上练太极拳的那几套早就被比下去了，有时候，你真不得不惊叹于这个民族的创意。 等覆盖在公园上空的那层灰蓝的颜色越来越深，视线渐渐模糊，也该回家煮饭了。走上惯常的那条林中小径，顺便欣赏一下最后沿途的景点——幽会的情侣，并不是故意要去惊扰人家的好事，只是我们似乎都喜欢那条路。此时，业已昏黑的湖畔楼台边，那个熟悉的二胡又响起了。 唉，在北京大片大片胡同被赶尽杀绝的这个时刻，这些风景维系了气如游丝的老北京的命脉，这些风景让我们（外来与后来的人）体察到正在迅速消亡的老北京文化精髓的蛛丝马迹，也正因为这些风景，让我在这个粗莽的城市里找到了生存的理由。