犀利哥:无法犀利的人生

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 23:55:10

犀利哥:无法犀利的人生

2010-03-21 02:24:29 来源: 南都周刊 跟贴 918 条 手机看新闻

这些目光呆滞的流浪者,没有人愿意接近他们。在政府的救济体系中,他们通常也是一个个无人察觉的盲点。被社会遗弃多年,自我封闭起来的程国荣已经丧失了社会交际功能。重新社会化将是一个漫长的过程。

程国荣穿着父亲遗留下的黑色风衣,目光游离地站在院子里抽烟,他一天要抽四包烟。

程国荣一家正在吃饭。大儿子在记者建议下,害羞地夹了一块肉扔进父亲碗里,但程国荣似乎没有看见一样,只是埋头吃饭。

他被数以万计的网友称为“犀利哥”,其实他半点也不犀利,只是一名被社会遗弃、甚至被救济机制遗忘的流浪汉,因为阴差阳错,命运莫名其妙改观。在这个人口流动急遽的年代,或许每个人都是潜在的流浪汉。如果没有一套有效的社会干预和救助机制,挽救了一个“犀利哥”,还会有千千万万个“犀利哥”冒出来。

文_ 南都周刊记者 周鹏 江西鄱阳报道 摄影_周鹏

34岁的程国荣穿着父亲遗留下的黑色风衣,两手插在兜里,目光游离地站在院子里。

偶尔,他会突然间弯下腰,在酝酿一下之后仰身大喊一声。喊完之后,他就转身走进了自己那间堆满杂物的昏暗屋子。

程国荣有一个已经红遍天下的诨号:“犀利哥”。

10年前,程国荣孤身一人从家乡江西鄱阳踏上外出打工的长途大巴,随后与家人失去了联系,音信全无。直至不久前,在经历了一场匪夷所思的奇遇后,“犀利哥”程国荣才得以重归故里。家乡的汽车站出站大门口,一幅大字标语仿佛在迎接他:“高高兴兴出门,平平安安回家”。

只是,此时的“犀利哥”已经迥异于常人——哪怕在阔别多年的至亲面前,也总是一言不发。只有在别人递上香烟的时候,他才会“嗯”地小声回应一声。除此之外,人们在他面前似乎就像空气一样。

除了睡觉、吃饭外,“犀利哥”几乎都在那间十平米左右的屋子里呆着,长时间一动不动地看着桌上满是灰尘的彩电里播出的节目。

他总是频繁地点燃一支香烟,狠狠地抽到快烫到手指时才扔掉。

“他现在一天要抽四包烟”,姐姐程国珍说,想到弟弟以前流落街头时只能捡烟头抽,她就难过不已。当年程国荣走出家门的时候,还是一个烟酒不沾的青年。现在,他就像瘦弱萎靡的小老头一样毫无生气。

这跟他不久前在媒体和网络上像明星一样备受关注的“犀利”形象截然不同。他甚至还不明白已经无人不知的“犀利哥”指的就是自己。

沉默的人

距离鄱阳县城大约一小时车程的三庙前乡柘岭村,位于村口的一片看上去楼龄挺新的楼群中,夹着一座陈旧的低矮砖瓦房。这便是程国荣的家。

跟大多数农村孩子一样,程国荣出生在一个普通的农户,有着总在田间劳作但又总是贫穷的双亲。

在村里为数不多还对程国荣有印象的邻居的记忆里,程国荣从小就像他的父母一样沉默寡言。童年时代,跟同村其他孩子一起在山坡上放牛,几乎是他跟同龄人打交道的唯一活动。但大多数时候,他只是活动的旁观者,当别的孩子满山坡追逐嬉闹时,他常常远远地一个人坐在草地上。

在农村,没有谁会关注一个孩子为什么会少言寡语。除了话不多外,程国荣倒是颇受村民好评。“他很勤快,愿意帮助别人,割个草放个牛什么的,只要说一声,他很少拒绝别人。”60岁的村民程文美还能记起程国荣小时候的模样。

在弟弟程国圣的印象里,哥哥似乎总是抢着干家里的重活,“下雨天在田里插秧,他能从早干到晚。”国圣比国荣小两岁,但是看起来,哥哥比弟弟老了一大截。

小学四年级还没读完时,程国荣就辍学回家了。这个10岁出头的男孩不喜欢读书,学习成绩总是排在末尾,在学校里几乎没有朋友。他似乎更愿意一个人去山间砍柴、放牛来打发时间,哪怕是刮风下雨。

新衣服是这个农村孩子最期待的礼物。程国圣只记得哥哥发过一次脾气——有一年的春节,当父亲用一件别人送的旧衣服作为新年礼物送给程国荣时,“哥哥转身就哭着跑开了。”

日复一日,程国荣在枯燥繁重的劳作中长大成人。1998年,他的父亲程广南东拼西凑了两万元,托人说媒从邻村给他定下了一门亲事。不久之后,23岁的胡清娇成为了程国荣的妻子。这位同样沉默的农村姑娘也只读了几年小学,她像丈夫一样,每天总是从早到晚地埋头干活。

结婚两年,妻子给程国荣生了两个儿子。在带来欢乐的同时,这个贫困家庭的经济状况更加糟糕。每到春节,当那些出门在外打工的年轻人提着大包小包礼物返乡探亲时,程国荣就会更加沉默。整个春节,他都整天整天呆在家里,不愿意走亲访友。因为身上常常连买一包烟的钱都没有。

程国荣家有约七亩的耕地,每年能生产四五千斤水稻,除了留足口粮外,余粮卖出的钱勉强只够购买来年的种子、化肥。如果不外出打工,那些守着几亩薄田老死的农民仅仅能维持温饱。“在农村,这样的家庭会被人瞧不起。”程国圣说。

1997年,程国荣曾有过一次短暂的到宁波打工的经历。性格内向以及小学尚未毕业的文化程度,让他除了劳力,再没有什么可以用来和城市进行交换。他只找到一份在建筑工地上打小工的活——帮别人拉灰浆。两个多月后,他空着双手回到了老家,却一字不跟人提及自己在外打工的经历。

2000年,已经入不敷出的家庭经济状况逼得程国荣再次外出打工。这时,他的第二个儿子刚出世不久。

临出门前,程国荣告诉妻子,自己不久就会寄钱回家。

(本文来源:南都周刊 ) 【已有918位网友发表了看法,点击查看。】 复制网址 | 邮件转发

关于 犀利哥 流浪汉 程国荣

  • 中国足坛盛产 “犀利哥” 2010/03/20
  • 李思捷扮犀利哥杀入闹市 女游客送香水(组图) 2010/03/20
  • 如何用“心”救助“犀利哥” 2010/03/20
  • 食物衣服就是“犀利哥”舍不下的行李(组图) 2010/03/20
  • “犀利哥”玩转现实版CS 2010/03/20
  • 没有相关论坛帖