“犀利哥”正传

在“犀利哥”越来越多的生活照、视频在网络、电视上过度曝光后，越来越多的网友开始表示“失望”和“无趣”，“犀利哥不再犀利”。

 

“犀利哥”在接受心理医生的治疗 （张培坚/图）

犀利哥似一面无语的镜子，被放置在舞台的中央，镜子中浮现出一张张曾在网络或现实中围观或推动犀利哥的脸，似一片光怪陆离的精神沙漠，沙子反射出空虚而犀利的白光。

3月12日，江西鄱阳老虎山新村。这天是犀利哥程国荣回家第5天，一大清早，登门围观的乡亲络绎不绝。他们多来自邻村甚或更远的外乡，三五成群地搭乘摩托车或农用三轮而来。

程国荣，这一原本再平凡不过的生命，11年前从家乡赴宁波打工，沦为乞丐，11年后因一张无意抓拍的肖像照风靡网络而一夜“被成名”。从此，程国荣成了“犀利哥”。

弟媳胡美华也马不停蹄地帮忙张罗。这两个家族里的年轻女人以过年规格，齐整地戴起了金耳环、金项链、金手链。在她们看来，犀利哥“荣归故里”，“比村里考上个大学生还风光”。

安逸惯了的麻雀不断被尖利的喇叭声惊起，簇簇地从这棵树飞窜到那棵树。这座土地早已对年轻人失去吸引力的空巢村庄好久没那么热闹了。

没人能见上犀利哥一面。这个村民们期待已久的“名人”却像地鼠一般，一见生人便把自己关在房间，再不露面。

终日呆在房间里的程国荣喜欢看电视，每每看到自己，先是一眼茫然，随后垂下头，吃吃地笑。

34岁的程国荣在认知能力上的缺陷，却丝毫不妨碍他作为“犀利哥”被附加的审美喜感与娱乐精神，以及由此衍生出的商业冲动、政治价值，还有眼下正在孕育的改变家族命运的财富梦想。

吊诡的是，没有网络的神奇作用，程国荣不知猴年马月回到家。回家，本应是程国荣魔幻奇遇的结束，没想到原本凋敝的乡村社会却与浮躁的名利社会迅速默契互动起来，而犀利哥是最孤独的一个。

房间里的嚎叫

“犀利哥在宁波的11年做乞丐，但又有哪个乞丐有他那样的风光，哪个乞丐又会像他那样受到领导的关怀和接见？”

近晌午，聚集在程家的人越来越多，期待中的犀利哥始终未现身，大家开始窃窃交流对程国荣的印象。不过，能提供细节作为谈资的人并不多，十余年前，程家才从外村搬入，不到一年，程国荣便外出打工，从此与家人失去联系。他在这座村庄留下的痕迹，几乎已无处遁形。

信息量稀缺，兼之小道消息由赶集、扎堆闲聊等口口相传，各种段子汇聚到程家小院时，犀利哥出现了多个版本——

“听说外面有导演找他做武打明星，专门拍古装戏。”一个男人啧啧。“网上不是说他是九八抗洪英雄么？”一个女人反驳，这是她在县城上高中的孩子说的，老虎山新村至今没有连接宽带，只有出去了的年轻人才上网。

“那网上还有人说他以前是千万富翁，后来破了产呢！”另一个刚从外地打工回来的年轻男人边说边往外吐瓜子壳。

版本终究没法统一，但大家都坚信一点，程国荣在外面肯定是“了不得了”。

他们从电视上看到，宁波市政府主动联系救助站寻找犀利哥，救助站专门派出几批工作人员一条街一条街地找，甚至在媒体刊登寻找犀利哥热线。市政府新闻发言人还公开表示，“政府有责任让每一个生命得到关注，也有责任让每个人感受到这座城市的温暖”。这些新闻，通常穿插于“两会”报道之中。

更为直观的感受是，犀利哥刚回来没几天，县、乡、村的干部们都陆续上门慰问，带来三万余元慰问金，还送了三幅年画，上面印着祖国大好河山与毛主席肖像。

程国珍一遍遍地拿出这三幅珍贵的年画，在乡亲面前一一展示。3月12日这天，程国珍决定将它们一一贴上墙。

这是全家，乃至全村的荣耀。在年长者印象中，县级领导鲜有视察过老虎山新村。这实在是一座平淡无奇的中国中部村庄。

年轻人的消失，村口的篮球架斑驳得像根被抛弃的遗物，守在它身边的围墙上，残留着一行业已剥落的标语，“团结全党全民，建设社会主义新农村”。

老虎山新村连接县城的公路因村庄地位的无足轻重而坑洼残破，尚未成年的打工后备军或年老再也打不动工的回乡者出行稍一疏忽，就会在扬土弥漫的路上被车撞到。去年底，程国荣的父亲和妻子同出车祸双亡。

妻子是1997年入的门，两年后，程国荣有了第二个儿子。读至小学四年级即辍学回家放牛种田的他意识到，要偿还筹备结婚的欠款和两个孩子的抚养费，必须像姐姐、弟弟一样出去打工。到宁波打工前三年，和姐姐在同一个工地做水泥运输工的程国荣闷声干活，领了工资就寄回家。自姐姐怀孕回家待产后，程国荣与家人失去了联系，谁也无法还原他失踪八年的故事，也没人感兴趣。

他曾经被一个网友拍下，照片中，他穿着各种捡来的女人衣服。他对拍摄者说自己寂寞，“想找一个女人爱”。

这组伤心而真实的照片在众多伤心而真实的照片中默默无闻。程国荣依旧在宁波街头流浪，捡垃圾吃，穿女人衣服。

直到2010年1月30日下午，一位摄影爱好者在宁波街头试镜时，无意间拍下了正迎面走来的程国荣，眉头紧锁、抽着烟、腰间系着条红布袋、挎只大号购物纸袋。

这张“很有FEEL”的照片传上网络，被一名云南红河的高三男生在论坛上看到。他称自己被这名流浪汉深邃而犀利的目光“震撼”。他给他起名“犀利哥”，并发帖，“秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥”。

迅猛成为“犀利哥”的程国荣一切都被改变了。

3月12日这天，犀利哥回家第5天。忽然，房间里传出几声低沉的嚎叫，院子里的乡亲们骚动起来。程国胜向大家解释，哥哥在宁波吃了太多苦，心里憋得慌，需要发泄。

此时，新一轮讨论又拉开了。犀利哥在宁波11年做乞丐，但又有哪个乞丐有他那样的风光，哪个乞丐又会像他那样受到领导的关怀和接见？就连全国政协委员葛剑雄、朱建民也在“两会”期间提到他，民政部副部长亦曾对此表态。大家围住程国胜讨说法。

程国胜却支支吾吾说不上来，后来从记者口中才知道，哥哥出名是因为他“犀利”的眼神和“前卫”的“混搭”。

在重复这几个拗口名词时，程国胜显得不是那么流利，一直在吃瓜子的年轻男人给大家翻译，“就是说他人很精神，穿得又时髦。”

男男女女们更好奇了——

“乞丐还有钱穿得时髦？”

“听说城里人觉得他那根系裤子的红布条最时髦了……”

“但农村人不都经常用布条系裤子吗？那我们也赶了时髦咯？”

人群中迸发出一阵爆笑。

国际名牌“犀利哥”

来电者为自己的这个策划方案兴奋不已，“媒体将我注册‘犀利哥’商标的事报道出来后，有人打电话给我说，‘很妒忌你，也很佩服你，我都想了三天了，都没下手，你太快了’。”

程国胜没有太多时间到院子里陪客人聊天。3月12日这天，程国胜接连接到好几个外地电话，对方都自称是服装厂老板，想与犀利哥达成合作协议。

合作的设想各异。

一个北京的老板仔细询问了哥哥的身高与体型后，说愿意按月给犀利哥发工资，作为回报，他只需穿着其公司每季推出的新装，“对着镜头说‘茄子’”。

一个河南老板邀请犀利哥担任其公司形象代言人，并为其拍一组广告。

另一名广东老板则希望把“犀利哥”注册成商标，作为其服装的专利品牌。这位老板还好心地提醒程国胜，现在一些做手袋、皮带、发蜡，甚至卖牛肉、紫薯干的商人在拿犀利哥赚钱了，连“犀利哥”的一身行头都标价6666元，“你们可不能让别人免费使用你哥哥的名气”。

程国胜没当即表态，只留下他们的联系方式，说“考虑考虑”再答复。

作为家庭拥有最高学历初三的年轻人，程国胜一辍学就到浙江台州鞋厂做普工，由于机灵能干，不几年就升为月收入近三千的技术熟练工。他对商业价值的理解也来自于鞋子——专供出口的外贸鞋用料更好，做工更讲究，利润更高。

这些天密集接触了众多记者，程国胜得知哥哥的知名度已经“出口”了。作为帅哥、混搭潮人、奢侈时尚达人、山寨明星的“犀利哥”不但在国内论坛、视频、转帖、微博、播客中被疯狂传播，还登上了英、日、美、新加坡、俄罗斯、意大利的时尚杂志或时尚专栏。

程国胜敏锐地认定，一定要为哥哥找一家资金雄厚、信誉度好、更具商业价值的公司合作，“要做，就要做成‘阿迪达斯’那样的国际品牌！”

另一位本家突然想到，这事儿，要不要也和“犀利哥”商量下？其他人摇头反对，“犀利哥现在需要的是休息、养好精神。”

3月12日，犀利哥回家第5天，家庭成员间关系的微妙气氛此时已经弥散开来。久未交往的亲友们开始密集地出现，有人还在旁敲侧击地向程国珍打听收到的资助。

程国珍担心，如果将来“犀利哥”品牌真卖了个大价钱，“上门的亲友会更多”。 她开始向每位记者索要名片，以便在必要时核对各方捐款，并应付将来万一出现的纷争。

中午12点，早上来的一拨客人已经陆续散去，母亲彭成秀赶紧召唤儿子出来吃饭、晒晒太阳。赶在儿子走出房门前，她麻利地将厅堂里儿媳的遗像塞进柜子。

忌讳的事情还包括，菜不能吃得太好太精，儿子长期在外流浪，以残羹冷炙为生，陡然吃起卫生而富含营养的饭菜，容易拉肚子；说话声音不能太大，陌生人不能见太多，否则儿子一整天都不敢出来晒太阳，嚎叫的次数也比平时多。

儿子吃午饭时，彭成秀一直坐在一旁守着。她患有严重耳疾，听力近乎为零。她沉浸在儿子突然回家的兴奋之中，对关于“犀利哥”的一切喧嚣全然无知。

饭还没吃完，又有一拨客人摁着车喇叭而至，程国荣一甩筷子，扭头就往房间走。

过了不久，彭成秀也不见了。程国珍急忙出去找寻，发现母亲趴在父亲坟头哭。

彼时，程国胜正在接听一个重要电话，一名来自北京的拍卖策划员联系上他，称已申请将犀利哥的肖像及名字注册成商标，申请成功后计划在北京举办一场拍卖会，一元起拍，拍卖收入所得全部捐给犀利哥。

来电者为自己的这个策划方案兴奋不已，“媒体将我注册‘犀利哥’商标的事报道出来后，有人打电话给我说，‘很妒忌你，也很佩服你，我都想了三天了，都没下手，你太快了’。”

哥不犀利

在“犀利哥”越来越多的生活照、视频在网络、电视上过度曝光后，越来越多的网友开始表示“失望”和“无趣”，“犀利哥不再犀利”。

3月12日下午，“犀利哥”商业计划家庭会议继续进行。有细心的亲戚提出，犀利哥将来拍商标广告时，不能像北京那个服装商说的，冲着镜头说“茄子”，“那犀利哥就不‘犀利’了。”

众人赞同。

此外，本家们都觉得可以与北京这位拍卖策划员合作。而且，要做，就立即行动。这天，记者已从在宁波见面时的上百名骤然减少至每天三两拨，大家认为，无论是注册还是拍卖，必须趁热打铁。

程国胜担心，等媒体的热度消褪，生活完全恢复平静后，哥哥的生活怎么办？两个十来岁小侄子的将来怎么办？政府以后还会不会来亲切慰问？

“到头来，还得靠自己。”

另一个本家建议，下午带犀利哥去南昌，已联系好了几拨记者。

彼时，一拨慕名而至的心理医师正好带着一名摄影师来到程家，向程国胜提出免费帮助犀利哥心灵疗伤——当然，需要全程录像。

程国胜起初婉拒，在对方的再三要求下，很不情愿的答应请犀利哥出面。乡亲都止住了闲谈，院子陡然变得鸦雀无声，所有人都在期待着传说中的犀利哥。

数分钟后，程国荣终于从房间里走了出来。他身上套着几件长短不齐、颜色不一的毛线衣，脚穿军绿劳保鞋，双手捧着个红双喜瓷缸，迷茫地盯着院子里一干陌生人。陌生人也用迷茫的眼神盯着他。

红遍网络、红遍电视、红遍全国、红遍鄱阳县、红遍三庙前乡、红遍老虎山新村的“犀利哥”，就是眼前这个人。

哥其实并不“犀利”。他的小学同学回忆，程国荣外出打工前，眼神就这么犀利，他绝少与人说话，没有一个朋友，在上下学路上碰到一帮同学，宁可绕远道也绝不扎堆。

哥也没有传说中的“强大气场”。程国珍说，弟弟眼神犀利，是因为从小性格自闭、脆弱、胆小。他从没和人打过架，被父亲打骂，总跑去外婆坟前哭。外婆去世时，17岁的弟弟出现精神异常，直至22岁才恢复。

外出宁波打工头三年，他跟姐姐在同一个工地干活，时刻尾随着姐姐，甚至不敢一个人到银行寄钱回家。

在宁波的第三年，程国珍回家待产前，和弟弟的最后一次对话里，程国荣说，姐姐我想和你一块回去，她反问，你回去了怎么还债养家？

程国荣出名前只拍过两张照片。照片上，他都坐在墙角的板凳上，面无表情地看着镜头。

成为“犀利哥”后，程国荣开始被现场直播——走在街上时，捡垃圾时，哭泣时，仰天长啸时，和母亲弟弟见面时，和母亲弟弟坐在回家的火车上，在家吃第一顿团圆饭……

有人给他递烟，有人给他塞钱，有人争相与他合照，并冲着镜头伸手摆V字造型。

那些天，程国荣说得最多的话是，“我害怕”。

3月12日这天傍晚，回家五天了的程国荣在自家院子里站着，对面的陌生人请他说几句话，在场的记者还招来他的两个儿子，怂恿他们叫“爸爸”。

摄像机、镜头都进入准备状态。程国荣看看怯生生的儿子、看看一脸热望的陌生人，突然皱皱眉头，扭头又向房间走去。

3月12日，“犀利哥”回家第五天。四名80后向媒体宣称是他们每天只睡四五个小时，在电脑前疯狂转帖、顶帖，才捧红了犀利哥。眼下，他们已抢注了“犀利哥”域名，作为自己婚恋网站的噱头。

不过，在“犀利哥”越来越多的生活照、视频在网络、电视上过度曝光后，越来越多的网友开始表示失望，因为“犀利哥不再犀利”。

“犀利哥”回家第五天。程国荣在弟弟的陪同下，坐上了去南昌接受采访的班车。 网络上，另两名新人——“深邃哥”、“雪碧哥”开始火了。