神马文学网沉香屑里的饮食男女
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/05/17 04:26:42
午后的上海街头，胡兰成陪着张爱玲在街头闲闲地走，张爱玲穿着每个恋爱时的女人都会精挑细选的衣服，让胡兰成陪她买街头的生煎，刚出锅的生煎装好拎在手里，没走出多远便被个脏兮兮的小瘪三抢了，张爱玲慌忙去夺，一半落了地，一半她终于夺了回来。不过是生煎，何必，万一小瘪三狗急跳墙，岂不麻烦。胡兰成说她爱吃，而且钱看得重，张爱玲决不否认。
不过话说回来，胡兰成在吃上也确实是有名的没品位，不吃中国菜就没法活，只知道张爱玲爱钱，不晓得她的嘴刁，舌头精，难怪汪伪政府里的人也不待见他。那时可是前方吃紧，后方紧吃的时候。
除了爱吃，花头也不少，例如张爱玲在《沉香屑》里便借着薇龙的嘴说：“如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。”要知道张爱玲的心里只上海一座城市而已，可见这苏州四块肉之一的荷叶粉蒸肉在她心里的份量。如此写来除了形象，也颇香艳，虽然不一定是故意，但便如同“心口上的一颗朱砂痣”、“杯子上的红色唇印”般从让人联想不已。
又如《心经》里，许太太明知丈夫有外遇，却说：“在外做事的人，谁没有一点应酬！”……向老妈子道：“开饭吧！就是我和小姐两个人。桌上的那荷叶粉蒸肉，用不着给老爷留着了，你们吃了它！我们两个人都嫌腻。”
令许太太反胃的，哪里是肉啊，如果粉蒸肉不好吃，又怎会心痴痴地给他留一份。张爱玲的小说里便永远是这般“饮食”与“男女”夹缠不清的，“男女”是情节，“饮食”是场景、心情和寄情之物。一个上海城也足够是个大千世界了，这么近的苏州在她眼里也如其他所有城市般是座“不是上海的地方”了，她在苏州的痕迹除了儿时在大石头巷的外公家里不能算作记忆的记忆外，只有翻译的一本用苏州方言写成《海上花列传》，下剩的便是苏州的吃食了，好在她小说里的爱情永远是不快乐的、自虐旁观式的，而跟食物有关的则多数是快乐的、享受参与型的。正巧下月初，“张爱玲宴”要来苏州的礼耕堂，折腾了“红楼宴”，“金庸宴”之类，居然还搞出个“张爱玲宴”，中国人对吃真已经到了“不疯魔不成活”的地步了，据说前两个宴始终评价不佳，“张爱玲宴”听上去还不如前者那般托大呢，好在看看菜单，多是苏沪一带的家常菜，不似电影《色·戒》获金狮奖后，台北“点水楼”做的“张爱玲宴”，大玩索隐游戏，让人吃得一头雾水，这也就罢了。
也好在张爱玲是嗜吃的，所以居然能整理出一本《张爱玲美食》来（陶方宣著，上海远东出版社），“张爱玲宴”的菜谱则主要根据她日常的散文、小说和胡兰成《今生今世之民国女子》及张子静《我的姊姊张爱玲》等文为索引。诸如“我和老年人一样，喜欢吃甜的烂的”，“她喝浓茶，吃油腻熟烂之物。饭菜上头却不悭刻，又每天必吃点心”等等的只言片语。
酒酿饼、糖炒栗子、松子糖、云片糕、生煎馒头、桂花拉糕、蟹糊汤面、荷叶粉蒸肉……这些点心出台终于让苏州人看到了熟悉的面孔，苏沪两地太近一定要追根溯源这些点心的出身未免无聊，也终于明白如何要这个时候搞“张爱玲宴”了，因为栗子、桂花、螃蟹之类是这个季节的时令物。而且配的酒水居然也是苏州酿的，名字极好——海上花开，虽然酒名的真正取意跟《海上花列传》并没什么关系，但要的就是这个名，和这种适合女人喝的低度黄酒。
终于，饮食里的张爱玲不再如她爱情小说里的冷眼、荒凉，又或者两者的对比过于鲜明，才仿佛她书里的吃食格外香软好吃。
【海上花：非常地里的正常爱情】
提起《海上花列传》（清末韩邦庆的中国首部方言小说），之前一直迫切想看，因为张爱玲在自己的散文里无数次地提到它，将它与《红楼梦》相提并论，并将这部用苏白写成的小说译成白话，甚至最终将它译成英文。看完后大为失望，居然是讲妓女的，直到看到素素的《前世今生》方明白，原来时尚风水轮流转，妓女是早期的时尚引领者，之后是女学生，再之后才轮得上电影明星。因为当时妓女们的管束最少，穿衣服大可按自己的个性大胆尝新，中西合璧。张爱玲喜欢《海上花列传》除了这个原因和对吴方言有偏爱外，她常说：有多少喜欢《红楼梦》的人不是贪慕其中的富贵场景。她恋物的性格是不争的，《海上花》里有的是精致细节的描写，衣服上的印花、刺绣、面料，头饰的精细、礼仪上的琐碎、食物的细致描绘、一颦一笑的微妙情感……这些也打着当时工艺、人文发达的苏州的烙印。
当然爱情或者说“男女”也是张爱玲喜爱的作品里必不可少的，她就曾在《海上花列传》的译文后提到，那时中国男人在性的方面是不成问题的，因为十八岁就结婚了。倒是在感情上缺乏倾诉的对象。结婚对象不一定是能谈什么，最多是家庭讲究门当户对、传宗接代的产物。《海上花》中说：所有的妓女都说自己是苏州人，不管是真是假。因为苏州的妓女才艺最佳，所以等级也高，那些妓女不是花钱就可以过夜的，而是需要“追”，一来二去在妓女们居住的“长三书寓”里甚至形成了强烈的家庭氛围，不少男人与妓女产生了真正的爱情。
无论这爱情的结局是好是坏，好也不过是给那富裕相爱的男人作了妾，且也依旧留着一辈子的话柄。这样多数悲惨的爱情似乎一直是张爱玲嗜写的主题，因为喜欢在爱情上自虐？因为自己无法企及的爱情？不晓得。也许因为在爱情方面的荒寂，她将时间、精力都放在了美食、衣服上，这样的结果听上去是凄凉的，不过又有多少不知名的女人也是如此，而且美食、衣服毕竟是美好的东西，放在它们身上似乎也不见得多惨。更何况尽管张爱玲的爱情是荒寂的，但那无数爱情的描述中更藏了一颗比普通女子更期冀爱情的心，如果按她所说：生活不过是：饮·食·男·女的话，原来她在苏州留下的痕迹比我们知道的都要更多些。