百年大旱袭击云南

    □采写：本报记者 杨传敏

    去年入秋以来，一场前所未有的干旱袭击了中国西南。云南省气象局在接受南方都市报(以下简称南都)记者采访时，描述2009年破了云南省有气象资料以来的双纪录———“气温高得破纪录”“降水少得破纪录”。

    旱情在去年11月已经估计到，并上报云南省政府。在有较完善供水工程覆盖的城市，即开始限制高耗水行业的用水量，仍可勉强供应居民日常生活用水；而在供水工程仍然在吃半世纪前老本的农村，水源很快枯竭，大量农民生活生产陷入无水可用的困境。云南省防汛抗旱指挥部提供给南都的数字显示，至今已有超过1/3的自然村饮水困难。

    在全球变暖的背景下，极端气候开始愈发频繁袭击中国，此次云南干旱正是其中之一。而和更为极端的暴雪、暴雨相比，逐渐严重的干旱显然缺少抓人眼球的威慑力，它对土地的影响更像是温水煮青蛙。

    在未来，一个非常重要的领域将是，如何通过供水工程，提高人和土地对这种“慢性”气候灾害的适应能力。

    村子干了

    干旱几乎榨干了山丘所有的水分。大风一吹，泥土便在山谷里肆意飞扬。

    六古苴村干完了。

    干涸的水塘底，没有一滴水。仙人掌长了一人多高，沙尘漫天，土墙，桉树，这一切场景都会让你误认为，是到了西北。但这不是西北，这是中国的西南，正在经历严重的干旱。

    大理市祥云县鹿鸣乡，雄里坡村所属的六古苴自然村。村里唯一的两口拢塘在去年底就干了。满山的梯田抛了荒，去年秋冬没收到玉米，小麦种子撒下去半年，也抽不了秧。

    “往年这个时候，已经是小麦收割的季节了”，78岁的老人罗有义皱眉，褶皱爬满他的脸，他从没见过这样的干旱，大小春全部绝收。之前他经历过的最干旱的年份是1959年，也是秋天一直不下雨，但到春节下了场大雪，小麦就长出来了。当年收回了种子，每个人还分到了16斤粮食。

    不要太多，只要一场大雪，就能救活小麦，喂饱这个村庄。但今年，干旱从去年8月底开始抬头，就滴水未下。村里人日观天象，从去年10月开始，就发现了一点大旱的苗头，温度要高出往常。

    按照人们普遍的印象，南方应该不缺水。和抽地下水甚至抽到上千米的华北相比，森林覆盖率将近一半的云南，树根可以牢牢抓住土地里的水分，地下水位不至于太低。情况确实如此，祥云县森林覆盖率超过六成，出城就是山丘河谷。

    在那些分布着村落的山谷，山坡上的土丘大多被改造成了梯田。往年若气候正常，这些梯田也应是绿意盎然，但持续到现在将近半年的干旱，几乎已经榨干了这些山丘所有的水分。

    在一些村庄，村民连水都喝不上，便审时度势，放弃了耕种，而南方的丘陵梯田若是抛了荒，就只剩下荒山。大风一吹，泥土便在山谷里肆意飞扬。

    局部气候变得恶劣，绕山而行的山区公路尘土飞扬，偶尔可以看到骑摩托车的年轻人，大多用毛巾或者毛线帽包住口鼻，只露出两个眼睛。满眼望去都是黄色，绿色丘陵好像变成了黄土高坡。

    陈旧的农村供水设施

    六古苴村的两个水塘只支撑了一个月，从去年10月起，这个村子便开始向外寻找水源。

    水离人很近，水又离人很远。

    虽然云南是珠江发源地，又有怒江、澜沧江、金沙江三江经流，水资源丰富。但在被横断山脉深度切割的西南山区，人们居住的村子和河流之间的垂直距离往往是几百米甚至上千米。

    固定的水源点于山区生活，往往非常重要。大理的六古苴村以前是靠天吃饭，在50年前全国挖水库的年代里，这个村子得到了800元人民币外加10把锄头的补贴，挖出了后来成为全村主要供水源的塘坝。

    现年73岁的老队长罗方当年正是领导全村挖水塘的功臣，这令他至今在村里享有威望。塘坝是中国最基层的水利设施，和大大小小的水库相比并不显眼，但于中国最基层的行政单位，却是最重要的供水单元。牛要在陇塘喝水，人要从水塘挑水回去喂猪洗衣，从塘坝经过岩层自然过滤的水，则用于食用。

    但这些上世纪五六十年代挖掘的塘坝若以今天的眼光看，便太陈旧了。按照当年的挖法，水塘只挖了4米深，当时更没有水泥铺底。一旦断了水源补给，水塘很快便会干涸。

    事实的确如此，去年9月滴水未下，六古苴村的两个水塘只支撑了一个月，便见了底。从10月起，这个村子便开始向外寻找水源，一人背一水箱，每天每家每户都需要去挑两次水。若以青壮年的体力，向上攀爬两小时可到达雄里河，向下匍匐摸索两小时可到达鹿鸣河。

    78岁的罗有义和73岁的郭玉秀夫妇也要去背水，年纪太大，只能装半桶。两个老人脸上爬满皱纹，被干旱的气候熏得手掌干裂。

    现在这种状况有轻微的缓解。今年2月底，雄里村申请到钻井的经费，他们在雄里河边打井，用小卡车装水，送到最缺水的自然村，比如六古苴。雄里村村支书白富昌说，钱是从抗旱经费里出的，现在打了6口井，还计划再打26口。

    一个乡只有两辆卡车，要四处送水，运输能力跟不上，有的村子不一定每天都能送到，六古苴村仍处在极端干渴的状态。

    旱情逐渐扩大

    水源正在逐一枯竭。干旱就像不断滋长的病菌，正在西南土地上蔓延。

    六古苴村的情况并不是个例。根据云南省防汛抗旱指挥部在3月11日向南都提供的最新旱情报告，云南已经有5.8155万个自然村饮水困难，超过全省自然村总数的1/3；共有700多万人饮水困难，除少数可以通过加设管道、打井、车辆拉水解决部分饮水问题之外，其中超过一半的村民，仍要通过人背马驮、摩托车拉水等方式进行“自救”。

    而且，干旱急剧蔓延，从今年1月上旬到3月初，饮水困难的人数就增加了两倍。

    这个数字还会进一步扩大。云南省气象局高级工程师彭贵芬告诉南都，预计云南大旱将持续到5月底，旱情在一两个月之内很难得到缓解。

    人都喝不上水了，农业的损失更是无法估量。云南全省共有上千万亩农田颗粒无收，小春粮食比上年减产至少一半以上。在市井之地，作为云南特产的三七，则开始疯狂涨价，3月11日晚一斤300元，3月12日上午便涨至600元。

    减产已无悬念。水源正在逐一枯竭。干旱就像不断滋长的病菌，正在西南土地上蔓延。

    在楚雄市吉乐村村委会石头田自然村，仅剩一口池塘没有完全枯竭。现在这口池塘变成了这个村庄生存下去的最重要依赖，人和牲畜所有的生活用水都要依靠这口池塘。庄稼早已没有水吃，年后因为干旱，农民也自动减少了牲畜的养殖数目。

    过去的6个月，石头田村村民刘从丽看着身边的水源逐一枯竭：最早是引到家里的山泉水断了，然后是家门口的水塘逐渐变浅，直到最后干枯，村子最后剩下的一口拢塘也渐渐露底。家家户户都备了一口大缸，几口小桶，随时准备着水塘干涸。村民已在四处寻找替代水源。

    每天的缺水，不仅意味着当前的困境，还意味着未来口粮的缺失。刘从丽家70%的收入来自烟草种植，今年罕见的大小春连旱，将意味着烟草很可能无法播种。每天的口粮也失去了播种的时机。

    虽然在这些村落，最基本的粮食供应会由政府提供的抗旱资金补给，但小农经济的脆弱性，决定了石头田村的普通农户面对天灾，基本上无能为力。

    对抗的措施往往是临时性的，而且其成效带有一定侥幸的成分。比如石头田村，今年曾组织了4个专业队伍来钻井，村民满怀期待地观望，却只能失望而归。在山区，打井异常困难，且要碰运气，除非是能碰巧寻找到含水层。

    城市和农村

    农民自发掘地开挖的小水窖，在没有水源补充的情况下，更是毫无抵抗旱情的能力。

    农村水利设施的乏善可陈、年久失修、久未更新，在这次旱情中凸现无遗。

    六古苴村的老队长罗方，回忆起在他那个年代里，因为特殊的社会环境，六古苴村有机会修建水利项目。他便希望，借着这次大旱，六古苴村也能申请到一些水利设施。他的要求并不高，希望每家房顶能装四五平方米的塑料水桶，在屋顶上蓄水；还希望能够把上世纪50年代修筑的蓄水塘挖深，用水泥加固。

    雄里村村支书白富昌则说他们已经在考虑这样的事情，并且希望用云南省计划启动的100万件五小水利工程，给这个自然村在山顶上再申请修一座拢塘。

    大旱也令政府对农村水利产生了新的认识。云南省防汛抗旱指挥部办公室主任达瓦告诉记者，“年后的会议上，省里总结，这次干旱主要是工程型缺水”。

    在山区半山区，工程没有覆盖的地方饮水困难；而在人口密集的县城乡镇，往往因为有工程覆盖，用水基本能够保证。

    如果你到昆明，出机场，乘车经过市区，除了高原的太阳辐射，令人口干舌燥的空气，你便很难意识到这个省会城市周围，正在发生严重的干旱。鲜花成片，绿树成荫，为了保持空气当中的湿度，洒水车每天例行浇灌主要街道。一名官员向记者解释，浇街用的水不是自来水，而是循环利用的中水。

    昆明的城市供水有掌鸠河引水工程保证，暂未出现水源告急的情况。而在稍远离昆明的城市，比如楚雄，开始分片区停水，每户每周停水两天。楚雄自来水公司向南都记者介绍，该市仍有九龙甸、西静河、困山、尹家咀4座水库可专门保障城市供水，但城市每天都有6000万吨自来水的供水缺口，随着干旱加剧，水库开始限制出库流量，不得不对城市采取限制供水的措施。

    “自力更生”也得到鼓励。楚雄开始鼓励各大单位、企业自己打井开采地下水。当地酒店、学校，纷纷以自采水供应给客人。“正常情况下个体单位开采地下水是不允许的”，达瓦说，但在旱情严峻的情况下可作特殊考虑。

    在楚雄西边的祥云县，也开始分时段供水，这座城市雨季各大小水库的蓄水量不到去年同期的60%，祥云县水利局副局长潘新武向记者介绍，水库仍能够勉强保证县城供水至5月末。但仅能供应人口集中的县城，各乡镇则需要自己解决。

    按照边际效应原则，通常在人口越密集的地方，集中供水工程能收到越大的社会经济效益，这决定了城市供水能够率先得到保障。

    一名云南省水利厅有关负责人向南都记者介绍，过去10年，大中型病险水库都处理得差不多了，然后是小一型水库。而小二型水库还来不及修缮。

    小二型水库指的是库容在10万到100万立方大小的水库，通常是保证乡镇村庄一级用水。和小二型水库年久失修对应的是，云南省已经有1/4的乡镇政府驻地饮水困难。

    实际情况是，越往下走，旱情愈明显。比小二型水库更快枯竭的是各自然村挖的拢塘，属于乡里管理，往往更缺乏资金修缮增补，在此次旱情中干得最快。而农民自发掘地开挖的小水窖，在没有水源补充的情况下，更是毫无抵抗旱情的能力。

    同样是农村，在更靠近城市或者处于河谷的河坝地区，往往是山谷水源的集中地，取水则相对容易。楚雄市富民村，就是这样一个河坝边上的村庄，虽然村里的池塘早于去年底干涸，但村庄仍然可以依靠地下水维持基本生活需要，虽然地下水位也在旱季逐渐下降。

    应急响应

    天上地下的办法都要想。云南国土资源厅春节后出动200多人到各地去打井，开采地下水。

    极度干旱突然袭来，逐渐深入，令西南山区措手不及。

    云南气象局高级工程师彭贵芬告诉记者，按照云南往年的气候特点，原本9-10月是雨季后期，还可能出现连续阴雨天气，可以滋润土壤，补给河流，这也是水库蓄水的主要来源。

    然而去年到9月之后，就出现干旱迹象，秋天气温偏高，蒸发很大。加上连续没有雨水，导致土壤水分急速流失。去年9月至今，只有今年1月下旬才在滇南、滇东北部边缘出现了一次比较明显的降水。而在干旱最严重的滇中地区，55个气象站点，已经连续100天以上没有降雨，最严重的大理巍山县已经将近半年滴水未下。

    一份气象专报已于去年11月2日由云南省气象局上报省政府，报告当年前10个月降水“异常偏少”，气温“异常偏高”，双双打破气象纪录。所以预计“明年雨季开始前，全省大部分地区生活和工作生产用水将出现紧张状况”。

    在这份专报后面，记者看到还有云南省副省长孔垂柱的批示：气象上的两个破纪录，将对我省当前和明年的工农业生产造成“极大和无法估量的隐患”，望各级政府和水利、林业、农业等各行各业及早谋划、居安思危。

    所以今年抗旱其实是启动比较早的，云南防汛抗旱指挥部办公室主任达瓦告诉记者，从1月起，他们对化工、炼铁等高耗能工业，即开始限制供水。并且让坝后电站停止发电。

    “当时我们是对今年的旱情有一些估计”，彭贵芬说，“但会旱得这么严重却是没有预料到”。

    而往年水库在7-8月汛期留空库容防汛、9月10月汛尾蓄水的经验，也在去年的大旱中部分失灵。去年9月起就不下雨，使得大量水库无水可蓄。

    今年2月23日，在云南抗旱动员会之后，即提出了各级各部门奋战100天的口号，但可以依赖的手段往往非常有限。截至目前，云南已经发射了3800多发催雨炮弹，但由于云层太薄缺乏降雨条件，收获寥寥。

    天上地下的办法都要想。云南省国土资源厅在春节后出动200多人到各地去打井，开采地下水。

    钻井需要的时间从十多天到一个多月不等，估计能够在旱情最严重的4月份发挥作用。但在最困难的山区，这个办法仍不能缓解饮水难。这个项目的总负责人、云南省地质环境监测院院长王宇说，在山区，钻井的成功率很低，远不到一半。更要防止的是，打井若不慎，也可能令局部地下水下降，让原有的水源点断流，进一步加剧山区缺水的窘境。事实上，之前已经有山下打井，令山上河流断流的先例。

    气候变化，现在和将来

    现在还只是西南大旱的中期，干旱在接下来的两个月里会愈发严重。

    虽然干旱凸现以来，当地已经启动应急措施，但仍不足以缓解旱情。

    一个更大的背景是，云南省正在逐渐变暖的过程中，根据云南省气象局提供给南都的统计数字，该省气温平均比上世纪50年代后期上升了0.7摄氏度，而同时全省降水总量有减少趋势，有效的降水天数减少得特别明显，分布也很不平均。特别是这个世纪最近10年，该局高级工程师彭贵芬说，依据最近两年的研究，今年的干旱和气候变化关系很大。

    山里的村庄也有感觉。比如在山顶上的六古苴村，十几年前，还偶尔有大雨降下，当地人至今对1986年的暴雨记忆犹新，雄里河河水十多分钟就暴涨到10米高。大水冲到村民家里。人们纷纷往高处躲避。但这10年，大雨几乎没有出现过，雄里村支书白富昌说，山里比往年干了许多。

    山区小气候逐渐发生变化，加上记者看到，在一些地区人为种植吸水力强的桉树，令生存环境更加恶劣。

    为了应对未来的气候变化，更完善的水利设施，特别是农村水利系统需要建立起来。相对于城市人口集中的城镇动辄上亿万方的库容，农村往往只需要相对较少的投资，就能在雨季缓解旱情。

    在云南，一个未来几年投资修建100个水源点水库的计划已经制定，包括乡村坝塘在内的100万个五小水利工程计划也已经制定。

    然而，这些措施已来不及缓解今年的旱情。毫无疑问的是，现在还只是西南大旱的中期，干旱在接下来的两个月里会愈发严重。

    它甚至正在改变地形地貌的基本形态。

    旱得连青海湖都干了，这个位于大理祥云的天然湖泊，库容有700万立方，相当于一个中型水库，之前这个湖泊从未干枯过。青海湖边的渔民随之失业，渔网孤零零散落在被晒得皲裂的湖面上。渔民闲得无事，便抓住机会，烧光了湖底疯长的水葫芦，这是干旱带给他们唯一的好处。

    这个库容原本有2000万立方的自然湖泊，上个世纪曾经经历了一次填湖造田，库容减少了近千万立方，仍然是周围村落的重要水源。

    现在已经很难想象青海湖面波光粼粼的场景。这个云贵高原上的天然湖泊，变成了一个给牛羊闲庭信步的场所。

    湖边的晒金坡村开始在靠近湖的地方打井，希望浇灌濒临枯死的旱地，随着地下水位正逐渐下降，大量的井已无收获。