楚望台：危言与耸听：《盛世，中国2013》-共识网-《领导者》杂志官方网站

这本书要讲的故事，是2011年春天蔓延全球的金融海啸中，中国出现了一场社会大动乱。政府在前七天中坐视乱局，一时人心惶惶，人人自危；在人渴望安定和秩序的时机上，政府用二十一天严打戡乱，竟一举而竟全功，达到威望的高峰。其后通过一系列经济复苏计划，与日俄结盟，两年后的2013，欧美在滞胀中一蹶不振，中国则再现盛世，成为世界的单极。这个由大乱进入大治的秘密计划，被称为冰火盛世计划。

　　奇怪的是，到了2013年，2011年春天大乱和戡乱的一个月在人们的记忆中消失了。只有几个社会的边缘人还记得，并努力去寻找那一个月曾经存在的证据。这些人是饭店女店主韦希红，爱上韦希红的台湾籍作家老陈，老陈曾经的朋友老方，老方救下的一个文艺青年张逗。他们从边远地区的残缺报刊上搜罗蛛丝马迹，并和自己的记忆比对。最后，他们绑架了一个中央政治局委员何东生，逼他透露了冰火计划的秘密。

　　如果把这部《盛世2013》当政治寓言看待，就不可避免的要拿《1984》作对比。《1984》的开篇里，温斯顿面朝电幕时，要换上一副安详乐观的表情；在《盛世2013》里，每个人都喝了兴奋剂，变得嗨嗨的。《1984》里面，温斯顿干的是篡改历史和记忆的技术活儿；《盛世2013》里，知识分子都被驯化，开明媒体都被停刊。历史不需要费神篡改，只要在公共论述里抹去一段，人们就自动把它忘了。《1984》中仁爱部头子奥布赖恩要改造反动分子温斯顿，用上了无数心理战术；而在陈冠中笔下，老方追问何东生为什么那二十八天消失了，何东生一摊手说我也不知道，无法解释。是老百姓自己忘了，天佑我党。

　　不是何东生无法解释，而是陈冠中投机取巧。这是我最不喜欢这部小说的地方，它把中国百姓都当成了愚氓，似乎要靠治哮喘的抗忧药，才能使主人公们幸运地保持一点零星记忆。中国人永远是沉默的大多数，但沉默实在并非忘却。不合时宜的历史就像一段隐性基因，到人们需要它时，它就会被立即激活。如果陈的用意是要唤醒民众对二十年前那场运动的集体沉默，这样的指控大可不必。

　　陈冠中先生有政治学的背景，书里援用了霍布斯的理论：在无政府与威权之间，人们只能择其一端，而通常的选择是前者。在无法忍受的动乱之中，“全国人民再度心甘情愿的委身给巨灵”。《盛世2013》的逻辑，就建立在霍氏这个命题上。

　　与此相反，福山在《历史的终结与最后之人》中，预言一切威权终将崩溃，文化相对主义只是历史发展特定阶段的差异，人类历史将在民主制，即普世价值上终结。

　　有趣的是，苏联解体之后，中国成了世界上唯一的威权大国，并保持了十几年的高速增长。西方世界的普世主义者面对这只巨灵时，忽而自信，忽而自卑；这态度的变化，似乎又与经济周期有着隐密的联系。在中国内部同样如此，有人唱红，有人唱衰，崛起论和崩溃论相持不下。

　　历史路口拐向何处，非我等愚钝者可以逆料。诚然，威权政府与民主政府相比，对经济危机的耐受力可能更强；但是不要忘了，巨灵（Leviathan）的每一个毛孔都流露着寻租的欲望。它吞噬社会的有机部分，同时变得越来越臃肿和无效率，最终将自己拖垮并走向分裂，引发下一次的大危机。

　　而在《盛世2013》的盛世想象里，巨灵对社会的控制可以无孔不入，国家计划执行起来如臂使指，并且腐败可以被自我遏制，威权政府可以与经济自由长期共生。

　　——在逻辑上，这是无可能的。除非像何东生说的，天佑我党。

　　自然，我明白文学想象与政治经济学预测之间的界限。但是无论是推论的严谨、对人心的把握、抑或文学上的想象力，《盛世2013》都远不及王力雄的《黄祸》——虽然后者同样不够严谨。十二万字的篇幅，对应这场“盛世”的宏大主题，实在显得单薄。如果不是读过了作者的简介，我几乎要以为这是作者在应付出版社编辑的催稿。

　　《盛世2013》第二部分用了立体拼贴的叙事手法，用不同的空间视角叙述同一段时间维度的故事。《我的名字叫红》拿了诺奖后，这种叙事手法似乎颇为流行。人物与人物大段独白之间杂乱破碎的阅读感，以及人物命运间的隐秘机缘，很切合这个故事的“遗忘”主题。但是恕我直言，《盛世2013》匠气过重，拼贴和拼贴之间结合的不那么牢靠。要把书看完一遍，再转回头读第二遍，才好拼出一个整体的图案；而这个图案第一眼看起来吓人，闭上眼想一想，就实在有些干瘪。

　　据说陈冠中先生为这本书旅居大陆，十年磨剑。而磨出这样一本其实难副的作品，实在令人扼腕。似乎在陈先生的中国认知里，中国就是北京，北京就是五道口和三里屯。如果我没有猜错，陈先生对中国的经验，大部分都来自北大东门知识分子沙龙里的清谈。他并不了解中国数以千计的颓废县城，以及密密麻麻像根瘤一样干瘪萎顿的乡镇村庄，以及生活在那里并不是那么High的人们。浮华的北京上海，不过是中国的样板房，是集中举国的精血营造出来的幻象。危机一旦来临，恐怕这些浮华连灰都不会剩下。

　　为什么这本书能够引起如此多的话题？用书中何东生的话说，“我才意识到两岸三地的知识精英想的东西是完全不一样的，知识结构、问题意识、话语、历史观和世界观基本上不一样。”

　　世界观的无知之幕，几乎分裂了大陆与整个海外的话语体系。从海外看海内，对面是几个文化符号构成的简笔画；从海内看海外，大抵亦如是。简单的说，这本书热炒热卖，一种原因是我们大家都缺乏想象力，一有这样的书便是稀罕物；一种原因是它被禁掉了。

　　或许我对这本书的批评过苛了。这本书也自有它独到的好处。对北京文化界而言，这本书的阅读快感来自贴紧现实、不动声色地影射，可以让许多圈里的读者代入情境，然后会心一笑。对我个人而言，我更喜欢陈先生在细微处抖出来的小机灵。那天晚上，陈先生坐在东四的新加坡餐厅里，拿着天语手机揣摩鲁迅的《失落的好地狱》。鲁迅那篇文章说什么来着？

　　——我梦见自己躺在床上，在荒寒的野外，在地狱的旁边。一切鬼魂们的叫唤无不低微，然有秩序，与火的怒吼，油的沸腾，钢叉的震颤相和鸣，造成醉心的大乐，布告三界：地下太平。有一伟大的男子站在我面前，美丽，慈悲，遍身有大光辉，然而我知道他是魔鬼。

　　在好地狱和伪天堂之间，温斯顿·陈和裘利亚·韦毅然决然地流亡去了云南边境。可是这世界并非一场大梦，哪有一座好地狱，会如此简单地变作伪天堂的？

本文链接：楚望台：危言与耸听：《盛世，中国2013》 文章来源：共识网转自作者博客