袋鼠族物語 朱天心

     這個故事，是寫給非袋鼠族看的，因為袋鼠族大約不會有時間和心力看到。    自然，首先應當先介紹一下袋鼠族，我想你一定看過她們，不，不是在澳洲， 不是澳洲才有的那種動物，你一定看過的，……若沒有，而你又真有興趣知道，不 妨提醒你，其實隨時有機會，明天早上，稍稍晚過你平日的上班時間，無論你是自 己開車、搭計程車或等公車的人，對，差不多了，但請你把目光從小UNO 或MINI奧 斯汀的駕車女人移開，她們不怎麼算是，不是本文所要討論的。    對了對了，這次你看的目標對了，一輛總是以急煞車方式靠站的公車來了，請 你忍耐一下煙塵別閉上眼睛，看仔細了，不要急，她們此時的出場方式本來就是這 樣，車門打開半晌下不出半個人，但請你再耐心等四、五秒，沒錯，有時先是一雙 蹣跚的小胖短腿遲遲疑疑的凌空試探著，不顧身後頻頻催促的母獸；也有些時候先 入眼的，是一雙穿著過時平底鞋的女人小腿──其鞋過時的年份或三年或四年，端 看其小獸的年紀──，然後與其滯頓身材不成比例的好快一個迅雷動作，把身後的 小獸連拖帶抱的掠下車、以免遭司機嫌惡的臉色……    那麼，你就看到她們啦……    太平常了是不是！你有點受騙的感覺，卻也在理智上出現了一點點的裂縫，吃 驚她們的理當存在、而的確怎麼你從來未曾發現！若你還殘存一些好奇心和推理能 力，相信很快便會歸納出兩個原因，第一，你將會誠實的承認，若不經提醒，的確 不可能把目光駐留在那樣的身影上，無論你是男是女，你可能盯著一個小學五年級 女童的身影羨慕她的苗條，你可能被一個粗腰的大學女生吸引眷念她的青春，你會 彷彿嗅到成熟得快冒酒味兒的偷窺一個或肥或瘦的前中年期女子，猜想她道貌岸然 下如狼似虎年紀的床上生涯……，好奇怪的發現自己快要有點變態，你居然就是沒 看過一眼袋鼠族的母獸，無論她們年紀大小或美麗平凡。    不管你找到結論沒有，我們在人類學裡可能可以找得到令人安心的解釋：在哺 乳期撫育幼獸的母獸，當然暫時不是尋求繁衍後代的理想交配對象。    那麼，第二個原因，可能與你平日的生活動線有關.    若你是個朝九晚五的上班族，你斷無機會與她們照面，因為通常你上班的時候 正是她們外出活動的時候，你下班自由時，則是她們必須回洞穴的時間. 若你是頂 客族、雅痞、單身貴族或自由業者，你更不可能碰到她們，想想，自從你晉身這種 身分階級後，什麼時候你去過換季打折拍賣的百貨公司、傳統市場、社區小公園、 麥當勞、肯德基、市立動物園和中正紀念堂（只除了三月學運時你曾帶了外國朋友 去拍攝那些終於你的國家也有了的城市塗鴉，並且抗爭的對象、議題也與你十分一 致）。    好了，找到了這兩個理由，你也稍褪去了微微的愧疚感，雖然她們並非是清楚 明顯的弱勢團體，更未必需要你的同情，但那搖搖晃晃上下公車的身影──她們幹 嘛不坐計程車呢真是的！畢竟都會生活裡，那並不算是花不起的開銷……    你仍然有點好奇心是不是，但答案卻往往出乎你意料之外的簡單，在半年一年 治安急劇惡化之前，深恐碰到什麼之狼的司機並沒在她們的考慮之內，她們往往寧 願以一趟計程車費，換得小獸可以快樂尖叫的坐十幾次電動車（有沒有，那種甘仔 店前或大型超市前置有的，自從你脫離童年期就再也沒注意過的），不然或可換取 一份各速食店所推出的夏日套餐，可在冷氣間消磨好久，任小獸玩那番茄醬或可樂 裡的冰塊或套餐所附贈的玩具，暫時不用纏母獸，母獸可發呆或偷偷打量張望陌生 的周圍其他人，好奇那些無聊情話說不完的年輕男女，年紀差距與她最近卻是她最 感遙遠的一群；也可能她剛剛狠心又幫小獸買了一雙Snoopy鞋（鞋並不貴，但問題 小獸已有四、五雙了），以為一趟計程車費可以抵銷一半鞋價……等等，但請不要 誤會她們是貧窮、所以必須斤斤計較的一群。     做為人的我們，可能要費一些想像力和耐心才能了解，物質、經濟在她們心中 的圖象，不是央行目前的M １B 貨幣供給額，不是利率匯率的昇降，當然更沒有蠆 售物價指數……，你知道嗎，甚至她們計價的貨幣單位跟我們也不一樣呢，她們常 以一瓶養樂多一捲╳姊姊說故事或兒童英語ABC 或古典音樂入門的錄音帶、一箱Pampers 尿布、一桶樂高玩具、一套麗嬰房打六五折後的上一季兒童外出服、一打嬰兒配方 奶粉，代表我們使用五塊錢、一百元、五百元、壹仟元和他先生十分之一的薪水 （當然我們也常以一輛德國國民車、一張台北山洛杉磯的來回機票、一張國家劇院 的門票、一張國壽股票、一杯咖啡、一份晚報做為貨幣單位）。    其實，在並不很久以前，她們亦曾經是一群以一雙美麗的進口鞋、東區服飾店 買來當季流行時裝、一次有設計費的燙髮、一家新開咖啡店的午茶、一本黛雜誌為 貨幣計算單位的族群。這是不是拉近了一點你與她們的距離，使你漸漸想起她們也 曾經是人，曾經如同你目前已熱烈追求、神秘莫測的女孩，因此你或許不免會吃驚， 你心愛的女孩，將來，順利的話，或許並不很久以後，也會成為袋鼠族的一員.    怎麼，你願意多知道一些關於袋鼠族的事了，……那麼，在你已經對袋鼠族有 了初步的了解後，我可以慢慢開始講了，袋鼠族物語.    ◎從前從前，哦不，並不很久以前，有個袋鼠族（北方有佳人……）    並不很久以前，有個標準的袋鼠族女子，年紀可能二十七八，小袋鼠二歲，因 此倒推回去，母獸通常結婚二至四年，離開學校與育兒間曾不痛不癢工作過幾年 （那些事業甚有前途，因此選擇工作，將幼兒每天、或每週託保母、祖父母的婦女， 當然就不列此族類），然後通過種種不可思議的愛情故事，嫁給目前的丈夫。    說起丈夫們，類型就要多得許多了，不過我們大約可以找到一個共通點（男的？ 自然這一點不算），不管職業種類、所得多少、職位高低，都大約正處在事業的開 始，最需要全力打拼的時候。再加上全家（雖不過三四口）的生計都繫於他一人， 所以，你也知道了，他們的全部心神、精力、時間，大都以工作為重心，他這樣相 信，也這樣做，如同他身邊的所有其他雄性，再自然、理所當然不過了。    我們故事主人翁的一家之主，就是這樣的：而立之年，同入暫定四萬（根據內 政部民國七十九年發布的調查統計，如此才不致淪為台北市的低收入家庭），體重 比婚前重十公斤，久久一次帶兒子去台大校園放風箏或遙控汽車，戀羨或嘲笑的看 著籃球場上正在鬥牛的大學生的球技和衝勁時，才會暗自悲哀自己的髀肉早生。但 當晚，他如尋常的每一個日子一樣，花兩三小時看小耳朵的各種運動節目、而不願 花一分鐘做二十個伏地挺身。    可是這有什麼好奇怪的呢，正值求偶期的非袋鼠族朋友，焉知袋鼠族夫妻的懶 怠吸引彼此、相敬如賓、謹守分際，會不會才是人生的常態？雖然我們的母袋鼠有 時也會暗自疑惑，那個、那個（令人難以啟齒的）愛情，發熱病似的行徑怎麼吃了 退燒藥似的消退得如此之快。    由於她的戀愛期大多與已婚期差不多長短，所以確實難以分辨出何者竟才是人 生的常態？她惟變得默然。    說到相敬如賓、默然……什麼的，袋鼠族家庭通常是安靜的，除了喧天的電視 卡通和間或小袋鼠的快樂喊叫或挨揍痛哭聲。袋鼠丈夫的沉默，是因為（婦女雜誌 或婚姻專家告誡過母袋鼠很多次的）在辦公室一整天下來，有心機無心機的講了太 多重要公事或與同事的閑扯，以致回家像打完一場大仗似的不想再使用嘴巴和語言。    母袋鼠呢，出乎你預料的，通常都善體人意的不煩累丈夫，不莽撞的想找他「 談心」，一方面是接受了前述婦女專欄的告誡，另一方面，不管你相不相信，她在 成獸的語言溝通上逐漸喪失能力。因為，三四年來，大多時候一天二十四小時她的 會話內容是「寶寶哪，要不要吃ㄋㄟ．ㄋㄟ？」「謝小毛，怎麼又便便在尿布裡呢。」 「囡囡，都沒說愛媽咪。」更不要說她的詞彙早已大退化到「ㄅㄨㄅㄨ」、「汪汪」、 「果果」、「天空藍藍」，常常一星期中她說過的大人話是，跟收水費的說：「水 管是不是有漏，怎麼可能那麼多錢？」與巷口的超商老板娘說：「一共多少錢？」 或是「╳╳牌奶粉能不能幫我喊一箱，算批發價？」自然若她去的是超級市場而非 傳統市場，她註定又少掉了幾句與菜販討價還價、說大人話的機會。    因此，她變得前所未有的自愛自制，避免用貧乏的言語向丈夫描述貧乏的生活。    所以，萬一你有機會在一個公共場合裡看見一個袋鼠家族的出沒期間，一番偷 窺之後，不要奇怪雌雄袋鼠的互相不交一言，而只各有所思的含笑注視著正在胡搞 搗亂的小袋鼠，要知道，他們在家裡，也是如此的，沉默。    對不起，容我繼續這個故事。    ◎她沒有生活（遺世而獨立……）    怎麼可能呢？！怎麼可能會有人沒有生活？！    也許，你頂多承認生活的確有貧乏、豐富、低潮、高潮之別.    但這個定義的前提是，你是你生活的主體和中心，或許這樣講仍然不清楚，並 無法說動你，那麼只好讓我們再回到故事本身，繼續看看母袋鼠通常的行徑（容我 堅持不用生活二字）。    母袋鼠常常家中不訂報，而以總花費同樣、或更高的價錢為小袋鼠訂一年份的 學前教育幼兒雜誌. 反正丈夫在辦公室什麼雜誌報紙都有，反正時間太少了（小袋 鼠一兩歲走不穩時，母獸甚至必須帶著牠一起上廁所，免得幾分鐘出來已人事全非）， 而且報禁開後報紙張數又呈反比的較她往常閒得發慌時多了那樣多。    所以識字、而且大多受中等以上教育的母袋鼠，雖不看你天天不能不讀的報紙， 但她讀的東西大概你這一輩子也不曾讀到的，「如何教養內向的孩子」、「生完老 二之後」、「乖寶寶摺紙」、「台灣的野生植物」、「史前怪獸」、「O 歲教育」、 「中國成語故事」……還有無數讀不完忠告她成為好母親好妻子的書，時時提醒她 的一無是處，使她前所未有的比學生時代還謙虛受教。    也有些母袋鼠會力圖振作，鼓起最大力氣一躍而參加有關伸張女權的座談會或 講座，抱著希望以為會替她的處境做任何正義公平的發言，結果往往先懊喪於聽起 來頗言之成理的男女同工同酬。    出於一種難以告人的自私，她寧可還是男性的報酬多些，儘管她以往工作上班 時，也滿認真、不下於男同事；儘管她也曾憤憤不平領薪時候註定差異，但現在， 她更記得那時候每月的薪水是如何花的：年節才須給父母，平日無甚遠圖，狠起心 時，可以用半個月薪水買一套不買絕不會死的衣服，可以用銀行僅剩的存款託旅行 社工作的朋友在巴黎買一個超級名牌的皮包，然後整個月乖乖上班下班吃爸媽的… …    所以，與其給那些她也曾當過的女孩子亂花，不如給必須養家活口的男性多些。    於是她略微沮喪的退而求其次，打算暫時先扮好母親的角色就好。    她帶小袋鼠去你絕對沒去過、甚至不知道的親子圖書館或書店，愈去愈慌張， 發現小動物的世界競爭已如此激烈，有四五歲的小孩在朗朗唸著沒有注音符號的讀 物，有兩三個才會說話不久的小孩快要吵起來的在討論雷龍暴龍虛形龍是草食還是 肉食動物；有背小學書包的心男生鬧媽媽帶他去動物園玩因為這裡面的書他全看過 了，不知是真是假，但總歸聽得她簡直心驚膽跳，覺得她們母子已被淘汰出局。    有些遂自暴自棄，自我放逐去逛街購物，這往往是她們娛樂的主體，你能想像 她們會出沒在KTV 、舞場、電動玩具店、PUB 、鋼琴酒吧、咖啡館、及頂客族家的 沙龍聚會、這些城市人通常的娛樂場合嗎？但也請勿誤解她們的購物娛樂，不不不， 不是股市崩盤前你在收市後的下午於福華名品店看過的那些出手頗大的家庭主婦 （股市狂飆時期袋鼠族婦女的異常行為另有專文討論之）。    這樣吧，若以一家台北市的大型綜合百貨公司為例，什麼，你好像沒見過？    那當然，她們不會出現在少淑女裝、紳士服那一層，或視野甚佳、咖啡豆和咖 啡調製過程也甚專業的臨窗咖啡座。你若好奇的話，請選你總跳過的那兩層，不消 說，兒童用品玩具層，和衛浴、廚房用品那層。    袋鼠族女子基於種種原因，通常只有興趣打扮孩子和丈夫，也許是婚前快打扮 膩了，重新發現一塊領域可以理直氣仕的開發購買；也或許，雖然好幾年了，她還 很不習慣接受自己的身體變化，瘦不像以往瘦得皮膚緊繃，胖也不像以往胖得肌膚 飽亮，過往種種衣服全都格格不入，太短了，太緊了，太繁複累贅了……    袋鼠族近乎神經質的勤於幫小袋鼠密切配合氣溫的昇降換裝，自己的衣櫥卻好 久沒換季了，冬天忍耐寒冷的穿秋天的衣服，夏天老要中暑的也穿秋天的衣服，好 在丈夫們恰恰也不察呢。常久以來，她已習慣丈夫的疏於注意她的打扮，因此也不 曾注意她的沒有打扮。    袋鼠族女子且都看不厭寢具、毛巾、杯盤，買或不買都不減損她觀賞的興致。 在你同情的略表不解之餘，不妨提醒你，你會驚訝鳥兒銜枝築巢、蠶兒吐絲結繭的 自然現象嗎？    袋鼠族女子久久也會發作一次的帶著小袋鼠出遊一整天，晚過晚飯時間才回來， 以致做丈夫的有些擔心，暗自正要開始好久不曾有過的自我檢討，卻見母子袋鼠精 疲力盡的進門.    母袋鼠的神采有異好令人費解，細心些的丈夫可能會自願接過小袋鼠幫它洗澡， 並側面打聽是去哪裡才弄得那麼晚，再有耐心一點的丈夫可能可以從小袋鼠破碎的 話語拼湊出她們那天遊玩的路線圖，是他們談戀愛時常去的地方，是第一次（好吃 驚自己居然記得）吻她或幾乎不能克制的地方。    還殘存有一些些愛情的丈夫，可能會搖頭苦笑，自言自語：「在想什麼，女人 真是！」老實承認自己對她們的不能了解。    再有一點溫柔的丈夫，可能打算等一會兒，小獸入睡後，好好的抱她一抱，端 詳她一眼。可是這種並非為了前戲的親密動作、天啊竟叫他有一種生疏害羞。    因此他好大方的不吝於陪小獸在浴室玩很久，暫時不出去面對那個眼睛發亮若 少女時代、曾令他手足無措的小母獸.    當然，依人類人性的常態比例，大部分丈夫們的反應是，放下報紙，像一個大 兒子似的埋怨：「怎麼會弄到這麼晚，害我吃了一包泡麵. 」    也有不明比例的丈夫，會在一個好天氣的假日裡，靈光乍現的自願在家帶小獸， 放母獸一人出門輕鬆休息。母獸們或牽掛或感激快樂的出門，決定好好過一個女孩 子時代尋常的生活。但是好奇怪喲，若逛百貨公司的話，你永遠不會去的那兩層像 下了降頭似的把她立時吸過去。她或許將近逛完才突然懊惱自己的難得機會，趕快 去逛流行服飾，卻大大驚訝現下的衣服怎麼那麼值錢（一件可抵半個月伙食費，或 夏天痛痛快快開廿四小時冷氣的一個月電費呢！）盤算中，她很自然的到地下室的 超市，家中即將用罄的種種生活用品迅速吸引佳她全部的購物興致。    待不堪重荷的離開百貨公司，發現購物袋裡全是丈夫小孩的東西及生活用品和 當晚的伙食，或安慰或苦惱的打算擇一家看起來很安靜舒適的咖啡館坐坐、發個呆。    拎著重物經過好幾家，卻都過門不入。那透光都甚好的大玻璃門窗中的座上人 們令她如此面生，衣著、打扮、聽不見卻滔滔不絕的神態，均與她殊異。    她不願承受這種落寞，同自己建議，用一杯咖啡錢換計程車回家吧，她不得不 承認有些想念小獸，想念牠看到新玩具或穿上新衣鞋或看到她時的各種神情。    這一想到小獸，很快就會發展到神經質的地步，會不會丈夫看電視睡著了，小 獸萬一摸到陽台上怎麼辦？萬一摸到廚房去亂按各種開關，或是浴室浴缸旁的那瓶 清洗劑，早上洗過馬桶忘了收的……    歸心似箭的路上，忽然憤憤不解的認為小獸的脫離她是多麼的不合理不科學。 她好想仿效以前家裏飼養過的母貓一樣，那母貓不放心人類的頻頻窺伺而把小貓吃 下肚去，她好想就那樣把小獸吃回肚裡，吃回好安全的子宮裡. 那樣的話，可以無 牽無掛無憂無懼，什麼事都可以做，什麼地方都可以去，甚至有沒有丈夫什麼的都 無關緊要。    這番並沒有任何誇大的簡單介紹，應該略取得了你對袋鼠族的進一步了解吧， ……當然我認為這個共識很重要，不然我們的故事就進行不下去了呀。    ◎她沒有朋友（一笑傾人城，再笑傾人國……）    那當然是指現在嘍.    袋鼠族原先跟你我一樣，有很多（起碼有）朋友，隨著時間的流逝，朋友們也 發生變化，有的和她一樣也成了袋鼠族，另外則粗略的可分為單身貴族和頂客族。    後兩者（大概目前正是你朋友的主流），很快就會與袋鼠族分散流失。若你感 到不解的話，請你回憶一下，好遙遠是不是，你曾經有過的袋鼠族朋友：首先，你 覺得與他們約會的時間、地點怎麼如此困難，如前述過的，小孩可以去的地方（速 食店、公園等）以及小孩可以活動的時間（晚上八、九點之前，那對你們而言，八、 九點之後夜才開始），你們簡直無法配合，於是你們只好邀請他們到家裡（袋鼠窩 的凌亂忙碌是不宜於做主人宴客的）。    於是，他們就來啦。    你很快的便會感到略微驚訝是不是？怎麼在辦公室一向健談，或曾經可以與你 聊一下午的母袋鼠變得啞巴似的，或聾了似的心不在焉，既無暇欣賞你們精心佈置 的家，也不曾誇讚、品味你們自己做的或從名餐館叫來的菜餚. 你更不解母獸為什 麼要那樣亦步亦趨尾隨明明已走得很穩的小獸（告訴你，她惟恐小獸在你們潔淨的 牆上留下壁畫，或打破你們的擺設，或只須一眨眼就把你們的綠色植物全部拔光）。    等你開始發現小獸果然有上述的種種劣跡時，誰叫你們拿不出一副壓克力餐具 （不得了，一個日本京都清水寺前買回的冰紋陶碗應聲而被），誰叫你半天也找不 出一個兒童玩具，以致我的天啊牠正在啃玩你們的一個尼泊爾木製圖騰，而且一刻 不停的追殺你們叫做兒子的小博美狗，你甚至拿不出小獸哭鬧半天在討的養樂多、 口香糖或種種垃圾食物（哪怕你們準備了好幾種牌子的好葡萄酒）。    你開始必須忍耐一點點的不耐煩，並且奇怪平日非常明理的夫婦為什麼如此放 縱小孩（若是我的小孩，媽的早給他一頓好揍了！不要不好意思承認，母袋鼠在沒 有小獸前，在此情況也曾做如是觀的）。    很巧的，你當時自覺隱藏甚佳的厭煩、不解，他們也完全感覺得到，而且往往 只會比你更甚。所以，你們和他們好合作的暫時不再密切往來，一直到現在，對不 對？    至於單身貴族的朋友，較能配合袋鼠族的忍痛出沒在一些好沒氣質情調的家庭 式餐廳，吃驚昔日朋友怎麼出落得如此落拓不修邊幅（袋鼠族也好吃驚、或羨慕對 方怎麼如此有閑有心力這樣精心雕琢自己），單身女子有時好熱心的買了一件小孩 衣送小獸（袋鼠族口上說謝謝，卻吃驚對方對一兩歲與三四歲小孩的身長尺寸差別 如此無知）。單身女子如以往一樣推心置腹談目前的感情生活（袋鼠族女子好同情 眼前熱病中幼稚可憐的女友，以為世上事事艱難，惟情字是最簡單可解的）。    有些善體人意的單身女子會努力迎合袋鼠族，熱切好奇的詢問打聽小獸的種種 （當然這是袋鼠族女子永遠不倦的話題），可是也因此令母袋鼠生出一種對眼前舊 日女友的認生寂寥之感，她寧願對方如以往一般閑聊她們女孩子數十年如一日的話 題. 有些正處於感情空白期而又真正欣羨袋鼠族的母子之情（那日小獸反常的表現 一等一好），不知是真是假的大肆揚言地想仿效某些前進女性的不婚生子，袋鼠族 女子一點都不想費力告訴對方現實生活中種種育兒的辛苦，卻害羞的極力忍耐住真 心想說的話：知不知道，夜晚床上的男女，竟是目前生活最主要的慰藉和滋潤……    因此，不用再說明，你也知道，袋鼠族女子也暫時的疏淡了與單身女子的交往， 直至今日。    物以類聚，就如同你的朋友大多是單身貴族或頂客族，袋鼠族的朋友們漸也失 散淘汰到只剩袋鼠族。    你絕對無法想像那種交往的便利。不消說，她們活動的時間、地點先就完全一 致，不管誰到誰家做客，再也不怕帶的三條褲子全部尿濕（可向對方家庭的小袋鼠 借），再不怕沒有幼兒吃食，再不怕打破任何東西（那隻小獸上次在你家才打破過 呀！），再不怕誰要勉強配合誰的話題. （你想，哪家幼稚園好像不錯，哪裡可以 買到特價的尿布奶粉、或有特殊管道可以買到折扣低的兒童套書及各種教學錄影帶， 以及小袋鼠目前性向發展的種種精微之處，做為非袋鼠族的你，老實說，會有興趣 嗎？）    但你也別因此可以替她們鬆口氣了，袋鼠族家庭與家庭的來往也就僅止於此了。 往往一次聚首下來，小袋鼠們都表現良好的話，大人可以順利交換如前述的話題； 若小袋鼠有狀況（打架、搶玩具，或你無法想像各種形式的獸性大發），往往母獸 們各自忙亂一晚上，沒有機會做任何的交談。    袋鼠族家庭的交往，能夠建立深厚友誼的，絕大部分是那群時而翻臉時而彼此 想念得要死的小袋鼠們。    所以，若是我們將朋友定義解釋為：談心，共享生活、彼此懸念……，那麼， 這裡會出現一個令我們吃驚的答案，她們目前唯一的朋友是自己的母親.    阿媽外婆們通常好無聊，（儘管如此，還是不考慮替她們帶孩子），尚不知要 如何玩起的只得隨女兒外孫冶遊. 所以，若你願意繼續好奇下去的話，你會在一些 前述袋鼠族出沒的場合裡看到這幅尋常，又略嫌怪異的場景：打扮整齊、鮮麗勝過 女兒，甚至穿上有跟的鞋子的阿媽外婆、頑皮的小獸、蒼白不大說話的母獸.    通常，母獸那時心中正想著的事，與我們的吃驚竟有些不謀而合，她很不習慣 老母親的過於年輕（雖然老母親仍如幼時記憶中差不多的勤儉，但是竟捨得一年四 季都治新裝，她做母獸以來添過的新衣大概不敵老母親一季所買的，雖然老母親也 常將胡亂買來不合身的新衣送她），也不習慣老母親的過於年老（老到像與她的小 獸心智年齡相仿的老小孩，尤其見她喋喋不休認真詳述與老父日常生活中的那些幼 稚爭鬥、口角時）。    但肯定會讓我們覺得不可思議的，她在測謊機下吐露的真實心聲是，她好吃驚 好羞愧的必須更正「養兒方知父母恩」這句智慧古語，不對不對，她怎麼也想不起 幼年期老母親對她所費的心力會超過她目前的對待小獸，根本就不曾！用大白話形 容的話，就是，養兒，方知父母當初多麼的任她們自生自長（自滅）。    當然她不安的趕快努力找出兩個原因，也許她幼時父母正忙於家計，畢竟那是 個普遍貧窮的年代。也許，她們兄弟姊妹多了些，不若小獸現在的能集所有寵幸在 一身。    因此她其實變得更孤寂。    愛打扮、想重新過活的老母親成了青春期女伴的嘰嘰喳喳，陌生之外，叫她無 言以對，因為所關心的事物太不相同了。她也無力去扮演婚姻諮詢專家以排解老父 老母的長期爭戰，因為她也好困乏痛恨於老年男子的昏庸與脫離現實。    似這般交友的形式和內容，你能在你的數百種朋友（甚至敵人）關係中找到嗎？    所以，如果你不堅持的話，我們就這麼承認吧，袋鼠族女子，是沒有朋友的。    ◎於是，她想死（寧不知傾國與傾城……）    若是把動過一次想死的念頭，當成精神上已死過一次，那麼，袋鼠族女子大都 有過一次或數次死亡的記錄。    的確，在這個沒有戰亂、沒有貧窮、沒有悲歡離合的年代，甚至沒有任何人發 生任何事，甚至，她的丈夫很反常的還十分依戀她如昔……    我知道你難以相信，但這個謎樣的關鍵確實難以解釋，我只得請求你的配合， 請你做一下好久沒做的事，假想自己裝上了一對翅膀，飛翔起來溯你的回憶而上， 穿過城市、穿過第一次的戀愛、穿過高中聯考的炎熱夏日、穿過女孩子的初經、男 孩子的第一次夢遺的夜晚、穿過歡鬧不讀書的小學……    也許五六歲、也許三四歲，總之你們兄妹數人的年紀正分布於其中。好奇怪有 次母親帶你們在野外玩了好久都不催你們該回家了，那日母親好反常是不是，沒察 覺你們輪番前去的告狀，因此也沒發出任何責罵聲，她異於平常的溫和模樣讓你們 覺得先是僥倖後是略為害怕。    後來都黃昏了也還不走呢，不回家做晚飯！那時天邊的農家已亮起了微弱但好 溫暖的燈光，那雖然是夏天，野地裡的風卻變得好冷呦，你們竟然不想玩了，怯怯 的推派大哥去拉拉母親的衣角，提醒她好回家了，母親恍若未聞的看著遠方殘存的 霞光、或心不在焉的一一望過你們的臉，令你們其中最膽小敏感的一個孩子恐懼得 哭起來。    當然，最後還是回家了。母親一樣的做飯、理家事、照顧你們，直到她如常的 又開始有力的責罵你們，你們才不明所以的一起暗暗鬆了口氣。    至於父親的反應……，你跟我一樣，好像怎麼都想不起來了似的，大概是跟平 常完全一樣的緣故吧……    那一次，沒錯，你的母親已經死過一回。    若你夠細心，或記憶力夠好，你還可慢慢想起一些形式或者不一的母親動了想 死念頭時的情景。    請不用覺得愧疚，二三十年後才發現母親曾經死過，要知道，做為袋鼠族女子 最親密伴侶的大多數袋鼠族的丈夫們，他們一輩子或白首偕老、或有袋鼠族女子在 真的付諸行動的自殺事件發生之後，他們都仍然不知這個朝夕共處的傻女人，為什 麼會想死，當然更不知道她們曾經死過好幾次了。    ◎她，就死了（佳人難再得……）    不是嗎？社會版上看到過太多次袋鼠族丈夫們這樣說．「我不明白我平常很顧 家，做牛做馬就是為了她和孩子……」    「我們根本沒有吵架，起碼在她……死……的那前幾天連個鬥嘴都沒有，我平 常應酬當然是有一點，男人工作都不能免的，可是假日週末我絕對都留給她和孩子 ……」    「我對她這麼好，為什麼會這麼狠心，連小毛都一起帶去，我完全想不出為什 麼！」    「沒有第三者沒有外遇，你可以問我岳母，連我們偶爾吵架我岳母都站我這邊。 我不相信，我這輩子跟人無冤無仇，簡直想不出誰要殺她們，她絕對不是自殺！」    那個數年前帶著二歲兒子在六張犁公墓澆汽油自焚的女子，死時還又似反悔的 以身體護遮其兒子……    那些（有太多次）在帶過子女在兒童樂園玩過，而後在圓山橋上佇立良久，最 後一躍跳下基隆河的母子母女們……    那些自南到北，一年總會發生好幾次的，母親幫小孩穿上最好的外出服，而後 一起躺在床上睡覺覺再開瓦斯的……    那個掐死了半歲大的兒子，而後自己嚇得躲在床底直至次日才被人發現的十八 歲小母親（79．7 ．4 ．聯合報）……    她們的丈夫、親友都哭號著說完全看不出她有任何尋短的跡象，怎麼可能是自 殺，一致同聲請求警方往他殺的方向偵查。    但是，    沒錯！    都是她們幹的！    袋鼠族女子！    而且，還在繼續中……    （本文錄自朱天心短篇小說集《想我眷村的兄弟們》。）