古清生：漂泊北京，行走天下

　　东楚网黄石新闻网（东楚晚报）记者　刘会刚

　　古清生，祖籍江西，生于湖北大冶龙角山，原大冶有色金属公司职员。1994年，辞去公职到北京从事职业写作，主要从事产业研究，地域文化考察，独立评论和美食美文写作。已出版长篇小说、散文集和报告文学集23部。
　　古清生是当代中国作家中，唯一涉足美食文化研究、汽车评论写作和人文地理考察的作家。他也是搜狐网、《中国国家地理》杂志、作家出版社、中国社会科学出版社、兄弟文化等媒体出版机构的撰稿人，先后在全国数十家报刊开辟专栏，长期担任搜狐网汽车频道汽车评论员，吃喝频道顾问。古清生以其地质队员的姿态步入流浪写作，流浪、生命、写作融于一体，创造出奇特的充满个性化的行走文学文本。

　　漂泊的浪子

　　４月３日，古清生从神秘遥远的神农架回到黄石为岳父送行。５日清晨，他来电，约记者去蕲春游历。十四年来，漂泊在北京的古清生都是这样，神出鬼没地游走在大江南北，雪域高原，进行着行走文学的创作。
　　１９９４年４月，年轻气盛的古清生，怀揣２０００元钱，肩背一台２８６电脑，绝然离开黄石进京打拼，梦想当一个文学大师，像沈从文、鲁迅这样。之前，古清生只想离开南方的幕阜山，去哪里他心中没底。看到周围很多朋友去了海口，而他去了一趟西部，返回时经过北京。西域广大无边的苍凉激活了他生命的热情，古清生决计闯荡北京。
　　刚到北京，古清生去了《中国有色金属报》，不拿工资，目的是建一个通讯地址，收稿费。另外，单位领导出于爱惜人才对他有所关照，以借调的形式保留他的关系。
　　初到北京，古清生买了一辆旧自行车，每天骑着车在北京城转悠。当年６月５日，喝酒之后为一桩小事，他与别人干了一架，右脚外裸骨不知踹到何处，骨裂，打了一个月石膏。这事他一直没跟别人说，此事毕竟不怎么光彩。古清生此后发誓，以后再打架，只跟有中高级职称的人打，这样才对等。
　　当时的中国文坛正刮都市风，都市小说、都市言情剧火爆。带着一身山野气息的古清生傻眼了。自己写的都是乡村、矿山小说及散文，被小说月报１９９２年第五期转载的中篇小说《古巷道》，写的就是矿山生活，而对灯红酒绿的都市生活及都市文化一抹黑，如何在北京城立足？
　　古清生心里对此作了一番长考，毅然决定减少小说写作，主写散文，散文篇幅短，报纸、杂志和出版社都要，这对于生存十分有利。
　　白天，他拼命写作，散文、小说和影评都写，那时房租一天２８元，换来的稿费交了房租之后，略有盈余。古清生说，那时候省钱啊，袜子破了都舍不得扔。有一次电影导演古榕请古清生去家里喝酒。古榕当时的夫人徐松子是电影女明星，家里布置得典雅洁净，进门要脱鞋，古清生脱了鞋，破袜子露出两只脚后跟。他就那样，坐在古榕家里，露着两只脚后跟，喝着古榕从巴黎带回来的人头马。
　　脚伤打石膏那段时间，古清生住在浙江办事处，不能出门，写稿也不便。他跟一起住的浙江老板打双扣，第一次学打这种浙江式扑克，两副牌合起来，但古清生强记精算，每天从老板那里赢百十块钱生活。他还想，万一将来靠稿费养活不了自己，就去做厨师。古清生自信自己在地质队练就的烹饪手艺，这手艺也为他日后美食散文写作打下了基础。
　　异乡的生活是清贫的。天天独守青灯黄卷，古清生过着苦行僧般的生活，但他无怨无悔。他从小的理想就是当作家，在新下陆生活的时候，所交朋友都是嗜书人。他有两个大冶有色金属公司图书馆的借书证，几乎看遍那个图书馆所有社科类图书。到了北京，真正从事职业写作了，古清生心里知道这绝不会一帆风顺，困难无所不在。只是在最艰难困苦的时候，他不断提醒自己：你难道不是在从事儿时的梦想中的事业么？自己选择了这条路，就要一往无前地走下去。北京是情感落差最大的城市。古清生说自己黄昏不敢出门，免得陡增伤感。那时还没有手机，只有ＢＢ机。古清生买了一个ＢＢ机，却从来不叫，没有人呼他。寂寞难耐之际，他自己走到公用电话亭，拿起电话自己呼一次自己，心满意足地走到街上。因为在北京，除了自己，没有朋友，没有人知道他在何方，没有人知道他的ＢＢ机号码。
　　当年，古清生以自己的流浪经历和情感写作散文，这些散文结集成书《男人的蜕变》出版，这是他闯北京的第一本书，这本书随之再版加印，在北京引起很大反响。北京电视台来给他做专访，北京媒体开始称他为中国第一流浪作家、自由撰稿人。从此，古清生以每年一到二本书的出版数量推出自己的作品。因无事也没有灵感可写，偶尔尝试美食写作，却从此一发不可收。美食散文一口气出版８本，２００８年将有四本面世。
　　漂泊北京十四年中，最令古清生懊恼的是那次被盗。那天，他与几位朋友小聚回家后，发现家里一片狼藉，笔记本电脑被窃、单反数码相机等价值几万元的物品不翼而飞。他立刻想到电脑里存着那些“宝贝照片”，那是他历时４个月、行走１４个省份所拍得的珍贵照片。另外，还有呆在神农架两个月在神秘的原始森林拍摄的照片。“君子，请将资料还给我！”古清生痛苦万分，走投无路之下写了一篇博客，恳请梁上君子物归原主。但是，这一次再没有过去的幸运。之前一次，有人在邮局拿走了他的手机，在短信栏里查出他叫古清生，居然按电话号码打到他的朋友，将电话归还给了他。

　　愤怒的侠客

　　古清生毫不避讳地说，刚开始写作是为了旅游。以前，他想当作家，后来发现“文革”期间有那么多作家受难，就一心想学理工科。在地质队他自学了地质、机械、无线电和数学，后来觉得学习这些成本巨大，很难出成果，不如回到原点学文学。文学只要一本稿纸，一枝笔。不过，他为文学也几乎付出所有，低微的工资几乎都买了书，许多文学经典借不到，尤其是诗歌和文学理论著作，必须想方设法购买。
　　学文学还有一个好处是可以旅游，因为经常有机会参加在风景名胜地举办的文学笔会。那时候，古清生只有一个梦，这一生中能够出版一本书，这个愿望在那个时候，好像过于奢侈，连他最好的工友都不相信。就像他现在喝酒时跟人说，这一生的愿望是得诺贝尔文学奖，现在的人也不相信，但是，将来谁说得清呢？当年只想到一生出一本书，现在他每年的铁定计划是出三本书。而且，他说现在开始写精品。
　　天性自由与不羁的个性，注定古清生是一个不折不扣的“愤情”。除了日常靠散文随笔和小说稿费为生外，进京两年后的１９９６年，古清生与朋友合作写了一本时政类书《中国可以说不》，这本书让古清生在当时火了一把，很多人的目光开始关注这个外省游子，这些人包括当时的美联社、法新社、合众社、路透社等等，直到美国９．１１事件发生，这些著名的世界通讯社还打电话采访古清生，请他对事件进行评述。
　　写作《中国可以说不》时，古清生梳理了整个资本主义发展史，也就是一部内燃机文明发展史。他认为，中国要图强大，首先必须发展自己的汽车工业，光修堤筑坝是不行的，中国不图汽车工业发展，决不会有强大的机会，因为汽车制造业关联着整个装备工业，也就是国防的强大。由此，古清生的目光自然关注到汽车行业，于是开始写汽车评论，鼓吹中国要发展自己的汽车工业，现在叫发展自主品牌。他同时也为中国消费者着想，许多汽车时评就是狙击跨国公司的谎言，受到网友的好评，被网友称为中国汽车评论界的“良心”。
　　古清生的犀利文笔，还一针见血地指向中国文坛的学术腐败。２００６年２月２４日，著名评论家白烨在新浪Ｂｌｏｇ上贴出原发于《长城》杂志《８０后的现状与未来》。该文评价韩寒的作品“越来越和文学没有关系”，并对“８０后”提出了批评，“８０后”写作从整体上说还不是文学写作，充其量只能算是文学的“票友”写作。３月２日，韩寒作出回应，在新浪Ｂｌｏｇ上贴出《文坛是个屁，谁都别装逼》，文中一句话迅速在网上流行：什么坛到最后也都是祭坛，什么圈最后也都是花圈。
　　“韩白之争”白热化之际，古清生突然出手，在网上发表了致全国作家和编辑的一封公开信《撕裂，还是正本清源？》。他在文中披露了白烨的“四宗罪”，并指出不该将“韩白之争”简单地概括归纳为“代际之争”，更应该看到这场争论背后的“学术腐败问题”。这封公开信，如一剂止痛药，为这场口水仗划上了一个句号。
　　２００６年７月２５日，古清生批评矛头直指北大美女作家步非烟。他在搜狐博客挂出博文《东方白，月亮升，北大何以出了个步半仙》：读着这样的文字，俺惊讶得如坠梦渊，一位２４岁的北大中文系女硕士，文字如此飘逸而斑斓，真是才气逼人，学识过人，感觉袭人，只道是坠落此魔界，是如风魔、道魔、情魔，骇然之至，感到那么三分不解，四分可惜。能将弟子领引至此步田地，北大诸公才能端的高深与奇异，这本身是值得研究的一个趣境。博文中，古清生道出自己的立场：职业作家只有坚守社会正义一条路，独立撰稿人，没有任何资源可卖，以至没有任何条件去取媚招安。
　　当然，古清生嫉恶如仇的批评，也引起部分人的痛恨与回击，甚至谩骂。古清生承认，在坚持自己的过程中，也需要不时给自己一些心理暗示：没有克服不了的。他说，人不能给自己一些病态的或软弱的暗示，否则人生可能会很抑郁。“譬如我爬山的时候，常常落后向导一大段，我就想，我把前肢放下来吧，那总还是能坚持到达目的地的。”