我们县的“乌兰牧骑”是最好的

　　“乌兰牧骑”队长吴宁川记得小腾格尔

　　腾格尔出生在内蒙古鄂尔多斯鄂托克旗。有一部长篇小说叫《草原风暴》，说的就是腾格尔家乡的故事。腾格尔继承了蒙古族人的音乐细胞，他以粗犷嘹亮、原始激情的歌声，成为蒙古族的“代言人”，被誉为“草原歌王”。在腾格尔的回忆中，最早引领他走上艺术道路的，是由南京知青吴宁川担任队长的歌舞宣传队“乌兰牧骑”。

　　当谈到那段往事时，如今已经59岁的南京知青吴宁川依旧历历在目。1968年，吴宁川落户鄂托克旗珠和公社阿日拉大队，1970年底，吴宁川加入“乌兰牧骑”草原演出小分队，几年后被推举为队长。他带领的这支草原红色宣传队，曾名噪全国。

　　20年里他和草原牧民朝夕相伴，直到1990年才回南京。虽然如今他在雨花区文化局担任领导工作，但是那段在内蒙古鄂托克旗“乌兰牧骑”草原演出小分队的日子，却时常在他心头涌起。

　　而在吴宁川的艺术生涯中，当时有一个小朋友，但现在名气已比他大得多的草原歌王腾格尔。还有一个大朋友，也就是腾格尔的姐姐萨仁。

　　“乌兰牧骑”给少年腾格尔播下艺术的种子

　　腾格尔的姐姐萨仁当时也是“乌兰牧骑”的一位演员。 “乌兰牧骑”当时被人称为“草原上红色轻骑宣传队”，这支马背上的文艺宣传队，将文艺送到牧民家门口，受到牧民的热烈欢迎。吴宁川带领的鄂托克旗乌兰牧骑当年是内蒙古文艺界的一面红旗，在全国都有很大影响，在这个队伍里，腾格尔的姐姐与大妹妹都在这个队伍里，姐姐萨仁是舞蹈演员，妹妹是拉大提琴的。

　　那时候腾格尔还在鄂托克旗一中念初中，与萨仁一起住。在那个大院里，还住着“乌兰牧骑”的其他队员，所以腾格尔和吴宁川相当熟悉，一到空闲时，吴宁川就抓住小腾格尔，给他理发。

　　据吴宁川回忆，小腾格尔经常去看姐姐排练，演出，记得他曾经说过：“要是有一天我也能这样站在舞台上表演那多好啊！”

　　当时“乌兰牧骑”经常到牧区演出，腾格尔父母多次热情招待他们。腾格尔的妈妈对蒙古民歌十分喜爱，腾格尔的爸爸也擅长拉琴，大家在一起唱歌跳舞，非常快乐。

　　“乌兰牧骑”用音乐和歌舞风靡草原

　　在草原，吴宁川参加的基层演出不下三千场。为了演好牧民形象，他被马蹄踩烂过脚背，被马鞍磨的屁股好几天不能沾床板，他曾带着一身药疹、40度高烧坚持演出……1981年月10月一个阴冷的夜晚，吴宁川带队在阿尔巴斯苏木（乡）库计嘎查演出。舞台是库房前的一片空地，400多个牧民穿着羊皮袄席地而坐。演出进行到一半，突然下起大雨，可观众竟无一人离去。吴宁川回头一看此情此景，鼻子一酸，泪水就流了下来……还能说什么呢？一声令下，候场的演员跑上台去用塑料布和雨衣挡在乐器和照明灯上，演出继续进行。

　　牧民为感谢乌兰牧骑，下乡演出时，他们腾出大炕给他们休息，自己睡地铺，有的甚至把为儿子、媳妇准备的结婚被褥拿出来给他们御寒。他们用最好吃的酥油、奶皮、手扒肉款待他们。

　　吴宁川独立创作和与别人合作创作并表演的节目就有50多个，其中表现牧民劳动场面的舞蹈《送绒路上》、《剪马鬃》，表现蒙族少年热爱集体的舞蹈《草原新一代》，反映民族团结的小舞剧《热血》，反映善良战胜邪恶的小舞剧《草原琴声》，歌颂改革开放的舞蹈《致富路上》等，分别在自治区或全国性的文艺会演中得过奖。1988年，吴宁川被评为“全国民族团结进步先进个人”，受到国务院的表彰。1988年5月，吴宁川赴日本演出，他们的节目受到日本观众的热烈欢迎。日本NHK广播电视台、《朝日新闻》、《每日新闻》等都做了宣传报道。日本的观众评价吴宁川们的表演“服装美、音乐美、舞蹈美，是一种最高的艺术享受”。岐阜县议会的议长说：“你们的演出，使我们看到了日本民族文化的源流。”

　　15岁腾格尔早高理想：

　　有朝一日能当上“乌兰牧骑”！

　　姐当时在县里的乌兰牧骑当演员。那时的乌兰牧骑可是不得了，风光得一塌糊涂。“宣传毛泽东思想的轻骑兵”嘛，“无产阶级艺术的王牌军”嘛。

　　我们县的乌兰牧骑是全区最好的，我从小就看。我们那里71、72年才装上高音喇叭，偶尔能看到电影也是那几年的事，因此在很长时间内，看乌兰牧骑演出是我们唯一能过得上的文化生活。

　　我看“乌兰牧骑”其实就是看我姐姐，瞅着她在台上又唱又跳又演奏，心里那叫个骄傲。

　　当然不止是骄傲，还有羡慕。

　　那是个人人都在大谈理想的时代，但谈出来的千篇一律，全都又大又空。真要说理想的话，15岁前我的最高理想就是：有朝一日能当上“乌兰牧骑”！

　　也是天意，由于在学校落魄，我的理想无意中撞上了我姐的心思。

　　那时内蒙古艺校招生，老师下来时都是“乌兰牧骑”接待。这一年——1975年——又来了，我姐就向老师推荐我，说我如何聪明，学习如何好，等等。面试时老师让我唱歌，我唱了两首民歌，其中一首就是前面说到的《送亲歌》，但似乎没有给老师留下深刻的印象；好在我还会打一点扬琴，就又打了会儿扬琴。

　　说实话，考完后我并没有心存什么期待，也不知道姐姐在不住地为我跑腿，想办法“开后门”。

　　结果就是那天姐姐突然来学校找我，说你考上了！

　　多年后我曾将这次转折表达为“命运之神向我伸出了爱的手”。 腾格尔