电子报 >>南方周末>>第1355期

【固执于见】小不见了

作者: 于坚 2010-02-03 19:26:30 来源:南方周末

蜗居，决不是高大、雄伟、宽阔、灿烂的，人无法生活在一个只有象征的世界里。庸常的人生世界，小才好在，小才养生

多年来，诸如“金光大道”、“我们走在大路上”、高大的、雄伟的、宽阔的、全新的、光辉灿烂的……这类大词一直很流行。

这些词代表的是对国家形象的想象、象征，唯有如此，才是屹立于世界东方的形象。后来，这些大词就不仅仅是文学性的想象了，已经成为我们生活世界本身。转眼之间，一条条“金光大道”、一座座高大、雄伟、宽阔、光芒万丈的城市在中国拔地而起，黑暗望风而逃。许多人说到今天中国城市千篇一律的同质化，都说它们是马赛克、瓷砖、高楼大厦、钢筋水泥的同质化，在我看来，它们更是那些大词的具体化、符号化、空间化、物质化。

象征、面子、所指满足了，也带来了日常生活的荒凉。大家都见过那些荒凉如墓地的中国新小区，它们之所以空着，我以为不仅是由于人们囤房等着升值，也因为这些小区，没有寺院，没有庙会，没有菜市场，没有集市，没有卖花姑娘，没有小桥流水，没有补鞋匠，没有裁缝，没有小吃店，没有杂货铺……没有小，日子是过不成的。一个购物中心、一家咖啡馆、一个体育中心这种模式的小区，那是西方人的生活世界。他们还多着一个东西，教堂。每周六，全区的人在那里唱赞美诗，嘘寒问暖。

中国城市改造，一个目标是把散布在城市身体上的各种日常生活细胞，那些密密麻麻的小店、小商贩、小吃、小×分类集中起来，以超级市场的模式取代。在昆明，半年就拆除了六十多个传统小型菜市场，取缔了几乎全部有着数百年历史的集市。行政者以为，菜市场、集市只是脏乱差的滋生地（好像中国人几千年来热爱的只是脏乱差似的），到超级市场去买就行了，明码实价且干净卫生。他们不知道，从西方学来的超市与中国传统的菜市场、集市有着本质的不同。中国没有教堂，中国的教堂就在人间世中。中国是文化一切的世界，文就是中国的上帝，文化生活在中国无所不在。不仅教育，建筑（画栋雕梁，赞美诗意的栖居）、街道（贫与富毗邻而居，讲究芳邻）、家具（暗示尊卑有序，修敬无阶）……无不在寓教于日常生活。菜市场教的是什么？只是脏乱差吗？是有一点，但不影响全局。菜市场是仁者人也，是群的亲和力，是和而不同，是礼貌，是秤砣上日日要称的良心，是玩场，是放松，是三教九流人人平等，是四海之内皆兄弟也，是养老院……任何人只要童年跟着母亲去过一趟菜市场你就知道。现在昆明许多地方，连找个补皮鞋的小摊都很困难。什么老鞋匠的故事，那更是天方夜谭了，难怪年轻一代不再写诗。

曾经想象中的未来中国，今天至少在建筑格局上已经成为现实。这个现实建立在对过去的全面否定上。过去不仅是吃人的礼教、腐朽的政治文化小脚鸦片等等，也是小街小巷、小桥流水、藏在弄堂、胡同、四合院……深处的一个个小家庭、小吃、小百货、小商小贩、小市民、小日子……与今天为象征甚至政绩建造城市不同，过去中国的城市是为过日子而建造的，注重的是人在其中的感受，并非人们拒绝跟着时代前进，甘于落后，小不是意识形态。庸常的人生世界，小才“好在”（昆明方言，很好居住、好玩之类的意思），小才养生。革命时代，也许人们会随着大流到广场上去凑个热闹，但谁也无法在广场上过日子，蜗居，决不是高大、雄伟、宽阔、灿烂的，人无法生活在一个只有象征的世界里。建筑不只是用各种建筑材料搭建的供人居住和使用的物体空间，它也是生活世界的载体，尤其在中国这种一直有着“诗意栖居”传统的社会。

建筑改变了，生活世界也随之改变。象征完成了，面子很大，但是，小不见了。地方、故乡的种种细节、秘方都拆掉了，诗意所创造的丰富性消失了。马致远《天净沙》赞美的“小桥流水人家”，那是传统中国的普遍世界。如果今天要仿写，恐怕只能是“高楼汽车大路、超市商品房购物中心”，很难押韵。后者是依照拿来的西方图纸建造的，拆除小桥流水人家的时候，人们并不知道搬进后者是个什么滋味。如今我们是越来越深刻地体验着了。好在吗？令人困惑，语塞。不好在又能如何呢？也许需要100年我们才能回答。

深圳之类的大城市，一到春节就要大逃亡，人去楼空，争先恐后涌向残山剩水中的穷乡僻壤。比如云南丽江的大研镇，不就是一群小日子过了几百年的旧房子么？人们为什么年复一年地怀着这个旧，每到春节，就要大迁移一次？据说中国每年春节期间都有超过50亿人次在路上，向着穷乡僻壤。伟大的还乡运动，只有宗教行为可比，这不是用“怀旧”二字来揶揄一下就完事的。“故国神游，多情应笑我，早生华发”（苏轼）。是的，确实是高大了、雄伟了、宽阔了、灿烂了，但是，心不在焉。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，中国之心依然在故乡流浪。